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Erstes Kapitel. 

Die Uhr des Rathauses, an dem Claude [Claude] eben vorüberkam, 

vorüberkam, schlug die zweite Morgenstunde, als das Gewitter losbrach. 

losbrach. Er hatte sich in der heißen Julinacht lange in den Hallen herumgetrieben 

herumgetrieben als Künstler und Bummler, der das Pariser Nachtleben so gern 

beobachtete. Plötzlich fielen die Regentropfen schwer und dicht, daß er 

zu laufen begann und wie toll das Gréve-Ufer entlangrannte. Doch 

bei der Louis-Philipp-Brücke [Louis-Philipp-Brücke] 

blieb er stehen, ergrimmt über seinen atemlosen Lauf; diese Furcht 

vor dem Wasser schien ihm albern. In der dichten Finsternis, 

gepeitscht von dem Wolkenbruch, der die Gaslaternen in einen 

Schleier hüllte, ging er langsam mit schlenkernden Armen über 

die Brücke. 

1



Übrigens hatte Claude nur mehr einige Schritte zu machen. Als er am 

Bourbonufer [Bourbonufer] in die 

Sankt-Ludwig-Insel einbog, beleuchtete ein greller Blitz die 

gerade und flache Zeile alter Häuser an der Seine am Rande der 

schmalen Straße. Der Blitz warf seinen fahlen Schein auf die Scheiben der 

hohen, nicht durch Läden geschützten Fenster und beleuchtete die 

vornehme Düsterheit der alten Vorderseiten mit ihren sehr scharf sich 

abhebenden Einzelheiten: einen steinernen Erker, ein 

Terrassengeländer, das in Stein gemeißelte Gewinde eines Giebels. Hier 

hatte der Maler sein Atelier unter dem Dache des alten Palastes der 

Martoy [Martoy] an der Ecke der Kopflosen Frauengasse. 

Das Ufer, das er einen Augenblick gesehen, war wieder in Finsternis 

versunken, und ein furchtbarer Donnerschlag hatte das ganze 
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schlafende Stadtviertel erschüttert. 

Vor seiner Haustür – einer alten, runden, niedrigen, eisenbeschlagenen 

eisenbeschlagenen Pforte – suchte der durch den Regen geblendete Claude 

tastend den Knopf der Klingel; er fuhr überrascht zusammen, als seine 

Hand auf einen lebenden Körper stieß, der in einem Winkel 

an das Holz der Tür lehnte. Bei dem jähen Aufleuchten eines 

zweiten Blitzes gewahrte er ein großes, junges Mädchen, 

schwarz gekleidet, ganz durchnäßt, zitternd vor Angst. Als der 

Donnerschlag alle beide durchrüttelt hatte, rief er: 

»Ei, ist das eine Überraschung! ... Wer sind Sie, und was wollen Sie?« 

Er sah sie nicht; er hörte sie bloß schluchzen und stammeln: 

»Ach, mein Herr, tun Sie mir nichts zuleide. Der Kutscher, den ich auf dem 

Bahnhofe genommen, hat mich ohne weiteres vor diese Tür 
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abgesetzt und verlassen ... Unser Zug ist bei Nevers [Nevers] 

entgleist, wir hatten vier Stunden Verspätung: ich habe die Person nicht mehr 

gefunden, die mich erwarten sollte ... Mein Gott, ich bin zum erstenmal in 

Paris und weiß gar nicht, wo ich bin ...« 

Ein blendender Blitz schnitt ihr das Wort ab; ihre weitgeöffneten 

weitgeöffneten Augen überblickten mit Schrecken diesen Winkel einer ihr 

unbekannten Stadt, gleichsam die in einem fahlen, bläulich-roten 

Lichte jählings auftauchende Erscheinung eines phantastischen Ortes. Der 

Regen hatte aufgehört. Jenseits der Seine lag das Ormesufer 

Ormesufer [Ormesufer] mit seiner langen Reihe kleiner, 

grauer Häuser, mit dem bunten Farbengemisch der Ladentüren unten und den 

scharf sich abzeichnenden Dächern von ungleicher Höhe 

oben, während der Horizont weiter und heller wurde links 
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bis zu dem blauen Schieferdach des Rathauses, rechts bis zur bleigedeckten Kuppel 

der Sankt-Paulus-Kirche. Besonders erschreckte sie das Flußbett, der tiefe Graben, in 

dem die Seine schwärzlich dahinfloß von den massigen Pfeilern der 

Marienbrücke bis zu den leichtgeschwungenen Bogen der neuen 

Louis-Philipp-Brücke. Seltsam geformte Massen bedeckten das Wasser, 

eine schlummernde Flotille von Kähnen und Jollen, ein 

schwimmendes Waschhaus und ein Baggerschiff, die am Ufer verankert 

waren; weiterhin am andern Ufer mit Kohlen und Mühlsteinen 

beladene Kähne, überragt von dem Riesenarm eines gußeisernen 

Krahns. Alldas versank sogleich wieder in Finsternis. 

»Irgendeine leichte Haut,« dachte sich Claude; »eine Dirne, die 

man auf die Straße geworfen, und die nun einen Mann sucht.« 

Er mißtraute den Weibern. Die Geschichte von dem entgleisten, verspäteten 
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Zuge und dem rohen Kutscher schien ihm eine lächerliche Erfindung. 

Bei dem Donnerschlag hatte das Mädchen sich entsetzt wieder in den Torwinkel 

Torwinkel gedrückt. 

»Sie können aber doch nicht da übernachten«, hub er jetzt laut wieder an. 

Sie weinte noch stärker und stammelte: 

»Ach, mein Herr, ich bitte Sie, führen Sie mich nach Passy 

[Passy] ... Ich will nach Passy.« 

Er zuckte die Achseln; hielt sie ihn für einen Tölpel? Mechanisch hatte er 

sich nach dem Célestinufer umgewandt, wo ein 

Droschkenstandplatz war. Nicht eine Laterne schimmerte. 

»Nach Passy wollen Sie, meine Liebe ... Warum nicht gleich nach 

Versailles? Wo, beim Teufel, soll man zu dieser Stunde und bei solchem 

Wetter einen Wagen finden?« 
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Doch von einem neuen Blitz geblendet, schrie sie hell auf; diesmal hatte sie die 

düstere Stadt in einem Blutmeer zu sehen geglaubt. Ein ungeheures 

Loch hatte sich aufgetan, die beiden Enden des Flusses verloren sich in 

unendlicher Ferne inmitten einer roten Feuersglut. Die geringsten 

Einzelheiten wurden sichtbar; man unterschied die schmalen geschlossenen Fensterläden 

Fensterläden am Ulmenufer, die beiden Einschnitte der Mauerstraße und 

der Pfauenstraße, welche die Häuserzeile unterbrachen; bei der Marienbrücke 

Marienbrücke hätte man die Blätter der großen Platane zählen 

können, die hier ein Dickicht von herrlichem Grün bilden; während auf 

der anderen Seite unter der Louis-Philipp-Brücke die in vier Reihen 

verankerten Kähne mit ihrer schweren Last von gelben Äpfeln in dem 

jähen Blitzesleuchten aufzulodern schienen. Man sah auch den 

Wirbel des Wassers, den hohen Schlot des schwimmenden Waschhauses, die 
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unbewegliche Kette des Baggers, mehrere Sandhaufen auf dem gegenüberliegenden 

Landungsplatze, ein seltsames Wirrsal von Dingen, eine ganze Welt, 

die den riesigen Fluß erfüllte, diesen von einem Horizonte zum 

andern sich hinziehenden Graben. Der Himmel erlosch; unter dem Tosen des 

Donners schien die Flut nur Finsternis fortzuwälzen. 

»Ach, mein Gott, ich bin verloren! ... Ach, mein Gott, 

was soll aus mir werden?« 

Jetzt setzte der Regen wieder ein, so heftig und von einem solchen 

Winde gepeitscht, daß er mit der Gewalt einer geöffneten Schleuse 

am Ufer dahinfegte. 

»Lassen Sie mich eintreten,« sagte Claude; »es ist nicht mehr 

auszuhalten.« 

Beide waren naß geworden. Bei dem matten Schein der Laterne, 
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die an der nächsten Straßenecke in die Mauer eingelassen war, konnte er 

sehen, wie das Mädchen durch den an die Haustür prasselnden Regen bis auf die Haut 

durchnäßt war, daß ihr das Kleid am Leibe klebte. Er ward von 

Mitleid ergriffen: er hatte ja an einem ähnlichen Gewitterabend 

einen verlaufenen Hund vom Straßenpflaster aufgelesen. Aber er ärgerte 

sich wegen seiner Rührung; niemals führte er Mädchen in sein Heim; 

als ein Mensch, der die Frauenzimmer nicht kannte, behandelte er sie alle mit 

einer leidenden Schüchternheit, die er unter einer prahlerischen Roheit 

zu verbergen suchte. Sie hielt ihn wirklich für gar zu dumm, daß sie sich 

so an ihn hängte und ihm diese abenteuerliche Geschichte 

aufzuhalsen suchte, die aus einer Posse geholt zu sein schien. 

»Nun ist's genug, kommen Sie mit hinauf«, sagte er schließlich ... »Sie 

übernachten bei mir.« 
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Sie erschrak noch mehr und wehrte sich. 

»Bei Ihnen? Oh, mein Gott! Nein, nein, das ist 

unmöglich! ... Ich bitte Sie, mein Herr, führen Sie mich nach Passy; 

ich flehe Sie mit gefalteten Händen an.« 

Da ward er aufgebracht. Wozu diese Umstände! Er hatte sie doch auf der Straße aufgelesen! 

aufgelesen! Schon zweimal hatte er die Glocke gezogen; endlich ward 

geöffnet, und er schob die Unbekannte hinein. 

»Nein, nein, mein Herr, ich sage nein ...« 

Doch abermals ward sie durch einen Blitz geblendet, und als der Donner 

krachte, flüchtete sie mit einem Satze, ihrer Sinne nicht mächtig, in das Haus. 

Die schwere Pforte fiel wieder ins Schloß; sie stand in vollständiger 

Finsternis unter einer geräumigen Torwölbung. 

»Ich bin's, Frau Joseph«, rief Claude der Pförtnerin zu. 
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Zu dem Mädchen gewendet, setzte er leise hinzu: 

»Geben Sie mir die Hand, wir müssen den Hof durchschreiten.« 

Verwirrt und willenlos wie sie war, reichte sie ihm die Hand, ohne 

länger Widerstand zu leisten. Seite an Seite rannten sie im 

strömenden Regen durch den Hof. Es war der geräumige Hof 

eines Herrenhauses mit steinernen Bogengängen, die sich im 

nächtlichen Dunkel verloren. Sie erreichten einen schmalen, 

offenen Flur; er ließ ihre Hand los, und sie hörte, wie 

er fluchend Zündhölzchen an eine Wand rieb. Alle waren 

naß geworden; man mußte tastend die Treppen erklettern. 

»Fassen Sie das Geländer an und geben sie acht; die Stufen sind hoch.« 

Die sehr enge Stiege – eine ehemalige Bedientenstiege – hatte 

drei sehr hohe Stockwerke, welche das Mädchen strauchelnd mit 
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ungelenken, müden Beinen erklomm. Dann sagte er ihr, daß sie 

einen langen Korridor zu durchschreiten hätten; sie 

folgte ihm, mit beiden Händen an der Mauer entlang tastend, durch den 

schier endlosen Gang, der nach der Vorderseite des Hauses zurückführte. 

zurückführte. Jetzt galt es, abermals eine Stiege zu erklettern; aber 

diese führte nach dem Dachboden. Es war eine rampenlose, 

hölzerne Stiege mit knarrenden, wackeligen, steilen 

Stufen, den plump gefügten Brettern einer Mühlenleiter gleich. Der 

Treppenabsatz oben war so schmal, daß sie an den jungen Mann 

stieß, der eben seinen Schlüssel suchte. Endlich öffnete er. 

»Treten Sie nicht ein, warten Sie; sonst würden Sie wieder anstoßen.« 

Sie rührte sich nicht. Keuchend stand sie da mit hoch klopfendem 

Herzen, summenden Ohren, durch diesen Aufstieg in der Finsternis völlig 
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erschöpft. Ihr war, als habe dieser Aufstieg stundenlang gewährt durch 

ein solches Wirrsal von Stockwerken, Gängen und Treppen, daß sie 

nimmer wieder hinunter finden werde. Sie vernahm aus dem Atelier das Geräusch von 

schweren Tritten, von herumtastenden Händen, von zu Boden fallenden 

Sachen, begleitet von einem dumpfen Ausruf. Jetzt erhellte sich die Tür. 

»Treten Sie ein; wir sind zu Hause.« 

Sie trat ein und schaute, ohne zu sehen. Die einzige Kerze gab 

nur ein schwaches Licht in diesem Bodenraum von fünf Metern 

Höhe; es war mit allerlei Gegenständen angefüllt, deren große 

Schatten sich von den grau getünchten Mauern abhoben. Sie erkannte 

nichts; sie erhob die Augen zu dem mit Glasscheiben versehenen Dachfenster, 

Dachfenster, auf das der Regen mit einem betäubenden Getöse niederfiel. Doch 

eben in diesem Augenblicke flammte am Himmel wieder ein Blitz auf, und der 
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Donnerschlag folgte so knapp darauf, daß das Dach des Hauses 

entzweizugehen schien. Stumm und bleich sank das Mädchen auf einen 

Sessel. 

»Das muß in der Nähe eingeschlagen haben«, murmelte Claude, der 

ebenfalls ein wenig blaß war. »Es war Zeit, daß wir heraufkamen; 

heraufkamen; man ist hier besser aufgehoben als auf der Straße unten; nicht 

wahr?« 

Er ging zur Tür und schloß sie geräuschvoll, während sie mit verblüffter 

Miene seinem Tun folgte. 

»So; wir sind zu Hause«, sagte er. 

Das Ungewitter war übrigens vorüber; man vernahm nur noch 

vereinzelte, ferne Donnerschläge, und auch der Regen 

hörte bald auf. Claude ward jetzt verlegen und betrachtete das Mädchen 
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von der Seite. Sie schien nicht unschön und war jedenfalls jung, 

höchstens zwanzig Jahre alt. Das machte ihn vollends mißtrauisch, 

wenngleich er sich eines Zweifels nicht erwehren konnte, einer 

unbestimmten Empfindung, daß sie vielleicht doch nicht ganz gelogen habe. In jedem 

Falle nützte ihr die Schlauheit wenig, und sie täuschte sich, wenn sie ihn schon festzuhalten 

festzuhalten glaubte. Er übertrieb noch seine mürrische Haltung und sagte mit 

rauher Stimme: 

»Gehen wir schlafen; dabei werden wir trocken.« 

Ein Angstgefühl nötigte sie aufzustehen. Jetzt betrachtete auch sie ihn, 

ohne ihm ins Gesicht zu schauen; dieser magere Bursche mit den 

knochigen Gelenken und dem starken, bärtigen Kopfe 

verdoppelte ihre Angst; er war wie eine Figur aus einer 

Räubergeschichte mit seinem Hut von schwarzem Filz und seinem alten, 
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kastanienfarbenen Überrock, der vom Regen ganz verwaschen ins 

Grüne spielte. 

»Ich danke; ich fühle mich hier wohl und werde angekleidet schlafen«, 

murmelte sie. 

»Wie, angekleidet? In diesen wassertriefenden Kleidern? Machen 

Sie doch keine Dummheiten! Entkleiden Sie sich sofort!« 

Er schob mehrere Sessel zur Seite, um eine halb 

durchlöcherte spanische Wand freizumachen. Hinter dieser spanischen Wand 

bemerkte sie einen Toilettetisch und ein kleines 

eisernes Bett, von dem er jetzt die Decke wegnahm. 

»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht; ich versichere Ihnen, daß ich hier 

bleibe.« 

Da ward er wieder grimmig, fuchtelte mit den Händen und schlug mit den Fäusten 
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auf die Möbel. 

»Lassen Sie mich doch schließlich in Frieden!« rief er. »Ich überlasse Ihnen 

mein Bett, was wollen Sie mehr? Spielen Sie doch nicht die Schüchterne, das ist 

unnütz. Ich schlafe auf dem Sofa.« 

Er hatte sich ihr mit einer drohenden Miene wieder genähert. 

Erschrocken und in der Meinung, daß er sie schlagen wolle, begann sie 

ihren Hut abzulegen. Von ihren Röcken rieselte das Wasser auf den 

Boden. Er brummte weiter, aber ein Bedenken überkam ihn, und 

er sagte schließlich, gleichsam um ein Zugeständnis zu machen: 

»Wenn Sie einen Widerwillen haben, will ich die Betttücher wechseln.« 

Schon riß er die Bettücher weg und schleuderte sie auf das Sofa, das am 

andern Ende des Ateliers stand. Dann holte er aus einem Schrank 

ein paar neue und machte selbst das Bett mit der Behendigkeit eines 
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jungen Menschen, der mit diesen Verrichtungen vertraut ist. Mit sorgfältiger 

Hand schob er an der Mauerseite die Decke in das Bett, legte das 

Kopfkissen zurecht und schlug die Betttücher zurück. 

»So, Ihr Lager ist bereit«, sagte er. 

Weil sie noch immer stumm und unbeweglich dasaß und an dem Leibchen herumtastete, 

herumtastete, das sie nicht aufzuknöpfen wagte, schloß er sie hinter der 

spanischen Wand ein. Mein Gott, wie verschämt! Scheltend und 

brummend ging auch er schlafen; er warf die Bettücher auf das Sofa 

hin, hängte seine Kleider an eine alte Staffelei und streckte 

sich auf dem Rücken aus. Doch in dem Augenblicke, als er das Licht ausblasen 

wollte, fiel ihm ein, daß sie nicht genügend sehe, und wartete. Zuerst 

vernahm er keine Bewegung; ohne Zweifel stand sie noch an derselben 

Stelle, an das eiserne Bett gelehnt. Dann hörte er ein leises 
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Geräusch von Stoffen, langsame, gedämpfte Bewegungen, als habe sie 

zehnmal wieder angefangen, auch ihrerseits horchend, beunruhigt durch das 

Licht, das nicht verlöschen wollte. Endlich hörte er nach langen 

Minuten ein leises Knirschen des Bettes, dann trat Stille ein. 

»Liegen Sie bequem, Fräulein?« fragte Claude mit viel sanfterer 

Stimme. 

Sie antwortete mit einem kaum vernehmlichen Hauche, noch zitternd 

vor Aufregung. 

»Ja, mein Herr, es ist ganz gut so.« 

»Gute Nacht denn!« 

»Gute Nacht!« 

Er blies die Kerze aus, der Raum verfiel wieder in tiefe Stille. Trotz seiner 

Müdigkeit öffnete er sogleich wieder die Augen; er fand keinen 
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Schlaf und blickte nach dem breiten Fenster. Der Himmel war wieder sehr 

klar geworden; er sah in der heißen Julinacht die Sterne 

funkeln; trotz des Gewitters war die Hitze so groß geblieben, daß 

er schier zu vergehen glaubte, obgleich er die nackten Arme unter dem 

Bettlaken hervorgezogen hatte. Dieses Mädchen beschäftigte ihn; ein 

innerer Kampf wogte in ihm: die Mißachtung, die er so gern zur Schau 

trug, die Furcht, Schwierigkeiten zu haben, wenn er nachgebe, die 

Besorgnis, lächerlich zu erscheinen, wenn er die Gelegenheit nicht ausnütze. 

Doch die Mißachtung trug den Sieg davon; er hielt sich für sehr stark; er ersann einen 

ganzen Roman, der ihn um seine Ruhe bringen sollte, und lachte stillvergnügt, 

stillvergnügt, weil er die Versuchung zunichte gemacht. Die Hitze ward ihm 

unerträglich, und er zog auch die Beine hervor. Mit schwerem 

Kopfe verfolgte er im Halbschlummer am tiefblauen Grunde der 
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blinkenden Sternlein verliebte, nackte Frauengestalten, das 

ganze lebendige Fleisch des Weibes, das er anbetete. 

Dann verwirrten sich seine Gedanken noch mehr. Was machte sie? Lange 

hatte er geglaubt, sie sei eingeschlafen, denn er hörte sie nicht einmal 

atmen; jetzt aber hörte er sie sich umdrehen, – gleich ihm 

– mit unendlicher Vorsicht, mit zurückgehaltenem Atem. Wenig praktisch hinsichtlich 

der Frauen suchte er Vernunft in die Geschichte zu bringen, die sie ihm erzählt hatte, 

betroffen und verwirrt durch gewisse Einzelheiten; allein seine ganze 

Logik ließ ihn im Stiche. Was frommte es auch, sich unnützerweise 

unnützerweise den Kopf zu zerbrechen? Er wollte von ihr nichts, also war 

es ihm auch gleichgültig, ob sie die Wahrheit gesprochen oder 

gelogen habe. Morgen werde sie ihrer Wege gehen; guten Tag, gute 

Nacht; aus und vorüber; man werde sich trennen auf Nimmerwiedersehen. Erst 
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bei Tagesanbruch, als die Sterne am Himmel erblaßten, fand er 

seinen Schlaf. Sie wälzte sich hinter ihrer spanischen Wand noch immer 

herum trotz der erdrückenden Müdigkeit; die schwüle Luft unter dem durchhitzten 

Zinkdache war ihr eine schwere Marter; sie tat sich jetzt 

weniger Zwang an, machte eine plötzliche Bewegung voll 

nervöser Ungeduld und stieß einen Seufzer aus, den Seufzer 

einer Jungfrau, die sich erregt und unbehaglich fühlte in der Nähe dieses 

schlafenden Mannes. 

Als Claude am andern Morgen erwachte, blinzelte er mit den Augen. Es 

war sehr spät, und ein breites Feld von Sonnenlicht fiel durch das Glasfenster 

Glasfenster herein. Es gehörte zu seinen Ansichten, daß die jungen 

Freilichtmaler die Ateliers mieten müßten, die von den akademischen 

Malern verschmäht werden, die Kunstwerkstätten, welche die Sonne 
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mit der lebendigen Flamme ihrer Strahlen aufsucht. Doch ein erstes Erstaunen 

zwang ihn sich aufzusetzen, wobei er die nackten Beine vom 

Sofa herabhängen ließ. Warum hatte er auf diesem Sofa geschlafen? 

Er blickte mit den noch schlaftrunkenen Augen in dem Raume herum und 

bemerkte ein Bündel Frauenröcke, hinter der spanischen Wand halb 

verborgen. Ach ja, dieses Mädchen! Er erinnerte sich jetzt. Er 

horchte und hörte die langen, regelmäßigen Atemzüge eines 

behaglich schlafenden Kindes. Gut; sie schlief noch immer und so ruhig, daß 

es schade wäre, sie zu wecken. Mit wüstem Kopfe saß er da und 

kratzte sich die Beine, verdrossen wegen dieses Abenteuers, das 

ihn um seine Vormittagsarbeit zu bringen drohte. Ihn 

ärgerte seine Mildherzigkeit; das beste wäre, sie abzuschütteln, 

damit sie sogleich ihrer Wege gehe. Indes streifte er sachte ein 
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Beinkleid über, schlüpfte in seine Pantoffeln und begann auf den 

Fußspitzen im Atelier herumzugehen. 

Als die Wanduhr die neunte Morgenstunde schlug, machte Claude 

eine unruhige Bewegung. Aber es rührte sich nichts; das ruhige Atemholen 

Atemholen dauerte fort. Da dachte er, es sei das beste, wenn er an sein 

großes Gemälde gehe; er werde sein Frühstück später zu sich nehmen, wenn er 

sich freier bewegen könne. Doch er kam zu keinem Entschlusse. Er, der 

hier in einem abscheulichen Durcheinander zu leben gewohnt war, fühlte 

sich beengt durch die Frauenröcke, die in einem Bündel zu Boden 

geglitten waren. Von ihnen war Wasser abgeflossen, und die 

Kleider waren noch immer feucht. Ein Brummen unterdrückend, las 

er sie schließlich einzeln vom Boden auf und breitete sie im 

Sonnenschein auf Sesseln zum Trocknen aus. Wie konnte man 
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nur so alles durcheinander hinwerfen! So werde es niemals 

trocknen und sie nicht fortgehen können! Er drehte diese Frauengewänder hin 

und her, verwickelte sich in dem Leibchen von schwarzem Wollstoff, 

kroch auf allen Vieren herum, um die Strümpfe zusammenzusuchen, die hinter 

einer alten Leinwand am Boden lagen. Es waren Strümpfe von 

aschgrauem schottischem Garn, lang und fein; er betrachtete sie, 

bevor er sie aufhob. Der Saum des Kleides hatte sie durchnäßt; er 

zog sie straff, suchte sie in seinen warmen Händen zu 

trocknen, um das Frauenzimmer sobald wie möglich loszuwerden. 

Schon seitdem er aufgestanden, war Claude von der Neugier versucht, die 

spanische Wand zu entfernen und zu schauen. Diese Neugier, die er 

töricht fand, erhöhte noch seine üble Laune. Endlich ergriff er mit dem ihm 

eigentümlichen Achselzucken seine Pinsel; da ward ein Stammeln 
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von unzusammenhängenden Worten und ein lautes Rauschen von Linnen 

hörbar. Dann begann das sanfte Atemholen wieder; diesmal gab er der 

Neugierde nach, legte die Pinsel hin und schaute über die spanische Wand. 

Doch was er erblickte, bannte ihn auf dem Flecke fest. 

»Alle Wetter! Alle Wetter!« murmelte er in stillem Entzücken. 

In der Treibhaushitze, die durch die Fensterscheiben hereindrang, hatte das 

Mädchen das Bettlaken zurückgeworfen; nach den schlaflos verbrachten 

Nächten von der Ermattung niedergedrückt schlief sie, in Licht gebadet, so 

bewußtlos, daß nicht das leiseste Zittern über ihre reine Blöße 

flog. Während der Aufregung und Schlaflosigkeit der ersten Stunden mußten die 

Achselknöpfe ihres Hemdes sich gelöst haben; der ganze linke Ärmel 

war herabgeglitten, so daß die Brust entblößt war. Es war ein 

goldangehauchtes Fleisch von der Feinheit der Seide, der Frühling des 
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Fleisches, zwei feste, kleine Brüste, strotzend von Saft, mit 

zwei blassen Rosenknospen. Sie hatte den rechten Arm unter 

den Nacken gelegt, das schlafende Haupt fiel zurück, die Brust bot sich in einer 

reizend-lässigen Linie den Blicken dar; während ihre aufgelösten 

schwarzen Haare ihr gleichsam ein dunkler Mantel waren. 

»Alle Wetter! ist sie aber sehr hübsch!« 

Es war die Gestalt, vollkommen die Gestalt, die er bisher vergebens für 

sein Gemälde gesucht hatte; und sie hatte fast die gewünschte Pose. Etwas 

kindlich-schmächtig, aber so geschmeidig und jugendlich frisch! Dabei ein 

schon reifer Busen. Wo hatte sie ihn gestern verborgen, diesen 

Busen, daß er ihn nicht erraten hatte? Ein wahrer Glücksfund! 

Claude eilte auf den Fußspitzen zu seiner Pastellbüchse und holte 

daraus ein Blatt Papier. Dann nahm er auf einem niedrigen Sessel Platz, 
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legte einen Karton auf seine Knie und begann mit glückseliger 

Miene zu zeichnen. Seine ganze Verwirrung, seine fleischliche 

Neugier, sein unterdrücktes Verlangen: sie gingen in diesem Entzücken 

des Künstlers auf, in dieser Begeisterung für die schönen Töne und die 

wohlgebildeten Glieder. Schon hatte er das Mädchen vergessen; er war voll 

Entzücken über diesen schneeigen Busen, der dem zarten Ambraton 

[Ambraton] der Schultern seinen hellen Schimmer lieh. Eine 

ängstliche Bescheidenheit machte ihn klein angesichts der Natur; er 

zog die Ellbogen ein und ward wieder ein kleiner 

Junge, sehr artig, aufmerksam und respektvoll. Das dauerte nahezu 

eine Viertelstunde; zuweilen hielt er inne und blinzelte mit den Augen. 

Doch er fürchtete, daß sie sich bewegen könne, und machte sich rasch wieder an die 

Arbeit, den Atem zurückhaltend, um sie nicht zu erwecken. 
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Doch während er der Arbeit oblag, durchschwirrten allerlei unklare 

Gedanken seinen Kopf. Wer mochte sie sein? Sicherlich 

keine Landstreicherin, wie er gedacht hatte; dazu war sie zu frisch. Aber 

warum hatte sie ihm eine so wenig glaubwürdige Geschichte aufgetischt? Er 

bildete sich noch andere Geschichten ein: ein unerfahrenes junges 

Mädchen, das mit dem ersten Liebhaber nach Paris geflohen und von ihm hier 

verlassen war; eine junge Person aus dem Bürgerstande, die von 

einer Freundin dem Laster zugeführt war und jetzt nicht zu den Eltern zurückzukehren 

wagte; oder ein noch verwickelteres Drama, ganz außerordentliche 

außerordentliche Ausschweifungen von jungen Mädchen, furchtbare 

Sachen, die er nie erfahren werde. Diese Vermutungen vermehrten noch seine Ungewißheit. 

Ungewißheit. Er ging jetzt daran, eine Skizze des Gesichtes anzufertigen 

und studierte sorgfältig die Schläferin. Der obere Teil des Gesichtes 
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drückte große Güte und Sanftmut aus; die Stirn war von einer 

fast durchsichtigen Klarheit und spiegelglatt, die Nase klein mit feinen, 

nervösen Flügeln; man erriet ordentlich das Lächeln der Augen unter den 

Augenlidern, ein Lächeln, welches das ganze Gesicht erhellen mußte; der 

untere Teil des Gesichtes jedoch verdarb diesen Eindruck strahlender 

Zartheit; die Kinnlade sprang hervor, die Lippen waren zu dick und zu 

rot und ließen starke, weiße Zähne sehen. In diesen verschwimmenden 

Zügen einer kindlichen Zartheit lag gleichsam ein Zug von 

Leidenschaft, von unbewußt drängender Reife. 

Plötzlich flog ein Zittern – gleich einem Kräuseln 

– über den Samt ihrer Haut. Vielleicht hatte sie endlich diesen forschenden 

Mannesblick gefühlt. Sie öffnete die Augen weit und stieß einen 

Schrei aus. 
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»Ach, mein Gott!« 

Sie war starr vor Entsetzen, als sie diesen ihr unbekannten Ort 

erblickte und den jungen Mann in Hemdärmeln, der vor ihr 

hockte und sie schier mit den Augen verzehrte. Dann zog sie in wilder 

Hast die Decke herauf und preßte sie mit beiden Händen auf ihre Brust; ihr 

Blut ward von einer so schamhaften Beklemmung gepeitscht, daß die 

flammende Röte ihrer Wangen sich in rosiger Flut bis in die 

Spitze ihres Busens ergoß. 

»Nun, was ist?« rief Claude verdrossen, mit dem Stift in der Luft. »Was 

ficht Sie an?« 

Sie sprach nicht mehr, sie bewegte sich nicht mehr; die Decke bis an den Hals hinaufgezogen, 

hinaufgezogen, drückte sie sich fest ins Bett, kaum eine Erhöhung auf dem 

Lager bildend. 
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»Ich fresse Sie nicht ... Seien Sie doch artig und nehmen Sie die frühere Lage 

wieder an.« 

Ein neuer Blutstrom ergoß sich bis an ihre Ohren. 

»O nein, o nein!« stammelte sie endlich. 

Doch er wurde allmählich wütend und geriet in eine jener Zornesaufwallungen, 

die bei ihm häufig waren. Dieser Eigensinn schien ihm blöd. 

»Was kann es Ihnen schaden?« fuhr er fort. »Welch' großes 

Unglück, wenn ich weiß, wie Sie beschaffen sind! Ich habe schon andere gesehen.« 

Da brach sie in ein Schluchzen aus, und seine Wut stieg immer höher. 

Verzweifelt saß er da, außer sich gebracht durch den Gedanken, daß er seine 

Zeichnung nicht vollenden, daß die falsche Scham dieses Mädchens ihn 

hindern werde, eine gute Studie für sein Gemälde zu haben. 

»Sie wollen nicht? Aber das ist dumm! Für wen halten Sie mich denn? Habe ich 
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Sie auch nur berührt? Hätte ich an Dummheiten gedacht, so 

hätte ich in der Nacht wohl gute Gelegenheit gehabt ... Aber ich 

kümmere mich wenig um solche Dinge, meine Liebe! Sie können mir 

getrost alles zeigen ... Hören Sie, es ist nicht sehr artig von Ihnen, 

mir diesen Dienst zu verweigern; denn schließlich habe ich Sie doch von der 

Straße heraufgeholt, und Sie haben in meinem Bette geschlafen.« 

Sie weinte jetzt noch stärker und hielt den Kopf ganz in 

Kissen verborgen. 

»Ich versichere Ihnen, ich brauche diese Studie, sonst würde ich Sie nicht länger 

quälen.« 

Die vielen Tränen überraschten ihn, und er schämte sich seiner Rauheit. Er 

schwieg verlegen und ließ ihr Zeit, sich ein wenig zu beruhigen. Dann 

begann er wieder mit sehr sanfter Stimme: 
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»Gut, wenn es Sie kränkt, reden wir nicht weiter davon ... Aber wenn Sie 

wüßten! Ich habe da eine Figur auf meinem Bilde, die nicht 

vorwärts wollte, und Sie waren so recht in der gesuchten Lage! Wenn 

es sich um dieses verdammte Bild handelt, könnte ich Vater und Mutter 

erwürgen ... Sie werden mich daher entschuldigen, nicht wahr? ... Wenn Sie liebenswürdig 

liebenswürdig sein wollten, würden Sie mir noch einige Minuten 

schenken. Nein, nein, bleiben Sie ruhig; nicht den Rumpf, ich 

verlange nicht den Rumpf. Nur den Kopf; wenn ich wenigstens den 

Kopf beenden könnte! ... Ich bitte Sie, seien Sie liebenswürdig; 

legen Sie Ihren Arm wieder so, wie er war; ich will Ihnen mein 

Leben lang dankbar sein!« 

Jetzt flehte er und fuchtelte in Mitleid erweckender Weise mit seinem 

Bleistift herum in der Erregtheit seines mächtigen künstlerischen Verlangens. 
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Übrigens hatte er sich nicht von der Stelle gerührt; er saß noch immer auf seinen 

niedrigen Sessel fern von ihr. Da faßte sie endlich Mut und enthüllte ihr 

ruhiger gewordenes Antlitz. Was konnte sie machen? Sie war in seiner Gewalt, 

und er schien überdies so unglücklich! Aber noch zögerte sie in einer 

letzten Regung der Scham. Langsam, ohne ein Wort zu sagen, 

streckte sie ihren nackten Arm hervor und schob ihn von 

neuem unter ihren Kopf, während die andere, verborgen 

bleibende Hand sorgfältig die Decke um den Hals festhielt. 

»Wie gütig Sie sind! Ich will mich sputen; Sie werden sogleich frei 

sein.« 

Er hatte sich über seine Zeichnung gebeugt und warf ihr nur mehr 

seine hellen Malerblicke zu; das Weib war für ihn verschwunden, er sah 

nur noch das Modell. Zuerst war sie ganz rot geworden; die Empfindung 

35



ihres nackten Armes, dieses Wenigen ihrer selbst, das sie auf einem Ball 

ganz harmlos gezeigt hätte, erfüllte sie mit Verwirrung. Überdies 

schien ihr dieser junge Mann so vernünftig, daß sie sich beruhigte; 

ihre Wangen verloren die flammende Röte, ihr Mund die Spannung; 

ein schwaches Lächeln des Zutrauens kräuselte ihre Lippen. Jetzt 

beobachtete auch sie ihn zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern. Wie sehr 

hatte er sie gestern erschreckt mit seinem starken Barte, seinem großen 

Kopfe, seinen zornigen Gebärden! Und doch war er nicht häßlich; sie 

entdeckte auf dem Grunde seiner braunen Augen eine große Zärtlichkeit, 

während seine Nase sie überraschte, eine zarte Frauennase, die sich in den 

starrenden Haaren des Schnurrbartes verlor. Ein unruhiges, 

nervöses Beben schüttelte ihn, eine fortwährende Leidenschaft, 

welche den Stift in seinen dünnen Fingern zu beleben schien und sie 
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sehr rührte, ohne zu wissen warum. Das konnte kein schlechter Mensch 

sein; seine Rauheit war wohl nur die der Schüchternen. Sie konnte sich all 

dies nicht so deutlich erklären, aber sie fühlte es und beruhigte sich, 

als sei sie bei einem Freunde. 

Das Atelier – allerdings – erschreckte sie noch immer. Mit klugen 

Blicken betrachtete sie den Raum und war erstaunt über ein solches Maß von 

Unordnung und Vernachlässigung. Vor dem Ofen lag noch die Asche vom 

letzten Winter in einem Haufen. Außer dem Bett, dem kleinen 

Toilettentisch und dem Sofa waren keine anderen Möbel da 

als ein alter, aus den Fugen geratener Schrank von Eichenholz 

und ein großer Tisch von weichem Holze, bedeckt mit Pinseln, 

Farben, schmutzigen Tellern und einer Spirituskochmaschine, auf der 

noch eine Schüssel mit Nudelresten stand. Zwischen wackeligen Staffeleien 
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standen überall zerrissene Strohsessel herum. Neben dem Sofa lag die 

Kerze von gestern am Boden in einem Winkel, der wohl nur 

alle Monate einmal reingefegt wurde. Nur die große, mit 

roten Blumen bemalte Kuckucksuhr mit ihrem hellen Tick-Tack 

brachte einen sauberen, heiteren Ton in diesen Raum. Doch 

hauptsächlich erschreckten sie die an den Wänden hängenden rahmenlosen 

Skizzen, eine dichte Menge von Skizzen, die bis zum Boden 

reichten und sich daselbst zu einem Haufen bunt durcheinander hingeworfener 

hingeworfener Leinwand auftürmten. Niemals hatte sie eine so 

erschreckende, grobe, schreiende Malerei gesehen, so grell in den 

Farben, daß sie sie verletzte wie der Fluch eines Kärrners [Kärrners], 

[Kärrners], der vor der Tür einer Schenke ausgestoßen wird. Sie 

senkte die Blicke, ward aber doch angezogen durch ein umgekehrtes 
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Bild, sicherlich das große Gemälde, an dem der Maler arbeitete und das er 

jeden Abend an die Mauer schob, um es am nächsten Morgen 

mit der Frische des ersten Blicks besser beurteilen zu können. Was 

mochte dieses Bild verbergen, daß man nicht wagte, es zu zeigen? 

Und das Feld von flammendem Sonnenlicht, das durch die Glasscheiben hereinfiel, 

hereinfiel, wanderte durch den Raum, nicht durch den kleinsten Vorhang gedämpft, 

wie flüssiges Gold ergoß es sich über all diese Möbeltrümmer, wodurch 

ihre sorglose Dürftigkeit nur noch mehr in die Augen gerückt wurde. 

Claude empfand die Stille nachgerade drückend. Er wollte etwas sagen 

– gleichviel was – um höflich zu sein und sie in ihrer Lage 

zu zerstreuen. Aber er sann vergebens nach; er fand nichts als die Frage: 

»Wie heißen Sie?« 

Sie öffnete die Augen, die sie, wie von Schläfrigkeit wieder erfaßt, geschlossen 
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hatte. 

»Christine«, [Christine] antwortete sie. 

Er war erstaunt. Auch er hatte seinen Namen noch nicht genannt. Seit 

gestern abend befanden sie sich Seite an Seite, ohne einander 

zu kennen. 

»Ich heiße Claude«, sagte er. 

Als er sie in diesem Augenblicke betrachtete, sah er sie in ein allerliebstes 

Lachen ausbrechen. Es war der neckische Ausbruch eines noch kindlichen 

großen Mädchens. Dieser verspätete Austausch ihrer Namen schien ihr 

drollig. Dann wieder erheiterte sie ein anderer Gedanke. 

»Schau, Claude und Christine: beide Namen beginnen mit demselben 

Buchstaben.« 

Wieder trat eine Stille ein. Er blinzelte mit den Augen und vergaß sich; es 
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wollte ihm nichts mehr einfallen. Aber er glaubte eine Regung 

ungeduldigen Mißbehagens an ihr wahrzunehmen und sagte aus Furcht, 

daß sie sich vielleicht bewegen könne, auf gut Glück, nur um sie zu beschäftigen: 

»Es ist ein wenig heiß.« 

Diesmal erstickte sie ihr Lachen, jene angeborene Heiterkeit, die 

gegen ihren Willen immer wiederkehrte und losbrach, seitdem sie sich 

beruhigt hatte. Die Hitze ward so stark, daß sie in dem Bette sich wie in 

einem Bade befand mit feuchter, erblassender Haut von der Milchblässe der 

Kamelien. 

»Ja, ein wenig heiß«, erwiderte sie ernst, während ihre Augen 

sich aufheiterten. 

Claude schloß mit gutmütiger Miene: 

»Das macht die frei eindringende Sonne. Aber es tut so 
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wohl, ein Stück Sonne auf die Haut. Gestern nacht unter dem Haustor 

hätte uns etwas Sonne wohlgetan, wie?« 

Darüber lachten beide hell auf. Entzückt, endlich einen Unterhaltungsstoff 

Unterhaltungsstoff gefunden zu haben, fragte er sie über ihr Abenteuer aus ohne 

Neugierde, unbekümmert um die Wahrheit, bloß um die Sitzung zu 

verlängern. 

Einfach in wenigen Worten erzählte Christine die Begebenheiten. 

Gestern morgen hatte sie Clermont [Clermont] 

verlassen, um nach Paris zu kommen, wo sie als Vorleserin 

bei Frau Vanzade [Vanzade] eintreten sollte, der Witwe 

eines Generals, einer sehr reichen alten Dame, die in Passy 

wohnte. Der Zug sollte fahrplanmäßig um neun Uhr zehn Minuten 

abends ankommen, und es waren alle Empfangsmaßnahmen 
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getroffen; eine Kammerfrau sollte sie erwarten, man hatte sogar 

brieflich ein Erkennungszeichen vereinbart: eine graue Feder 

auf ihrem schwarzen Hute. Allein unterhalb Nevers war der Zug auf einen 

entgleisten Güterzug gestoßen, dessen Wagen die Bahn verlegten. Das war 

der Beginn einer ganzen Reihe von widrigen Zufällen und Verspätungen, 

vor allem mußten sie endlos warten in den festgehaltenen Wagen; 

dann war man genötigt, mit Zurücklassung seines Gepäcks auszusteigen 

und drei Kilometer zu Fuß zu gehen, um eine Station zu 

erreichen, wo man einen Hilfszug zusammenzustellen sich entschlossen hatte. 

Damit hatte man zwei Stunden verloren, weitere zwei Stunden durch die 

Verwirrung, welche der Eisenbahnunfall auf der ganzen Linie 

verursacht hatte; so daß man erst um ein Uhr morgens – 

mit vierstündiger Verspätung – in Paris anlangte. 
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»Das war ein Unglück!« sagte Claude noch immer ungläubig, aber 

doch von einem Zweifel erfaßt und überrascht von der natürlichen Art, wie die 

Verwicklungen dieser Geschichte sich lösten. »Natürlich hat Sie niemand mehr 

erwartet?« 

In der Tat hatte Christine die Kammerfrau der Frau Vanzade nicht mehr angetroffen; 

angetroffen; sie war ohne Zweifel des Wartens überdrüssig geworden. Sie 

schilderte ihre Angst auf dem Lyoner [Lyoner] Bahnhofe, in 

dieser großen, ihr fremden, schwarzen, leeren Halle, die zu dieser späten 

Nachtstunde sich alsbald leerte. Anfänglich hatte sie nicht gewagt, einen 

Wagen zu nehmen, war mit ihrer kleinen Tasche auf und ab 

gegangen in der Hoffnung, daß jemand kommen werde. Dann hatte sie 

sich dazu entschlossen, aber zu spät, denn es war nur mehr ein 

einziger Kutscher da, ein sehr schmutziger, betrunkener Kerl, der sie 

44



umschlich und mit höhnischer Miene seine Dienste anbot. 

»Ja, ein Bummler«, sagte Claude, der sich jetzt interessierte, als sei er 

Zeuge der Verwirklichung eines Märchens. Und Sie sind in seinen 

Wagen eingestiegen?« 

Die Augen zur Decke gerichtet, fuhr Christine fort, ohne ihre Lage 

aufzugeben: 

»Er hat mich dazu genötigt. Er nannte mich seine ›Kleine‹, 

und ich hatte Furcht vor ihm. Als er erfuhr, daß ich nach Passy 

wollte, geriet er in Wut und hieb so grimmig auf sein Pferd ein, 

daß ich mich an die Wagentüren klammern mußte. Dann beruhigte ich 

mich ein wenig, denn die Droschke rollte sanft durch beleuchtete 

Straßen, und ich sah Menschen auf den Fußwegen. Endlich erkannte ich die 

Seine. Ich war noch niemals in Paris; aber ich hatte einen Plan 
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der Stadt gesehen ... Ich dachte, er werde am Ufer entlangfahren, als ich zu 

meinem neuerlichen Schrecken wahrnahm, daß wir über eine Brücke 

fuhren. Es begann eben zu regnen, und der Fiaker bog an 

einen sehr finstern Ort ein, wo er plötzlich anhielt. Der 

Kutscher war vom Bocke gesprungen und wollte zu mir in den Wagen. 

Er sagte, es regne zu stark ...« 

Claude lachte. Er zweifelte nicht länger; diesen Kutscher konnte sie nicht 

erfunden haben. Als sie verlegen schwieg, bemerkte er: 

»Gut, gut, der Kerl machte sich einen Spaß.« 

»Sogleich sprang ich durch die andere Tür auf das Pflaster. Da fluchte er und 

sagte mir, wir seien angekommen; er werde mir den Hut vom 

Kopfe reißen, wenn ich ihn nicht bezahlte ... Der Regen fiel in 

Strömen, das Ufer war völlig menschenleer. Ich verlor den 
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Kopf, zog ein Fünffrankenstück aus der Tasche und 

reichte es ihm; er hieb auf sein Pferd ein und fuhr davon, 

wobei er meine Handtasche mitnahm, die glücklicherweise nichts anderes 

enthielt als zwei Taschentücher, einen halben Kuchen und den Schlüssel zu 

meinem unterwegs zurückgelassenen Reisekoffer.« 

»Aber man merkt sich die Nummer der Droschke!« rief der Maler 

entrüstet. 

Er erinnerte sich jetzt, von einer vorüberrasenden Droschke 

gestreift zu sein, als er vom Wolkenbruch gejagt, über die 

Louis-Philipp-Brücke geeilt war. Er war erstaunt, wie unwahrscheinlich doch 

oft die Wahrheit ist. Was er als einfach und logisch ersonnen hatte, 

war blöd neben diesem natürlichen Laufe der endlosen Verwicklungen 

des Lebens. 
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»Sie können sich denken,« schloß Christine, »in welcher 

Gemütsverfassung ich unter diesem Haustor Schutz gesucht hatte. Ich wußte wohl, daß ich 

nicht in Passy sei und hier in diesem furchtbaren Paris die Nacht werde 

zubringen müssen. Und diese Donnerschläge und diese Blitze! Ach, die 

blauen und roten Blitze, die mich so schreckliche Dinge sehen 

ließen!« 

Ihre Augenlider hatten sich von neuem geschlossen; ein Frösteln ließ ihr 

Antlitz erbleichen; sie sah die Schreckensstadt wieder, die ungeheure Höhlung der 

Ufer, die sich in der Flammenröte eines Ofens verlor, den tiefen 

Graben des Flusses, der bleigraue Gewässer dahinwälzte und bedeckt war 

mit großen, schwarzen Körpern, mit Kähnen, die toten 

Walfischen glichen, mit unbeweglichen Krahnen, die ihre Galgenarme von 

sich streckten. War das ein Willkomm! 
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Stille trat ein. Claude hatte sich wieder an seine Zeichnung gemacht. Doch sie 

bewegte sich jetzt, ihr Arm war steif geworden. 

»Den Ellbogen ein wenig tiefer, bitte.« 

Wie um sich zu entschuldigen, fragte er dann in teilnahmsvollem 

Tone: 

»Ihre Eltern werden durch die Nachricht der Katastrophe sehr bestürzt 

sein.« 

»Ich habe keine Eltern.« 

»Wie, weder Vater noch Mutter? Sie sind allein?« 

»Ja, ganz allein.« 

Sie war achtzehn Jahre alt, in Straßburg geboren als 

Tochter eines Kapitäns Fallegrain, der dort in 

Garnison war. Sie war nicht ganz zwölf Jahre alt, als ihr 
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Vater, ein Gascogner aus Montauban, zu 

Clermont starb, wohin er infolge einer Lähmung der Beine sich 

zurückzuziehen genötigt gewesen. Ihre Mutter, eine Pariserin, hatte 

fast fünf Jahre lang in der Provinz von ihrer magern 

Pension gelebt und sich durch Fächermalereien etwas Geld verdient, 

um ihrer Tochter eine gute Erziehung geben zu können. 

Seit fünfzehn Monaten war auch die Mutter tot; sie hatte ihr 

Kind allein in der Welt zurückgelassen ohne einen Sou. 

Christine hatte keine andere Stütze als die Oberin des Klosters der 

Schwestern der Heimsuchung zu Clermont. Aus Freundschaft für ihre 

verstorbene Mutter hatten sie das verwaiste Mädchen im Kloster 

behalten. Von da war sie geradeswegs nach Paris gekommen, denn 

es war der Oberin gelungen, ihr einen Platz als Vorleserin 
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bei ihrer alten Freundin, der fast ganz erblindeten Frau Vanzade, 

zu finden. 

Claude blieb stumm, als er diese neuen Einzelheiten hörte. Dieses 

Kloster, diese wohlerzogene Waise, dieses romantische 

Abenteuer: sie versetzten ihn wieder in Verlegenheit, und er ward wieder 

linkisch in Worten und Gebärden. Er hielt in seiner Arbeit inne und 

heftete die gesenkten Blicke auf seinen Entwurf. 

»Ist Clermont hübsch?« fragte er. 

»Nicht sehr; eine schwarze Stadt. Ich weiß übrigens nicht; ich bin nur 

selten ausgegangen.« 

Sie hatte jetzt den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt und fuhr 

in leisem Tone fort mit einer Stimme, durch die noch ihre Trauer hindurchklang. 

hindurchklang. 
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»Mama war nicht stark und tötete sich durch die Arbeit ... Sie 

verzärtelte mich; nichts war für mich zu gut; ich hatte Lehrer für alle 

Fächer. Aber ich zog wenig Nutzen daraus; zuerst war ich krank 

geworden, dann war ich nicht aufmerksam genug, stets unbesonnen, zu 

Spiel und Scherz geneigt ... Die Musik langweilte mich; das 

Klavierspiel verursachte mir Krämpfe in den Armen. Mit der 

Malerei ging es noch am besten ...« 

Er blickte überrascht auf und rief: 

»Wie, Sie können malen?« 

»O nein, ich kann nichts, gar nichts. Mama hatte sehr viel Talent und 

unterwies mich ein wenig in der Aquarellmalerei. Ich half ihr den 

Hintergrund auf den Fächern malen. Sie malte so schöne Fächer!« 

Sie warf unwillkürlich einen Blick umher auf die erschreckenden Skizzen, die an 
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den Mauern flammten; und ihre hellen Augen wurden durch das unruhige Erstaunen 

über diese grobe Malerei getrübt. Von fern sah sie umgekehrt die 

Studie, welche der Maler von ihr entworfen hatte, dermaßen verblüfft von 

den grellen Tönen, von den großen, durch die Schatten säbelnden 

Pastellstrichen, daß sie nicht den Mut hatte zu verlangen, die Skizze in der 

Nähe zu besehen. Sie fühlte sich übrigens unbehaglich in diesem heißen 

Bette und warf sich unruhig herum; es drängte sie fortzugehen und ein 

Ende zu machen mit diesen Dingen, die ihr ein seit gestern 

begonnener Traum schienen. 

Ohne Zweifel bemerkte Claude diese ihre nervöse Ungeduld. 

Ein Gefühl der Scham und des Bedauerns überkam ihn plötzlich. Er ließ seine 

unvollendete Zeichnung im Stiche und sagte sehr rasch: 

»Vielen Dank für Ihre Gefälligkeit, mein Fräulein ... Verzeihen 
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Sie mir; ich habe Ihre Geduld mißbraucht. Stehen Sie auf, bitte; es ist Zeit, daß Sie 

Ihren Angelegenheiten nachgehen.« 

Ohne zu begreifen, weshalb sie sich nicht entschließen konnte, vielmehr ihren 

nackten Arm verbarg, während er ihr so eifrig zuredete, 

wiederholte er, sie solle aufstehen. Dann machte er eine wütende Gebärde, 

stellte den Wandschirm wieder hin und eilte an das entgegengesetzte Ende des 

Ateliers in einem übertriebenen Schamgefühl, daß er mit seinem Kochgeschirr 

ein lautes Geklapper machte, damit sie vom Bette aufstehen und sich 

ankleiden könne, ohne Furcht gehört zu werden. 

In dem Getöse, das er anrichtete, überhörte er ihre zögernde Stimme: 

»Mein Herr! Mein Herr! ...« 

Endlich lauschte er. 

»Mein Herr, wenn Sie so gefällig sein wollten ... Ich finde 
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meine Strümpfe nicht ...« 

Er eilte hin. Wo hatte er nur seinen Kopf? Was sollte sie denn 

anfangen im Hemde hinter diesem Wandschirm ohne Strümpfe und ohne 

Röcke, die er zum Trocknen ausgebreitet hatte? Die Strümpfe waren 

trocken; er versicherte sich dessen, indem er sie sanft in den Händen rieb; 

dann reichte er sie über die dünne Wand hinüber, wobei er zum letzten 

Male den nackten Arm erblickte, einen frischen runden Arm von 

kindlicher Lieblichkeit. Dann warf er die Röcke auf das Bettende, schob die 

Schuhe näher hin und ließ nur den Hut an einer Staffelei 

hängen. Sie hatte gedankt und sprach nicht mehr; er konnte kaum das Rauschen 

des Linnens [Linnens] vernehmen, das dem Geplätscher eines leise 

bewegten Wassers glich. Doch er fuhr fort, sich mit ihr zu beschäftigen. 

»Die Seife liegt in einer Schale auf dem Tische ... Öffnen Sie das Schubfach 
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Schubfach und nehmen Sie ein reines Handtuch ... Wünschen Sie noch 

Wasser? Ich reiche Ihnen die Kanne hinüber.« 

Der Gedanke, daß er wieder in seine Ungeschicklichkeit verfiel, erbitterte ihn 

plötzlich. 

»Jetzt ärgere ich Sie schon wieder«, rief er. »Tun Sie, als ob Sie zu Hause 

wären.« 

Er kehrte zu seiner Hauswirtschaft zurück, und da begann ein neuer 

Kampf in ihm. Sollte er ihr ein Frühstück anbieten? Es war schwer, sie 

so ziehen zu lassen. Anderseits aber würde dann die Geschichte kein Ende 

nehmen und der Vormittag für die Arbeit ganz verloren sein. 

Ohne zu einem bestimmten Entschluß zu kommen, zündete er die 

Spirituslampe an, reinigte die Schüssel und begann Schokolade zu 

bereiten, die er für vornehmer hielt als die nach südfranzösischer 
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Art bereiteten Ölnudeln. Noch mit dem Zerbröckeln der 

Schokolade beschäftigt, rief er plötzlich erstaunt aus: 

»Wie? Schon?« 

Christine hatte den Wandschirm weggeschoben und erschien sauber und 

nett in ihren schwarzen Kleidern, im Handumdrehen eingeschnürt, 

eingeschnürt, zugeknöpft, fertig angekleidet. Ihr rosiges Gesicht 

hatte selbst die Feuchtigkeit des Wassers nicht bewahrt; ihre schwere Haarflechte lag 

in ihrem Nacken, ohne daß auch nur das kleinste Haarbüschel 

hervorschlüpfte. Claude stand ganz verblüfft angesichts der wunderbaren 

Raschheit, der Geschicklichkeit einer kleinen Hauswirtin, sich schnell und gut 

anzukleiden. 

»Ei, der Tausend! Wenn Sie alles so flink machen ...« 

Er fand sie größer und schöner, als er geglaubt hatte. Hauptsächlich 
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überraschte ihn ihre ruhige, entschlossene Miene. Sie hatte augenscheinlich 

keine Furcht mehr vor ihm. Es schien, als habe sie, aus diesem 

Bette steigend, wo sie sich wehrlos gefühlt, mit ihrem Kleide 

und ihren Stiefelchen zugleich ihre Rüstung wieder angelegt. Sie lächelte und 

schaute ihm fest in die Augen. Jetzt sagte er, was er bisher zu sagen 

gezögert hatte: 

»Sie frühstücken mit mir, nicht wahr?« 

Doch sie lehnte ab. 

»Nein, ich danke ... Ich will nach dem Bahnhof eilen, wo 

mein Koffer sicher schon angelangt ist; dann will ich mich nach Passy 

bringen lassen.« 

Vergebens wiederholte er, daß sie Hunger haben müsse, und daß es nicht 

vernünftig sei, so wegzugehen, ohne vorher etwas zu 
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essen. 

»Dann gehe ich hinab und hole Ihnen eine Droschke.« 

»Nein, ich bitte Sie, geben Sie sich nicht die Mühe.« 

»Aber Sie können doch einen solchen Weg nicht zu Fuß machen. Gestatten Sie 

mir wenigstens, Sie bis zum Wagenstandplatz zu begleiten; Sie kennen 

Paris nicht.« 

»Nein, nein, ich bedarf Ihrer nicht. Wenn Sie liebenswürdig sein 

wollen, lassen Sie mich allein gehen.« 

Es war ihr fester Wille. Ohne Zweifel erschreckte sie der Gedanke, selbst 

von unbekannten Leuten mit einem Manne gesehen zu werden. Sie wollte 

verschweigen, wo sie die Nacht zugebracht; wollte zu einer Lüge ihre 

Zuflucht nehmen und die Erinnerung an dieses Abenteuer für sich behalten. Er 

machte eine zornige Gebärde, als wolle er sie zum Teufel 
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schicken. Es war ihm ganz recht, daß er sie los wurde und nicht hinabgehen 

mußte. Aber im Grunde war er verletzt; er fand sie undankbar. 

»Wie es Ihnen beliebt, ich werde keine Gewalt anwenden«, sagte er. 

Als Christine diese Worte hörte, verstärkte sich ihr Lächeln 

und zog die zarten Winkel ihrer Lippen herab. Sie sagte nichts, nahm 

ihren Hut und suchte einen Spiegel; als sie keinen fand, entschloß sie 

sich, die Hutbänder auf gut Glück zu einer Schleife zu binden. Mit 

erhobenen Ellbogen rollte und zog sie die Bänder, ohne 

sich zu beeilen, das Antlitz im goldigen Widerschein der Sonne gebadet. 

Claude war überrascht; er erkannte die kindlich-sanften Züge nicht mehr, die er 

gezeichnet hatte; der obere Teil des Gesichtes mit der durchsichtig-klaren 

Stirn und den zarten Augen schien verschwommen; jetzt trat der untere 

Teil mehr hervor, die leidenschaftliche Kinnlade, der rote Mund mit den 
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schönen Zähnen. Und immer dieses rätselhafte Lächeln des jungen 

Mädchens, das vielleicht einen Spott ausdrücken wollte. 

»Auf alle Fälle glaube ich, daß Sie mir keinen Vorwurf zu 

machen haben«, setzte er gereizt hinzu. 

Da konnte sie ein Lachen nicht unterdrücken, ein halblautes, herzliches 

Lachen. 

»Nein, mein Herr, nicht den geringsten«, sagte sie. 

Er fuhr fort, sie zu betrachten, wieder im Kampfe mit seiner Schüchternheit 

und Unwissenheit, von der Furcht geplagt, lächerlich gewesen zu sein. 

Was wußte denn dieses große Fräulein? Ohne Zweifel, was die 

Mädchen in der Pension wissen: alles und nichts. Es ist das unergründliche, 

dunkle Erschließen des Fleisches und des Herzens, das niemandem zugänglich 

ist. War in dieser sorglosen Behausung eines Künstlers die züchtige 
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Sinnlichkeit dieses Mädchens erwacht mit ihrer Neugierde und ihrer 

unklaren Furcht vor dem Manne? Fühlte sie jetzt, da sie nicht mehr 

zitterte, die einigermaßen verächtliche Überraschung, um nichts gezittert zu 

haben? Wie, nicht die geringste Galanterie? Nicht einmal ein Kuß auf die 

Fingerspitzen? Die rauhe Gleichgültigkeit, die sie aus dem Betragen dieses 

jungen Mannes herausgefühlt, mußte das Weib in ihr ärgern, das sie 

noch nicht war; und sie ging so von dannen, verändert, nervös, 

in ihrem Ärger die Mutige spielend, das unbewußte Bedauern um die 

unbekannten und furchtbaren Dinge mitnehmend, die nicht geschehen 

waren. 

»Sie sagen, der Wagenstandplatz sei am Ende der Brücke an dem andern 

Ufer?« fragte sie, wieder ernst geworden. 

»Ja, bei der Baumgruppe.« 
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Sie hatte jetzt ihre Hutschleife gebunden, die Handschuhe angestreift und 

war fertig; aber sie ging nicht, mit schlaffen Händen stand sie da und 

schaute vor sich hin. Als ihre Blicke die verkehrt an die Wand gelehnte 

große Leinwand trafen, hatte sie Lust, ihn zu bitten, ihr sie zu 

zeigen; aber sie wagte es nicht. Nichts hielt sie mehr zurück, aber sie schien 

noch etwas zu suchen, als habe sie das Empfinden, hier etwas zurückzulassen, 

eine Sache, die sie nicht hätte nennen können. Endlich wandte sie sich 

nach der Tür. 

Claude öffnete, und ein Brötchen, welches auf die Tür gelegt 

worden, rollte in das Atelier. 

»Sie sehen, Sie hätten mit mir frühstücken sollen«, sagte er. »Die 

Pförtnerin bringt mir das jeden Morgen herauf.« 

Sie lehnte mit einem Kopfschütteln abermals ab. Auf dem Flur 
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wandte sie sich um und blieb einen Augenblick stehen. Ihr heiteres 

Lächeln war wiedergekehrt, und sie reichte ihm zuerst die Hand. 

»Dank, vielen Dank«, sagte sie. 

Er hatte dieses beschuhte Händchen in seine breite, mit Pastellfarben 

befleckte Hand genommen. Beide blieben so einige 

Augenblicke eng beisammen stehen und schüttelten sich freundschaftlich die Hände. 

Das Mädchen lächelte noch immer; er hatte eine Frage auf den Lippen: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« Aber ein Gefühl der Scham hinderte ihn zu 

sprechen. Nachdem er eine Weile gewartet, ließ er ihre Hand 

fahren. 

»Leben Sie wohl!« 

»Leben Sie wohl, Fräulein!« 

Ohne aufzublicken stieg Christine bereits die Mühlenleiter hinab, 
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deren Stufen krachten; Claude aber kehrte heftig in das Atelier 

zurück, warf die Tür zu und sagte laut: 

»Die verwünschten Weiber!« 

Er war wütend auf sich selbst und auf die anderen. Die Möbel, die er traf, mit dem 

Fuße wegstoßend, fuhr er fort, mit lauter Stimme sein Herz zu 

erleichtern. Wie sehr hatte er recht, niemals eine heraufkommen zu 

lassen! Diese Dirnen waren nur da, um die Männer zum besten zu 

haben! Wer bürgte ihm dafür, daß diese mit ihrer unschuldigen Miene ihn nicht 

ganz abscheulich genarrt hatte? Er war so einfältig gewesen, an die 

fabelhaftesten Geschichten zu glauben; alle seine Zweifel kehrten wieder; 

niemals werde man ihm die Generalswitwe, den Eisenbahnunfall und – 

vornehmlich – den Droschkenkutscher glaubhaft machen. Kommen 

denn solche Geschichten vor? Sie hatte übrigens einen Mund, dem nicht zu trauen war, 
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und im Augenblicke des Scheidens machte sie eine so drollige 

Miene ... Wenn er noch begriffen hätte, weshalb sie log? Aber 

nein, es waren unnütze, unerklärliche Lügen; sie log, um 

zu lügen, und lachte sich jetzt wohl ins Fäustchen! 

Heftig schob er den Wandschirm zusammen und schleuderte ihn in einen 

Winkel. Sie hatte ihm eine schöne Unordnung zurückgelassen! Als er 

feststellen konnte, daß alles in schöner Ordnung und rein war: 

das Waschbecken, die Serviette, die Seife, erboste er sich, weil sie das 

Bett nicht gemacht hatte. Mit übertriebener Anstrengung ging er daran, das Bett zu 

machen, ergriff mit beiden Armen die noch warme Matratze, schlug mit 

beiden Händen das noch duftende Kissen glatt, schier erstickt von dieser 

Wärme, von dem reinen Duft der Jugend, die von der Bettwäsche 

ausströmten. Dann wusch er sich reichlich, um seine Schläfen zu kühlen; 
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und in dem feuchten Handtuch fand er den nämlichen erstickenden Duft 

wieder, diesen jungfräulichen Atem, dessen im Atelier umherschwebende 

Lieblichkeit ihn bedrückte. Fluchend aß er seine Schokolade aus der 

Schüssel, von einem so fieberhaften Arbeitseifer ergriffen, daß er in 

der Hast große Stücke Brot verschlang. 

»Aber man muß ja hier umkommen!« schrie er plötzlich. »Die 

Hitze macht mich krank.« 

Die Sonne war weitergezogen; es war jetzt weniger warm. 

Claude öffnete eine Dachluke und sog mit großer Erleichterung 

den eindringenden Strom heißer Luft ein. Er hatte eine 

Zeichnung – Christinens Kopf – ergriffen und vergaß 

sich lange in seiner Betrachtung. 
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Zweites Kapitel. 

Die Mittagsstunde war vorüber, und Claude arbeitete an seinem Gemälde, 

als eine bekannte Hand kräftig an der Tür pochte. Mit einer 

instinktiven Bewegung, die er nicht beherrschen konnte, schob der Maler 

Christinens Kopf – nach dem er seine große Frauenfigur 

verbesserte – in einen Karton. Dann entschloß er sich zu 

öffnen. 

»Peter, bist du es schon?« rief er. 

Sein Jugendfreund Peter Sandoz [Sandoz] war ein 

Jüngling von zweiundzwanzig Jahren, sehr braun, mit rundem, 

eigensinnigen Kopfe, viereckiger Nase und sanften Augen in 

einem energischen Gesichte, das ein sprießender Rundbart einrahmte. 

»Ich habe heute früher gefrühstückt und wollte dir eine 
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ausgiebige Sitzung geben ... Alle Wetter, das geht ja schön 

vorwärts!« 

Er stellte sich vor das Bild hin und setzte sogleich hinzu: 

»Du änderst den Kopf der Frauenfigur!« 

Ein langes Schweigen trat ein; beide betrachteten unbeweglich das 

Gemälde. Es war eine Leinwand von fünf Metern Breite 

und drei Metern Höhe, von dem Gemälde vollkommen bedeckt; 

doch hoben sich kaum einige Bruchstücke der Skizze ab. Diese in 

einem Zuge hingeworfene Skizze war von prächtiger Kraft, 

von einem flammenden Leben in den Farben. In eine Waldeslichtung, 

zwischen dichten Mauern von Grün, fiel eine breite Flut von 

Sonnenlicht; links verlief eine dunkle Allee, mit einem Lichtfleck 

Lichtfleck in weiter Ferne. Hier lag im Grase, inmitten eines üppigen 
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Junipflanzenwuchses ein nacktes Weib, einen Arm unter dem 

Haupte, mit schwellender Brust; und sie lächelte mit geschlossenen 

Augenlidern in der Flut goldigen Lichtes, in der sie badete. Im Hintergrunde 

waren noch zwei Frauengestalten, eine braune und eine blonde, 

gleichfalls nackt; diese rangen lachend miteinander und hoben 

von dem Grün des Laubes zwei wundervolle Fleischtöne ab. Und da 

der Maler im Vordergrunde einen dunklen Gegensatz benötigte, 

begnügte er sich damit, einen Herrn in schwarzer Samtjacke hinzusetzen. 

Dieser Herr wandte den Rücken; man sah von ihm nur die linke 

Hand, auf die er sich im Grase stützte. 

»Die weibliche Figur ist sehr schön angedeutet«, sagte Sandoz 

endlich. »Aber, Sapristi! [Sapristi] Das wird dir viel zu schaffen 

machen.« 
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Mit flammenden Augen sein Werk betrachtend, machte Claude eine 

zuversichtliche Gebärde. 

»Bah,« sagte er, »von jetzt bis zur Ausstellung ist's Zeit genug. In sechs 

Monaten kann man viel arbeiten. Diesmal werde ich mir vielleicht doch den 

Beweis liefern, daß ich kein Rindvieh bin.« 

Er begann laut zu pfeifen, entzückt – ohne es zu sagen – über die 

Skizze, die er von dem Kopfe Christinens entworfen, 

gehoben durch jene mächtigen Hoffnungsregungen, von denen er 

nur um so rauher in die Beklemmungen eines Künstlers zurückfiel, den die 

Leidenschaft für die Natur verzehrte. 

»Vorwärts, nur keine Zeit verlieren!« rief er. »Du bist 

hier; laß uns anfangen.« 

Aus Freundschaft und um ihm die Kosten für ein Modell zu ersparen, 
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hatte Sandoz sich erbötig gemacht, ihm für den Herrn im Vordergrunde 

Vordergrunde Modell zu sitzen. Vier oder fünf Sonntage – nur 

am Sonntag war er frei – würden genügen, um die Finger fertig zu 

bringen. Schon schlüpfte er in seine Samtjacke, da fiel ihm noch etwas 

ein. 

»Du hast noch nicht ordentlich gefrühstückt, weil du schon arbeitest ... 

Geh' hinunter ein Kotelett essen; ich erwarte dich hier.« 

Der Gedanke, daß er Zeit verlieren sollte, entrüstete Claude. 

»Doch, doch; ich habe gefrühstückt, sieh in die Schüssel! ... Übrigens ist noch ein 

Stück Brotrinde da, wie du siehst. Die esse ich. Vorwärts in deine 

Stellung, Faulpelz!« 

Er ergriff rasch Pinsel und Palette und fuhr fort: 

»Holt Dubuche [Dubuche] uns am Abend ab?« 

72



»Ja, gegen fünf Uhr.« 

»Sehr gut, wir gehen dann zusammen essen ... Bist du endlich fertig? Die Hand 

mehr links, der Kopf mehr geneigt.« 

Nachdem er die Kissen zurechtgelegt, hatte Sandoz auf dem Sofa die 

gewünschte Stellung eingenommen. Er kehrte den Rücken, doch 

dauerte die Unterhaltung noch eine kurze Zeit fort, denn er hatte am 

Morgen einen Brief aus Plassans [Plassans] erhalten, dem 

provenzialischen Städtchen, wo der Maler und er auf der Schule 

Freundschaft geschlossen. Dann schwiegen beide. Der eine arbeitete und 

vergaß die ganze Welt um sich her; der andere versank in Ermüdung, die durch 

eine längere Zeit andauernde Unbeweglichkeit hervorgerufen wird. 

Im Alter von neun Jahren hatte Claude das Glück gehabt, nach dem 

Flecken in der Provence [Provence] zurückzukehren, wo 
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er geboren war. Seine Mutter, eine brave Wäscherin, die sein 

Taugenichts von Vater auf der Straße verlassen, hatte einen wackeren 

Arbeiter geheiratet, der in die schöne Haut der Blonden sich verliebt 

hatte. Allein, trotzdem sie tüchtig bei der Arbeit waren, konnten sie 

das Auskommen nicht finden. Sie hatten denn auch vom Herzen gern 

eingewilligt, als ein alter Herr aus Plassans erschienen war, um 

Claude von ihnen zu verlangen, den er auf der dortigen Schule in seiner 

Nähe unterbringen wollte. Es war die edelmütige Laune eines 

Sonderlings und Bilderliebhabers, den die Männchen, die der Kleine ehemals 

gekleckst hatte, ein Talent ahnen ließen. Sieben Jahre lang war 

Claude im Süden geblieben, zuerst als Pensionär, später als 

auswärtiger Schüler, bei seinem Beschützer wohnend. Eines 

Morgens fand man den letzteren tot auf seinem Bette liegen. Ein 

74



Schlagfuß hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Er hinterließ dem jungen 

Manne testamentarisch eine Rente von tausend Franken mit der Ermächtigung, 

über das Kapital zu verfügen, sobald er die Großjährigkeit erlangt 

habe. Von der Leidenschaft für die Malerei erfaßt, verließ Claude sofort 

Plassans, ohne seine Schlußprüfungen zu bestehen, und eilte nach 

Paris, wohin sein Freund Sandoz schon früher gegangen war. 

Auf der Schule hatte es drei Unzertrennliche gegeben: Claude Lautier 

[Lautier], Peter Sandoz und Ludwig Dubuche. Aus drei 

verschiedenen Gegenden des Landes stammend, sehr verschieden in ihrem Wesen, 

aber in demselben Jahre geboren, hatten sie sich sogleich und für 

immer zusammengefunden, durch Seelenverwandtschaften angezogen, durch den Drang 

eines gemeinsamen Ehrgeizes, durch das Erwachen einer geistigen 

Überlegenheit inmitten der bösen Rotte abscheulicher Rangen, die sie 
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prügelten. Sandoz' Vater, ein Spanier, der infolge politischer 

Wirren nach Frankreich geflüchtet war, hatte in der Nähe von 

Plassans eine Papierfabrik gebaut, in der allerhand von ihm erfundene 

neue Maschinen arbeiteten. Dann war er, verfolgt und 

verbittert durch die Bosheiten der Ortsbewohner, gestorben und hatte 

seine Witwe in einer so verworrenen Lage mit einer 

Reihe so schwieriger Prozesse auf dem Halse zurückgelassen, daß bei 

dem Zusammenbruch das ganze Vermögen verloren ging. Die Mutter, eine 

Burgunderin, die einen Groll gegen die Provenzalen 

[Provenzalen] nährte, welche sie sogar der 

langsam fortschreitenden Lähmung beschuldigte, an der sie litt, war mit ihrem 

Sohne nach Paris geflüchtet. Hier erhielt Peter seine Mutter mit dem 

mageren Gehalt eines kleinen Amtes, fortwährend von literarischem 
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Ruhme träumend. Dubuche war der älteste Sohn einer Bäckerin in 

Plassans, die in ihrer Habgier und ihrem Ehrgeize ihn vorwärts trieb, 

so daß er später seinen Freunden nach Paris gefolgt war, 

wo er die technische Hochschule besuchte, kümmerlich von den letzten 

Fünffrankenstücken lebend, die seine Eltern für ihn aufwandten mit der 

Hartnäckigkeit von Juden, welche die Zukunft mit dreihundert 

Prozent berechneten. 

»Sapperlot! Deine Stellung ist aber gar nicht bequem!« murmelte 

Sandoz in der tiefen Stille; »sie zerbricht mir fast den Handknöchel 

... Darf man sich ein wenig rühren?« 

Claude antwortete nicht, doch ließ er ihm Zeit, ein wenig die Glieder 

gerade zu strecken. Er begann eben mit breiten Pinselstrichen die 

Samtjacke zu malen. Dann wich er zurück, zwinkerte mit den Augen und 
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brach in ein helles Gelächter aus, durch eine plötzliche Erinnerung aufgeheitert. 

aufgeheitert. 

»Erinnerst du dich ... in der sechsten ... wie Pouillaud einmal 

im Schranke des blödsinnigen Lehrers Lalubie Kerzen 

anzündete? Das Entsetzen, das den Mann ergriff, als er, ehe er seinen 

Lehrstuhl erklomm, seine Bücher aus dem Schranke holte und die 

beleuchtete Kapelle sah! ... Fünfhundert Strafverse diktierte er 

der ganzen Klasse!« 

Von diesem Heiterkeitsausbruch angesteckt, hatte sich Sandoz rücklings auf das 

Sofa hingeworfen. Er nahm dann wieder seine Stellung an und sagte: 

»Ach, dieser Teufelskerl Pouillaud! Gerade in seinem 

heutigen Briefe zeigt er mir die Hochzeit des Lalubie an. 

Der alte Tölpel heiratet ein hübsches Mädchen. Doch du kennst sie 
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ja, die Tochter des Krämers Galissard, die kleine 

Blonde, der wir Nachtmusiken dargebracht haben.« 

Der Strom der Erinnerungen war entfesselt, Claude und Sandoz waren 

unerschöpflich, der eine mit immer wachsendem Eifer malend, der andere der 

Mauer zugewandt, mit dem Rücken redend, die Schultern in leidenschaftlicher 

Bewegung. 

Zuerst kam das Schulgebäude, das alte, baufällige Kloster, das sich bis zu 

den Stadtwällen erstreckte; die beiden mit riesigen Platanen 

bestandenen Höfe, der schlammige, von Moos überwucherte Teich, 

wo sie schwimmen lernten; die im Erdgeschoß gelegenen Klassen mit 

den wassertriefenden Mauern; der ewig vom Spülwasser duftende Speisesaal; der 

Schlafsaal der Kleinen, berüchtigt durch seine Scheußlichkeiten; dann die 

Wäschekammer, das Krankenzimmer, in dem zarte Nonnen in 
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schwarzem Kleide sich betätigten, die so sanft unter ihrer 

weißen Haube blickten! Welches Aufsehen erregte es, als Schwester Angela, 

deren jungfräuliches Gesicht die Herzen der Großen zu Flammen entzündete, 

eines Morgens mit Hermeline verschwunden war, einem dicken 

Jungen aus der obersten Klasse, der aus Liebe zu ihr sich in die Finger schnitt, 

um nach dem Krankenzimmer hinaufgehen zu können und sich 

englisches Pflaster auflegen zu lassen! 

Dann kam das ganze Personal an die Reihe, eine jämmerliche, 

plumpe und gräßliche Truppe: böswillige und leidende Gestalten. Der 

Provisor [Provisor], der sich durch die Ausgaben für Empfangsabende 

zugrunde richtete, um seine Töchter zu verheiraten, zwei 

große, schöne, elegante Mädchen, die auf allen Mauern durch 

abscheuliche Zeichnungen und Inschriften beleidigt wurden; der Aufseher 
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Pifard [Pifard], dessen berühmte Nase sich hinter den Türen 

versteckt hielt gleich einer Feldschlange und schon von ferne seine 

Anwesenheit verriet; dann die Schar der Professoren, jeder mit 

einem Spitznamen belegt: der strenge Rhadamanth, der 

niemals lachte; der Schmierfink, der die Rückwand der Lehrstühle schwarz färbte, indem 

er fortwährend seinen Kopf daran rieb; »Adele – du – betrügst 

– mich«, Professor der Physik, ein legendenhafter Hahnrei, 

dem zehn Geschlechter von Schülern den Namen seiner Frau ins Gesicht schleuderten, 

die ehemals – wie man sagte – in den Armen eines 

Karabiniers überrascht worden; und noch andere: Sportini 

[Sportini], der wilde Aufseher, mit seinem korsischen Messer, das 

er gern herumzeigte und an dem angeblich das Blut von drei Vettern 

rostete; der kleine Chantecaille, der so gutmütig 
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war, daß er den Schülern während der Spaziergänge das Rauchen gestattete. 

Zuletzt gedachten sie sogar eines Küchenjungen und des dicken 

Abwaschmädchens, zweier Ungeheuer, die man Paraboulomenos 

Paraboulomenos und Paralleluca zubenannt hatte und denen man 

eine Schäferstunde auf dem Kehrichthaufen nachsagte. 

Dann kamen die Späße, die plötzlichen Erinnerungen an die feinen 

Streiche, über die man noch nach Jahren lachen mußte. Eines 

Morgens verbrannte man im Ofen die Schuhe von Toten-Mimi 

[Toten-Mimi], auch Skelett-Extern 

[Skelett-Extern] genannt, einem magern Jungen, 

der Schnupftabak für die ganze Klasse einschmuggelte. An einem Winterabend 

Winterabend hatte man in der Hauskapelle Zündhölzchen gestohlen, die 

dort neben der ewigen Lampe gelegen; dann rauchte man trockene 
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Kastanienblätter in Pfeifen von Schilfrohr. Sandoz, der diesen 

Streich gespielt, gestand jetzt, daß ihm der kalte Schweiß auf der 

Stirn gestanden, als er die Treppe des im Finstern liegenden Chors 

hinabstürmte. Claude war eines Tages auf den schönen Einfall 

gekommen, unter seinem Pulte Maikäfer zu braten, um zu sehen, 

ob sie gut zu essen seien, wie manche behaupteten. Aus dem Pult 

war ein so heftiger Gestank und dichter Rauch hervorgedrungen, 

hervorgedrungen, daß der Aufseher den Wasserkrug ergriff, weil er glaubte, es 

brenne im Schulzimmer. Und dann die Streifzüge, die unterwegs geplünderten 

Zwiebelfelder, die Steinwürfe in die Fenster, wobei die 

Geschicklichkeit darin bestand, durch die Brüche der Scheiben bekannte Landkarten 

Landkarten herauszubekommen; dann die griechische Aufgabe, die in großen 

Buchstaben auf die schwarze Tafel geschrieben wurde, von wo die ganze Klasse sie 
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herablas, ohne daß der Professor es merkte. Und noch andere 

Geschichten; die im Hofe aufgestellten Bänke wurden durchgesägt und als 

Opfer eines Aufstandes zu Grabe getragen, wobei der lange Trauerzug 

Trauerzug unter Klageliedern sich rings um den Teich bewegte. Ach, das 

war ein famoser Spaß! Dubuche, der den Geistlichen machte, war in den 

Teich gestiegen und hatte Wasser in seiner Mütze geholt, um einen 

Weihwedel zu haben! Das Drolligste aber war, wie Pouillaud 

eines Nachts sämtliche Nachttöpfe im Schlafsaale mittelst einer von Bett zu 

Bett laufenden Schnur zusammenband, und dann am Morgen – es 

begannen eben die Ferien – die drei Stockwerke hinabstürmte, 

hinabstürmte, diese schauerliche Kette von Nachttöpfen nachschleppend, die 

mit höllischem Gepolter von Stufe zu Stufe sprang, bis sie vollständig 

in Scherben gegangen war. 
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Claude lachte so unbändig, daß er – mit dem Pinsel in der Luft – in der 

Arbeit innehalten mußte. 

»Dieser Teufelskerl Pouillaud!« rief er abermals ... »Er 

hat dir geschrieben? Was treibt er denn jetzt?« 

»Nichts!« erwiderte Sandoz und setzte sich auf den Kissen zurecht. »Sein 

Brief ist blöd. Er beendet sein Rechtsstudium und übernimmt dann die 

Advokaturkanzlei [Advokaturkanzlei] 

seines Vaters. Wenn du den Ton hörtest, den er schon annimmt, die ganz 

alberne Gespreiztheit eines ordentlichen Spießbürgers!« 

Von neuem trat ein Schweigen ein, und er setzte hinzu: 

»Wir, mein alter Junge, sind vor solchem Schicksal bewahrt geblieben.« 

Dann kamen noch andere Erinnerungen, die ihre Herzen höher schlagen 

ließen, die schönen Tage, die sie dort unten in Gottes freier 
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Natur außerhalb der Schule verlebt hatten. Noch als kleine 

Jungen, schon in der sechsten Klasse, wurden die drei Unzertrennlichen von der 

Leidenschaft für lange Spaziergänge erfaßt. Den kleinsten Urlaub 

benutzten sie dazu, meilenweit zu wandern; mit zunehmendem Alter 

wurden sie immer kühner, durchstreiften die ganze Gegend und machten 

Reisen, die oft mehrere Tage dauerten. Sie übernachteten, wie und 

wo es sich gerade traf, in einer Felsgrotte, in einer noch von der 

Arbeit heißen Dreschtenne [Dreschtenne], wo das 

ausgedroschene Stroh ihnen ein weiches Lager bot; in 

einer verlassenen Hütte, deren Boden sie mit Thymian und Lavendel 

bedeckten. Es waren dies Wanderfahrten nach entlegenen Winkeln, 

ein instinktives Hinsinken an den Busen der gütigen Natur, 

eine unsinnige, kindische Freude an den Bäumen, Bächen, 
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Bergen, eine grenzenlose Freude allein und frei zu sein. 

Dubuche, der Pensionär war, schloß sich den zwei anderen nur 

an freien Tagen an. Er hatte übrigens die schweren Beine und den 

müden Leib eines fleißigen Schülers und Büfflers. Claude und Sandoz 

hingegen wurden nicht müde und weckten einander jeden Sonntag schon um vier 

Uhr morgens durch Kieselwürfe an die Fensterläden. Besonders im 

Sommer war die Viorne [Viorne] der Gegenstand ihrer 

Sehnsucht, dieser Gießbach, dessen schmaler Lauf die tiefer gelegenen Wiesen von 

Plassans bewässerte. Sie waren kaum zwölf Jahre alt, als sie 

schon schwimmen konnten. Für ihr Leben gern plätscherten sie in den 

Höhlungen, wo das Wasser sich ansammelte; hier verbrachten sie ganze 

Tage nackt, im heißen Sande sich trocknend, um dann wieder ins 

Wasser zu tauchen. Sie lebten im Flusse, bald auf dem Bauche, bald auf dem 
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Rücken, durchforschten das Wachstum an den Ufern, versanken bis zu den 

Ohren und lauerten stundenlang den Aalen auf. Dieser Strom reinen 

Wassers, der sie im hellen Sonnenlichte durchdrang, verlängerte ihre 

Kindheit, gab ihnen das frische, fröhliche Lachen von ausgelassenen 

Jungen, wenn sie – schon als erwachsene junge Leute – in der Schwüle 

der Hochsommerabende nach der Stadt zurückkehrten. Später huldigten 

sie der Jagdlust, aber so wie die Jagd in jener wildpretlosen Gegend 

betrieben wird; da wanderte man sechs Meilen weit, um ein 

halbes Dutzend Feigenschnepfen heimzubringen; zuweilen machten 

sie ungeheuere Märsche, von denen sie mit leeren Säcken heimkehrten, 

heimkehrten, höchstens mit einer Fledermaus, die sie aus Ärger vor der 

Stadt niedergeknallt hatten. Ihre Augen wurden feucht bei der Erinnerung an 

diese Riesenmärsche: sie sahen die endlosen weißen Straßen wieder, 
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bedeckt mit einer Staubschicht wie mit einer dicken Lage Schnee. Sie 

wanderten auf diesen Straßen endlos dahin und freuten sich des 

Knarrens ihrer plumpen Schuhe; dann schritten sie querfeldein und 

wanderten auf rotem, eisenhaltigem Boden immer weiter. 

Darüber wölbte sich ein bleierner Himmel; kein Schatten war 

zu sehen weit und breit, nichts als zwerghafte Ölbäume und 

dünnbelaubte Mandelbäume. Wenn sie heimkehrten, waren sie köstlich 

ermüdet, prahlten stolz, daß sie heute weitergekommen seien als 

neulich, und waren entzückt, daß sie die Beine nicht mehr fühlten und 

nur vermöge der erlangten Kraft sich fortbewegten, wobei 

sie mit einem furchtbaren Soldatengesang sich ermunterten. 

Zu jener Zeit nahm Claude zwischen Pulverhorn und Kapselbüchse 

Kapselbüchse [Kapselbüchse] schon sein Album mit, in dem er 
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einzelne Teile des Horizontes skizzierte; Sandoz hingegen 

hingegen hatte stets das Werk eines Dichters in der Tasche. Es war eine 

romantische Leidenschaft: geflügelte Strophen mit hingeworfenen 

Bildern aus der Soldatenwelt abwechselnd; Oden, die in das bebende 

Licht der heißen Luft hinausgeschleudert wurden. Wenn sie eine Quelle 

entdeckt hatten oder vier Weiden, die einen grauen Fleck auf der 

weiß schimmernden Erde bildeten, vergaßen sie sich daselbst bis zum Abend, 

führten Dramen auf, die sie auswendig wußten, mit lauter Stimme die Heldenrollen, 

Heldenrollen, mit dünner, flötender Stimme die Rollen der Naiven und 

Königinnen hersagend. An solchen Tagen ließen sie die Sperlinge 

unbehelligt. So hatten sie schon mit vierzehn Jahren in dieser fernen 

Provinz inmitten der verdummenden Schläfrigkeit der Kleinstädte ein 

vereinsamtes Leben voll Begeisterung geführt, von einem Fieber für 
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Kunst und Literatur verzehrt. Die ungeheuere Szenerie Hugos 

mit den Riesengestalten, die im ewigen Kampf der Gegensätze sich bewegen, hatte sie 

anfänglich in die verzückte Stimmung der Heldengedichte versetzt; sie 

gestikulierten, gingen in die Berge, um die Sonne hinter Ruinen 

untergehen zu sehen, und sahen das Leben in der prächtigen, falschen 

Beleuchtung der fünften Akte. Dann hatte Musset [Musset] mit 

seiner Leidenschaft und seinen Tränen einen Aufruhr in ihnen 

erregt; in ihm hörten sie ihr eigenes Herz schlagen; ihnen 

eröffnete sich eine mehr menschliche Welt, die sie durch das Erbarmen, durch 

den ewigen Aufschrei des Elends gewann, den sie fortan von allen Dingen 

emporsteigen hören sollten. Sie waren übrigens nicht sehr wählerisch; sie 

zeigten die schöne Gier der Jugend, einen wilden Hunger nach 

Lektüre, in dem sie das Vortreffliche mit dem Schlechtesten verschlangen, dermaßen 
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bewunderungsdurstig, daß oft die schlechtesten Werke sie in eine 

Begeisterung versetzten, die man gewöhnlich nur den Meisterwerken 

widmet. 

Wie Sandoz soeben bemerkt hatte – die Lust an den weiten 

Wanderungen und die Gier nach Lektüre schützten sie vor der unvermeidlichen 

Versumpfung ihrer Umgebung. Sie betraten niemals ein Kaffeehaus; sie 

bekundeten laut ihren Abscheu gegen die Straßen; taten, als müßten sie daselbst 

zugrunde gehen wie die Adler im Käfig zu einer Zeit, da manche 

ihrer Kameraden schon das Kaffeehaus besuchten und Karten spielten. Dieses 

Provinzleben, das schon die Kinder mit seinem Zahnwerk erfaßte; die 

Gewohnheit des Kasinos, wo man die Zeitung bis zur letzten 

Ankündigung durchbuchstabierte; die endlose Dominopartie; 

derselbe Spaziergang zur selben Stunde in der nämlichen Straße, die schließliche 
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Verdummung unter diesem Mühlstein, der die Gehirne plattdrückt: über alles waren 

die beiden entrüstet; sie verwahrten sich laut gegen ein solches Leben, 

erstiegen die benachbarten Hügel, um dort noch unbekannte einsame 

Plätze zu entdecken, deklamierten Verse im strömenden Regen, ohne 

ein Obdach zu suchen, weil sie die Städte haßten. Sie faßten den 

Plan, am Ufer der Viorne zu kampieren, dort als Wilde zu 

leben in der Wonne eines fortwährenden Bades mit fünf oder sechs 

Büchern, nicht mehr, die ihren Bedürfnissen genügt haben würden. Selbst das Weib 

war verbannt; ihre Schüchternheit, ihre Ungeschicklichkeit schlugen sie hoch an 

in der Sittenstrenge überlegener Jungen. Claude hatte sich zwei Jahre lang 

in Liebe verzehrt für ein kleines Hutmacherlehrmädchen, dem er 

jeden Abend in der Ferne folgte; niemals hatte er den Mut 

gefunden, das Wort an sie zu richten. Sandoz nährte 
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allerlei Träume von Damen, die er auf der Reise angetroffen, von 

sehr schönen Mädchen, die in einem unbekannten Walde auftauchen, sich 

einen ganzen Tag hindurch ihm hingeben und dann verschwinden würden 

gleich Schatten zur Dämmerungszeit. Ihr einziges galantes 

Abenteuer erheiterte sie jetzt noch, so albern fanden sie 

es: zur Zeit, da sie noch der Musikkapelle der Schule angehörten, 

hatten sie zwei kleinen Fräulein Nachtmusiken dargebracht; ganze 

Nächte verweilten sie unter einem Fenster, spielten das Piston 

[Piston] und die Klarinette und entlockten ihren Instrumenten 

dermaßen abscheuliche Mißtöne, daß die Spießbürger des ganzen Stadtviertels 

Stadtviertels entsetzt waren, bis zu dem denkwürdigen Abende, an dem die 

empörten Eltern sämtliche Wasserkrüge des Hauses auf ihre Köpfe 

leerten. 
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Welch selige Zeit! ... Wie lachten sie gerührt bei der geringsten 

Erinnerung! ... Die Wände des Ateliers waren eben mit einer Reihe 

von Skizzen bedeckt, die der Maler während einer vor kurzem 

unternommenen Reise dort unten angefertigt hatte. Es waren 

ihnen, als hätten sie rings um sich her den ehemaligen 

Horizont, den glühenden blauen Himmel über der roten Landschaft. 

Da dehnte sich eine Ebene, dicht bestanden mit kleinen, grauen 

Ölbäumen bis zu den rötlich schimmernden Zacken der fernen Hügel. 

Hier lag zwischen sonnverbrannten, rostfarbenen Hängen die ausgetrocknete 

ausgetrocknete Viorne unter dem Bogen einer alten, staubbedeckten 

staubbedeckten Brücke ohne anderes Grün als einige verdorrte Büsche. 

Weiterhin tat der »Höllenschlund« seinen klaffenden Spalt auf 

inmitten eines Gerölls von abgestürztem Felsgestein: ein ungeheures 
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ungeheures Durcheinander, eine wilde Wüstenei, die ihr Steingewoge ins 

Unendliche fortzurollen schien. Dann eine Menge von wohlbekannten 

Winkeln: das Tal der Reue, so eng, so schattig und kühl 

wie ein Baumdickicht inmitten dieser Kalkfelder; das Herrgottswäldchen, 

Herrgottswäldchen, dessen Fichten von einem harten, glänzenden Grün ihr Harz 

im hellen Sonnenscheine niederträufeln ließen; der Bouffangrund, 

Bouffangrund, weiß wie eine Moschee mitten unter weitgedehnten 

Feldern, die Blutpfützen glichen; und noch viele andere Skizzen, blendendweiße 

blendendweiße Wegkrümmungen, Gräben, wo die Hitze auf dem kiesigen 

Boden Blasen gezogen zu haben schien; Sandzungen, welche den 

Fluß Tropfen um Tropfen eingesogen hatten, Maulwurfslöcher, 

Maulwurfslöcher, Ziegensteige, Bergkuppen unter dem tiefblauen Himmel. 

»Schau, wo ist denn das?« fragte Sandoz vor einer Studie. 
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Claude schwang entrüstet seine Palette. 

»Wie? Du erinnerst dich nicht? Wir haben uns hier einmal beinahe alle 

Knochen zerschlagen. Das war damals, als wir mit Dubuche aus dem 

Jaumegardetale hinaufkletterten. Der Berg war glatt 

wie die Hand, wir mußten unsere Fingernägel in das Gestein vergraben, 

so daß wir mitten auf unserem Wege nicht weiter konnten, weder 

vorwärts noch zurück... Als wir endlich oben waren und unsere 

Koteletten braten wollten, kam es beinahe zu einer 

Prügelei zwischen uns beiden. 

Sandoz erinnerte sich jetzt. 

»Ach ja, ach ja! Jeder sollte sein Kotelett an einem Feuer 

von Rosmaringerten braten, und als meine Stäbe brannten, 

erzürntest du mich mit deinem Spott über mein Kotelett, das zu 
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verkohlen drohte.« 

Ein tolles Gelächter schüttelte sie wieder. Der Maler hatte sich indes wieder an seine 

Arbeit gemacht und schloß in ernstem Tone: 

»Das ist alles vorbei, mein lieber Alter! Jetzt haben wir keine 

Zeit zu solchem Müßiggang.« 

Es war richtig; seitdem die drei Unzertrennlichen ihren Traum verwirklicht 

und sich in Paris wiedergefunden hatten, um es zu erobern, ließ das Leben 

sich gar hart an. Wohl versuchten sie es, die langen Spaziergänge 

von ehemals wiederaufzunehmen; an manchen Sonntagen wanderten sie 

beim Zollhaus von Fontainebleau hinaus, 

durchstreiften den Wald von Verrières, gelangten bis 

Bièvre, kamen durch die Wälder von Belleville und 

Meudon und kehrten über Grenelle zurück. Allein sie 
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beschuldigten Paris, daß es ihnen die Beine verderbe, und es kam 

bald soweit, daß sie völlig im Kampfe ums Dasein das Pflaster der 

Stadt nicht mehr verließen. 

Von Montag bis zum Samstag schund sich Sandoz in einem Büro des 

Standesamtes des fünften Bezirkes; müder Gedanke an seine Mutter 

hielt ihn hier fest, die er mit seinem Monatsgehalte von hundertfünfzig 

Franken kümmerlich ernährte. Dubuche, der seinen Eltern die Zinsen 

von dem für ihn verwendeten Gelde bezahlen mußte, suchte untergeordnete 

Arbeiten bei den Architekten und benutzte dazu die Zeit, die 

seine Studien ihm frei ließen. Claude war – dank seinen tausend 

Franken Rente – ein freier Mann; aber wie schrecklich waren 

oft die letzten Monatstage, besonders wenn er den magern Rest seiner 

Barschaft mit den Freunden teilte! Glücklicherweise begann er 
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kleine Bildchen zu verkaufen; Vater Malgras, ein 

abgefeimter Geschäftsmensch, erschacherte sie von ihm für zehn bis zwölf 

Franken. Übrigens wollte er lieber Hungers sterben als für den 

Handel arbeiten, Spießbürgerbilder, Heiligenbilder, Aushängeschilder 

Aushängeschilder malen. Nach seiner Reise hatte er im Boudonnais-Sackgäßchen 

Boudonnais-Sackgäßchen ein geräumiges Atelier gemietet; dann war er 

aus Sparsamkeit nach dem Bourbonufer gezogen. Dort 

lebte er als Wilder in vollständiger Mißachtung gegen alles, was nicht 

Malerei war, zerfallen mit seiner Familie, die ihm widerwärtig war, 

im Zerwürfnisse mit einer Tante, einer Wursthändlerin im 

Hallenviertel, weil diese gar zu gesund war; nur einen geheimen 

Schmerz trug er mit sich herum wegen seiner Mutter, die von den Männern 

ausgebeutet und in den Schmutz gezerrt wurde. 
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Doch plötzlich rief er Sandoz zu: 

»Nun, wie ist's? Willst du dich nicht etwas strammer halten?« 

Doch Sandoz erklärte, daß er sich schon völlig gelähmt fühle, und 

sprang vom Sofa, um in seine Beine etwas Leben zu 

bringen. Es trat eine Ruhepause von zehn Minuten ein. Man 

sprach von anderen Dingen. Claude zeigte sich gemütlich; wenn seine 

Arbeit gut vonstatten ging, ward er allmählich lebhaft und beredt, er, der 

gewohnt war, mit zusammengekniffenen Lippen in kalter Wut zu malen, 

sobald er merkte, daß die Natur ihm entschlüpfte. Kaum hatte 

sein Freund die Stellung wiederaufgenommen, so fuhr er fort, 

fleißig zu malen, wobei die Rede unerschöpflich von seinen Lippen 

floß. 

»Es geht gut, mein Alter! Du gibst eine prächtige Figur auf dem 
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Bilde... Wenn die Trottel mir dieses Gemälde zurückweisen, sollen sie sehen! Ich 

bin strenger gegen mich, als sie es gegen sich sind, wenn ich eines meiner 

Bilder zulässig finde, ist es strenger beurteilt als durch alle Richter der 

Erde... Du erinnerst dich meines Bildes aus den Hallen: zwei Kinder 

auf einem Gemüsehaufen; ich habe es vernichtet, denn es war nicht 

gelungen; ich hatte mich in eine Sache eingelassen, die für meine 

Schultern noch zu schwer war. Ich werde den Stoff eines Tages wiederaufnehmen, 

wenn ich die Kraft in mir fühle, und werde noch ganz andere machen, daß sie alle 

vor Erstaunen hin sein sollen. 

Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle er eine ganze Menge 

hinwegfegen; er leerte eine Röhre blauer Farbe auf die Palette, 

dann fragte er lachend, welches Gesicht vor seiner Malerei sein 

erster Meister machen werde, der Vater Belloque, ein ehemaliger 
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einhändiger Kapitän, der seit einem Vierteljahrhundert in 

einem Museumssaale die Jungen von Plassans in der Kunst des Farbenzeichnens 

Farbenzeichnens unterwies. Und Berthou in Paris, der berühmte Maler 

des »Nero im Zirkus«, dessen Atelier er sechs Monate 

hindurch besucht; hatte er ihm nicht zwanzigmal wiederholt, daß er niemals etwas 

Rechtes machen werde? Wie bedauerte er die sechs Monate, die er in 

albernem Herumtasten hingebracht hatte, in blöden Übungen unter der Zuchtrute 

eines Menschen, dessen Dickschädel nicht der seine war! Schließlich schmähte er die 

Arbeit im Louvre [Louvre] überhaupt; lieber werde er sich die Hand 

weghacken als wieder dahin zurückkehren, um sein Auge an einer dieser 

Kopien zu verderben, die für immer den Blick für die wirkliche 

Welt trüben. Konnte es in der Kunst etwas anderes geben, als daß man 

bot, was man im Leibe hatte? Bestand nicht die ganze Kunst darin, 
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ein schönes Weib vor sich hinzusetzen und es so wiederzugeben, 

wie man es auffaßte? Ein Bündel Möhren, – jawohl, ein 

Bündel Möhren! – unmittelbar studiert und einfach, in dem 

persönlichen Ton, in dem man es sieht, hingemalt: war das nicht mehr 

wert als das ewige Einerlei der alten Schule mit ihren breit 

getretenen Pfaden, als diese Malerei mit Tabaksaft, die schmählich nach 

Rezepten hergestellt wird? Der Tag mußte kommen, an dem eine einzige 

Möhre natürlich gemalt, einen Umsturz hervorrufen werde. 

Darum begnügte er sich jetzt in dem Atelier Boutin zu malen, einem 

freien Atelier, von einem ehemaligen Modell in der 

Huchette-Straße gehalten. Wenn er dem Ordner zwanzig 

Franken erlegt hatte, fand er nackte Leiber vor, Männer und Frauen 

in Fülle, daß er in seinem Winkel soviel arbeiten konnte, wie er 
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nur immer wollte. Er warf sich mit einem Feuereifer 

auf die Arbeit, vergaß Essen und Trinken, rang mit der Natur 

neben Tölpeln, die ihn der Unwissenheit und Trägheit ziehen und in 

anmaßendem Tone von ihren Studien sprachen, weil sie unter den Augen 

des Meisters Nasen und Münder malten. 

»Höre: wenn einer dieser Laffen einen Rumpf gemalt hat wie diesen da, 

dann soll er mir ihn zeigen, und wir wollen über die Sache reden.« 

Er zeigte mit der Spitze des Pinsels auf eine Malstudie, die neben der 

Tür an der Wand hing! Sie war prächtig mit meisterhaft breitem Pinsel 

gemacht; daneben hingen noch andere herrliche Stücke; ein Paar 

Mädchenfüße, köstlich in ihrer Zartheit und Wahrheit; den Bauch eines 

Weibes, ein samtweiches, zitterndes Fleisch, belebt von dem 

unter der Haut rollenden Blute. In seinen seltenen Stunden der Zufriedenheit 
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war er stolz auf diese Studien, die einzigen, die ihn befriedigten, die 

einen großen Maler ankündigten, einen Maler von bewunderungswerter 

bewunderungswerter Begabung, den nur plötzlich auftauchende und unerklärliche 

Momente des Unvermögens in seinem Aufschritt hinderten. 

Mit großen Pinselstrichen die Samtjacke malend, und mit seiner 

Unversöhnlichkeit, die nichts achtete, sich anfeuernd, fuhr er fort: 

»Lauter Farbenkleckser, Erzeuger von Sudeleien zu zwei 

Sous, mit erborgtem Ruhm, Tölpel oder Schufte, die vor der 

öffentlichen Dummheit auf den Knien liegen! Kein einziger 

Kraftmensch, der den Spießbürgern eins herunterhauen möchte! ... Nimm 

einmal den alten Ingres [Ingres]! Du weißt, wie sehr er 

mir mit seiner schleimigen Malerei zuwider ist. Er ist doch ein ganzer 

Kerl, und ich ziehe den Hut vor ihm, weil er seine eigenen 
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Wege ging und eine Art zu zeichnen hatte, deren Macht sich den 

Tölpeln aufzwang, die ihn heute zu verstehen glauben. Außer ihm 

gibt es nur noch zwei: Delacroix und Courbet. 

Alles andere ist Quark ... Der alte, romantische Löwe, hat der eine 

stolze Art! ... Seine Dekoration ist wie mit Flammentönen 

Flammentönen gemalt! Und welche Arbeitskraft! Er würde die Mauern von 

Paris bedeckt haben, wenn man ihm sie gegeben hätte: seine Palette 

sott und floß über. Ich weiß wohl, es war nichts als 

Phantasterei; aber um so schlimmer; es war notwendig, um die 

alte Schule in Brand zu stecken ... Dann ist der andere gekommen, ein 

tüchtiger Arbeiter, der wahrhafte Maler des Jahrhunderts mit einer 

wahrhaft klassischen Arbeit, was keiner dieser Dummköpfe 

gemerkt hat. Sie haben geheult, sie haben über Entweihung der Kunst, über 

107



Realismus gejammert, als dieser famose Realismus nur in den 

Gegenständen lag, während die Auffassung die der alten Meister blieb und die Ausführung 

den schönen Vorbildern in unseren Museen folgte ... Alle 

beide: Delacroix und Courbet, sind zur gewünschten 

Stunde gekommen. Jeder hat einen Schritt vorwärts getan. Und 

jetzt, ach jetzt ...« 

Er schwieg, trat einen Schritt zurück, um die Wirkung zu prüfen, versenkte 

sich einen Augenblick in das Empfinden seines Werkes und fuhr dann 

fort: 

»Jetzt ist schon etwas anderes nötig. Was, weiß ich nicht genau! Wenn ich 

wüßte und könnte, wäre ich sehr stark; jawohl, es gäbe 

niemanden außer mir... Allein ich fühle, daß die große, romantische 

Dekoration des Delacroix in allen Fugen kracht 
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und in die Brüche geht; ferner, daß die schwarze Malerei 

Courbets nach der eingeschlossenen, schimmeligen Luft des 

Ateliers riecht, in das die Sonne niemals eindringt. Begreifst 

du? Wir brauchen vielleicht die Sonne, das Freilicht, eine helle und junge 

Malerei mit Dingen und Wesen, wie sie sich im wahren Lichte 

bewegen; kurz – ich kann es nicht sagen – unsere Malerei, die 

Malerei, die unsere Augen von heute schaffen und betrachten.« 

Seine Stimme erlosch von neuem; er stammelte; es gelang ihm nicht, das 

dumpfe Erschließen der Zukunft, das in ihm emporstieg, in eine Formel 

zu fassen. Eine tiefe Stille trat ein, während der er – noch vor 

Erregung zitternd – die Samtjacke vollendete. 

Sandoz hatte ihm zugehört, ohne seine Stellung aufzugeben. Mit dem 

Rücken gleichsam zur Mauer sprechend wie im Traume, sagte er 
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seinerseits: 

»Nein, nein, man weiß nicht; man müßte wissen. 

Sooft ein Professor mir eine Wahrheit aufdringen 

wollte, lehnte ich mich mißtrauisch dagegen auf und sagte mir: »Entweder 

täuscht er sich oder mich.« Ihre Gedanken erbittern mich; mir 

scheint, die Wahrheit muß umfassender sein... Wie schön wäre es, 

sein ganzes Leben einem Werke zu widmen, in dem man sich 

bemühen würde, die Dinge, die Tiere, die Menschen, die ganze ungeheure 

Arche darzustellen! Keineswegs in der Ordnung der philosophischen Lehrbücher 

Lehrbücher nach der blöden Rangordnung, in der unser Stolz sich gefällt; 

sondern im vollen Strom des allgemeinen Lebens, eine Welt, in der wir 

nur ein Zwischenfall wären, in welcher der vorüberlaufende Hund 

oder ein Stein am Wege uns vervollständigen, uns 
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erklären würden; kurz, das große All ohne Hoch und Nieder, 

ohne Sauber und Unsauber, so  wie es lebt und webt ... Sicherlich 

müssen Romanschreiber und Dichter sich an die Wissenschaft halten; sie ist 

heutzutage die einzige mögliche Quelle. Aber was sollen wir ihr 

entlehnen? Wie sollen wir mit ihr Schritt halten? Da fühle ich mich 

sogleich unsicher ... Wenn ich wüßte, wenn ich wüßte! Welche Reihe 

von Büchern würde ich der Menge an den Kopf schleudern!« 

Jetzt schwieg auch er. Im verflossenen Winter hatte er sein erstes Buch 

veröffentlicht, eine Anzahl liebenswürdiger Skizzen, die er aus 

Plassans geholt; unter ihnen hatten nur einige grellere Töne den 

Aufrührer, den leidenschaftlichen Forscher der Wahrheit und Kraft angedeutet. 

Seitdem tastete und suchte er und befragte sich, gequält von noch unklaren 

Gedanken, die in seinem Schädel sich jagten. In seinem Feuereifer 
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Feuereifer für riesige Aufgaben hatte er anfänglich einen Plan der Entstehung 

des Alls in drei Zeiträumen gefaßt: die Schöpfung, nach den 

Ergebnissen der Wissenschaft dargestellt; die Geschichte der Menschheit, die zu ihrer 

Stunde kam, um in der Kette der Lebewesen ihre Rolle zu spielen; die 

Zukunft, die Wesen, die noch immer aufeinander folgten und durch die 

endlose Arbeit des Lebens die Schöpfung vollendeten. Allein 

angesichts der gar zu gewagten Annahmen dieses dritten Zeitraums hatte sein 

Feuereifer sich abgekühlt, und er suchte einen engeren, mehr 

menschlichen Rahmen, in dem er seinen hochstrebenden Ehrgeiz 

befriedigen wollte. 

»Ach ja, alles sehen und alles malen!« nahm Claude nach langer 

Pause wieder das Wort. »Meilenlange Mauern bedecken, die Bahnhöfe, 

Bahnhöfe, Hallen, Häuser bemalen, alles was man baut, wenn die Baumeister 
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Baumeister nicht mehr Schafsköpfe sind. Man braucht nur einen gesunden 

Kopf und feste Muskeln, an Gegenständen wird es nicht fehlen ... Das 

Leben, wie es in den Straßen sich abspielt; das Leben der Armen und der 

Reichen auf den Märkten, Wettrennen, in den Anlagen, den volkreichen 

volkreichen Gäßchen; und alle Handwerke in voller Bewegung und alle 

Leidenschaften in voller Tätigkeit, im hellen Tageslichte, und die 

Bauern, die Tiere, das Landleben! ... Man wird etwas sehen, man wird etwas 

sehen, wenn ich nicht ein Dummkopf bin! Es prickelt mir in den 

Händen. Ja, das ganze heutige Leben! Fresken so hoch wie 

das Pantheon! Eine Menge Leinwand, daß der Louvre auseinandergehen 

auseinandergehen soll!« 

Sooft sie beisammen waren – der Maler und der Schriftsteller – 

gerieten sie in eine solche Begeisterung; sie feuerten sich gegenseitig an 
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in einer tollen Gier nach Ruhm; sie ergriff dabei ein so 

kühner Flug der Jugend, eine solche Leidenschaft der Arbeit, daß sie selbst 

hinterher über diese stolzen Träume lächelten, aber doch geschmeidiger und 

neugekräftigt daraus hervorgingen. 

Claude, der jetzt bis zur Wand zurückwich, lehnte sich an und blieb daselbst in 

Betrachtung versunken stehen. Ermattet durch die anstrengende Stellung verließ 

Sandoz das Sofa und stellte sich neben den Maler. Beide schauten 

abermals schweigend. Der Entwurf des Herrn in der Samtjacke war 

jetzt fertig; die Hand, besser ausgearbeitet als der Rest, gab in dem Grase 

ein sehr interessantes Bild ab, hübsch frisch in Ton; und der dunkle 

Fleck des Rückens hob sich so kräftig ab, daß die kleinen 

Schattenbilder im Hintergründe, die beiden Weiber, die in der 

Sonnenhelle sich balgten, in das leuchtende Leben der Waldeslichtung 
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zurückgewichen schienen; während die große Figur, das nackt 

daliegende Weib, kaum angedeutet, noch immer schwebte wie ein 

traumhaftes Fleisch, wie eine ersehnte, erdengeborene Eva mit ihrem 

lächelnden Gesichte und ihren blicklosen Augen unter den geschlossenen 

Lidern. 

»Wie heißt das?« fragte Sandoz. 

» Freilicht! « erwiderte Claude kurz. 

Doch dieser Titel schien dem Schriftsteller zu technisch, der unwillkürlich manchmal versucht 

war, Literatur in die Malerei hineinzutragen. 

»Freilicht, das sagt nichts.« 

»Es braucht nichts zu sagen. Weiber und ein Mann ruhen in einem Walde 

im Sonnenlichte. Ist das nicht genug? Reicht das nicht hin, um ein 

Kunstwerk daraus zu machen?« 
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Er warf den Kopf zurück und murmelte zwischen den Zähnen: 

»Zum Teufel, das Zeug ist noch immer schwarz! Der vertrackte Delacroix 

Delacroix sitzt mir im Auge. Und die Hand: die hab' ich von Courbet 

... Wir alle sitzen in der romantischen Brühe; wir haben in unserer Jugend 

zuviel darin herumgepatscht und uns damit vollgemacht bis an den Hals. Es 

bedarf einer tüchtigen Wäsche, um uns davon zu befreien.« 

Sandoz zuckte verzweifelt die Achseln; auch er jammerte darüber, in der 

Strömung Hugos und Balzacs geboren zu sein. Claude blieb jedoch 

zufrieden in der glücklichen Erregung, die eine gelungene Sitzung in ihm 

hervorgerufen hatte. Wenn sein Freund ihm zwei oder drei 

ähnliche Sonntage widmen konnte, war der Herr auf dem Bilde 

fix und fertig. Für heute war's genug. Beide scherzten; denn 

gewöhnlich entließ er seine Modelle nicht eher, als bis sie völlig 
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erschöpft, halbtot waren. Er selbst fiel beinahe zu Boden 

vor Ermüdung und Hunger. Da die Uhr eben fünf schlug, warf er 

sich auf das Stück Brot, das ihm geblieben war, und verschlang es. Er 

zerbröckelte es mit seinen zitternden Fingern und kaute es 

kaum; zu seinem Bilde zurückgekehrt, ward er wieder völlig von seinen 

Gedanken in Anspruch genommen, daß er gleichsam unbewußt aß. 

»Fünf Uhr«, sagte Sandoz und reckte die Arme. »Wir gehen 

essen ... Da ist auch Dubuche.« 

Es klopfte an die Tür, und Dubuche trat ein. Er war ein 

großer, brauner Junge mit vornehmem, aufgedunsenem Gesichte, glattem 

Haar und starkem Schnurrbart. Er schüttelte den Freunden die Hände und 

blieb mit betroffener Miene vor dem Bilde stehen. In der Gemessenheit 

seines Wesens, in der Achtung eines guten Schülers vor den feststehenden 
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Formeln fühlte er sich durch diese regellose Malerei im Grunde abgestoßen, 

abgestoßen, und nur seine Freundschaft hielt gewöhnlich sein 

Urteil zurück. Aber diesmal war sein ganzes Wesen sichtlich in 

Aufruhr. 

»Was denn? Das gefällt dir nicht?« fragte Sandoz, der ihn beobachtete. 

»Doch, doch; es ist sehr gut gemalt ... Allein ...« 

»Nun, heraus damit! Was ist dir nicht recht?« 

»Dieser angekleidete Herr da, mitten unter den nackten Frauen ... 

So etwas hat man nie gesehen.« 

Sogleich brachen die zwei anderen los. Gab es im Louvre nicht 

hundert Bilder ähnlicher Zusammenstellung? Und dann: wenn man ähnliches nie 

gesehen hat, wird man es jetzt sehen. Man kümmerte sich viel um das 

Publikum! 
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Ohne sich durch das Erregte dieser Antwort aus der Fassung bringen zu lassen, 

wiederholte Dubuche ruhig: 

»Das Publikum wird nicht begreifen. Das Publikum wird es unanständig finden ... 

Ja, es ist unverständlich.« 

»Schmutziger Spießer!« rief Claude erbittert. »Sie machen aus dir einen 

rechten Trottel in der Schule; du warst früher nicht so dumm.« 

Es war der gewöhnliche Scherz seiner zwei Freunde, seitdem er die 

Schule der schönen Künste besuchte. Angesichts der Heftigkeit, die der 

Streit annahm, ward er unruhig und trat den Rückzug an, nicht ohne über die 

Maler zu schimpfen. Ja, die Maler in seiner Schule waren wirkliche 

Tölpel, das konnte man mit Fug und Recht behaupten. Anders gestaltete sich die 

Frage in betreff der Architekten. Wo sollte er denn seine Studien 

machen? Er mußte schon diese Schule besuchen: aber das sollte ihn nicht hindern, 
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seine eigenen Gedanken zu haben. Er nahm eine sehr 

umstürzlerische Haltung an. 

»Wenn du dich entschuldigst, ist ja alles gut«, sagte Sandoz. »Gehen wir 

essen.« 

Doch Claude hatte mechanisch einen Pinsel ergriffen und sich wieder an die 

Arbeit gemacht. Er fand jetzt, die weibliche Figur könne nicht 

neben dem Herrn in der Samtjacke bleiben. Nervös und ungeduldig 

malte er mit kräftigem Strich den Umriß der Figur, um sie an die 

Stelle zu legen, die sie einnehmen sollte. 

»Kommst du?« wiederholte sein Freund. 

»Sogleich, zum Teufel! ... Es ist doch nicht so eilig ... Laß 

mich das andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz schüttelte den Kopf. Dann sagte er in sanftem Tone, um 
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den Freund nicht noch mehr zu erbittern: 

»Du tust unrecht, dich so zu verbeißen, mein lieber Kerl ... 

Du bist ermüdet, fällst beinahe um vor Hunger. Du wirst deine 

Arbeit wieder verderben wie neulich.« 

Der Maler unterbrach ihn mit einer erregten Gebärde. Es war immer dieselbe 

Geschichte: er konnte nicht zur Zeit die Arbeit stehen lassen; er berauschte 

sich an der Arbeit in dem Bedürfnis, sogleich eine Gewißheit zu haben, 

sich den Beweis zu liefern, daß er endlich sein Meisterwerk festhalte. 

festhalte. Quälende Zweifel erfaßten ihn wieder inmitten seiner Freude über die 

gelungene Sitzung; war es recht, die Samtjacke so kräftig hervorzuheben? 

hervorzuheben? Werde er den schimmernden Ton finden, den er für seine 

nackte Figur wollte? Er wäre lieber auf dem Fleck 

gestorben, als nicht sogleich zu wissen. Mit fieberhafter Gebärde 
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zog er Christinens Kopf aus dem Karton hervor, 

wo er ihn verborgen hatte, und verglich, indem er sich auf diese nach 

der Natur aufgenommene Skizze stützte. 

»Schau!« rief Dubuche; »wo hast du das gezeichnet? Wer ist das?« 

Von dieser Frage betroffen, blieb Claude die Antwort schuldig; dann – 

ohne zu überlegen – log er, der ihnen sonst alles sagte; er gab 

dabei einem eigentümlichen Schamgefühl nach, der zarten Empfindung, sein 

Abenteuer für sich zu behalten. 

»Wer ist das?« wiederholte der Architekt. 

»Niemand, ein Modell.« 

»Wirklich, ein Modell? Noch ganz jung, nicht wahr? Sie ist sehr hübsch 

... Du solltest mir ihre Adresse geben; nicht für mich, sondern für einen Bildhauer, der 

eine Psyche sucht. Weißt du die Adresse?« 
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Dubuche wandte sich nach einer Ecke der grauen Mauer, wo die Adressen 

von Modellen kreuz und quer durcheinander mit Kreide angeschrieben 

angeschrieben waren. Besondere die Weiber ließen da in großer, plumper 

Kinderschrift ihre Visitenkarte zurück. Zoé Piédefer, Feldstraße 

Feldstraße Nr. 7 war eine große Braune, deren Bauch zu verfallen 

begann; ihre Adresse ging über die der kleinen Flora 

Beauchamp, Lavalstraße 3a, hinweg, und die der Judith 

Vaquez, einer Jüdin, die in der Felsenstraße 69 wohnte; die 

beiden waren noch jung, aber zu mager. 

»Hast du die Adresse? sprich!« 

Da wurde Claude ärgerlich. 

»Laß mich in Frieden! Was weiß ich? Es ist ärgerlich, wie du die 

Leute immer in der Arbeit störst.« 

123



Sandoz hatte nichts gesagt; er war anfänglich erstaunt, dann lächelte er. 

Pfiffiger als Dubuche machte er diesem ein Zeichen des Einverständnisses, 

Einverständnisses, und sie begannen zu scherzen. Nicht so böse! Wenn der 

Herr sie für seinen eigenen Gebrauch behielt, verlangte man sie nicht 

geliehen. Ei, ei! der Bursche hielt sich schöne Mädchen! 

Wo hatte er sie gefunden? In einer Kneipe zu Montmartre 

[Montmartre] oder auf einem Fußweg des 

Maubert-Platzes? 

Der Maler ward immer verlegener. 

»Mein Gott! wie dumm seid Ihr doch«, sagte er erregt... »Ihr habt 

mich genug gehänselt!« 

Seine Stimme war dermaßen verändert, daß die beiden sogleich 

schwiegen. Claude hatte inzwischen den Kopf der nackten Frau weggewischt und 
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malte ihn jetzt neu nach dem Kopfe Christinens. Er malte mit 

erregter, unsicherer Hand. Dann nahm er die auf der Skizze kaum angedeutete 

angedeutete Brust in Angriff. Seine Erregung nahm zu; es war die 

Leidenschaft eines Keuschen für das Fleisch eines Weibes, eine 

wahnsinnige Liebe für die ersehnten und niemals besessenen Nacktheiten, ein 

Unvermögen, sich zu befriedigen, von diesem Fleische soviel zu schaffen, 

wie er davon in seine leidenschaftlichen Arme zu schließen träumte. Die Mädchen, 

die er aus seinem Atelier verjagte, betete er in seinen Gemälden 

an; er herzte sie und vergewaltigte sie, bis zu Tränen verzweifelnd, 

weil er sie nicht schön genug, nicht lebendig genug machen konnte. 

»Zehn Minuten schenkt mir«, sagte er wiederholt. »Ich will für die 

morgige Arbeit die Schultern andeuten; dann gehen wir.« 

Sandoz und Dubuche fügten sich; sie wußten wohl, daß man ihn nicht 
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hindern konnte, sich halbtot zu arbeiten. Der Architekt 

zündete sich eine Pfeife an und streckte sich auf dem Sofa aus; er 

allein rauchte, die beiden anderen hatten sich nicht an den Tabak gewöhnen 

können; eine starke Zigarre genügte, um Übelkeiten bei 

ihnen hervorzubringen. Als er auf dem Rücken dalag, die Blicke in dem 

Tabakqualm verloren, den er ausstieß, sprach er lange und 

eintönig von sich selbst. Dieses verwünschte Paris! Was müsse man sich 

da schinden, um zu einer Stellung zu gelangen! Er erwähnte seine 

fünfzehn Monate Lehrzeit bei seinem Meister, dem berühmten 

Dequersonnière, der ehemals den Ehrenpreis der Akademie 

errungen, heute Zivilbaumeister, Offizier der Ehrenlegion, 

Mitglied des Instituts war, und dessen Hauptwerk die 

Sankt-Matthias-Kirche, ein Mittelding zwischen einer Pastetenschachtel 
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und einer Stutzuhr [Stutzuhr] im Stile des 

Kaiserreiches war. Es war übrigens ein wackerer Mann, und 

wenngleich Dubuche sich über ihn lustig machte, teilte er dennoch dessen Achtung 

vor den alten, klassischen Formeln. Wären übrigens die 

Kameraden nicht gewesen, er hätte wenig gelernt in ihrem Atelier 

in der Bäckerstraße, das der Meister nur dreimal wöchentlich in aller 

Eile besuchte. Es waren wilde Kerle, diese Kameraden, und sie hatten 

ihm anfänglich das Leben gar sauer gemacht; aber wenigstens hatte er von 

ihnen gelernt, wie ein Rahmen zusammenzusetzen, ein Grundriß zu 

zeichnen und zu tuschen sei. Wie oft hatte er sich zum Frühstück mit 

einer Tasse Schokolade und einem Brötchen begnügen müssen, 

um dem Ordner 25 Franken erlegen zu können! Und wie viele 

Blätter hatte er mühsam mit seinen Zeichnungen beschmiert, wie viele Stunden 
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über Bücher hockend zugebracht, bevor er gewagt, sich in der Schule zur 

Aufnahme zu melden! Übrigens wäre er daselbst beinahe zurückgewiesen 

trotz seiner Anstrengungen eines tüchtigen Arbeiters; ihm fehlte die 

Erfindungsgabe; seine schriftliche Prüfungsarbeit – eine Karyatide 

[Karyatide] und ein Sommerspeisesaal – wurde sehr mittelmäßig 

mittelmäßig befunden und wies ihm einen Platz unter den letzten an; bei der 

mündlichen Prüfung verbesserte er sich dann allerdings seinen Platz durch 

seine Logarithmenberechnung, seinen geometrischen Musterriß und 

seine Geschichtsprüfung; denn in der Theorie war er gut beschlagen. Jetzt 

gehörte er endlich der zweiten Klasse der Schule an und mußte sich 

schinden, um sein Diplom als Ingenieur erster Klasse zu 

erringen. Welch' ein Hundeleben! Es wollte kein Ende 

nehmen! 
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Er spreizte die Beine auf dem Kissen des Sofas auseinander und 

rauchte noch stärker in regelmäßigen Zügen. 

»Ein Kurs in der Perspektive, ein Kurs in 

darstellender Geometrie, ein Kurs in der Stereotomie 

[Stereotomie], ein Kurs in der Kunstgeschichte; 

welche Menge Papier hat man mit Notizen vollzuschmieren! Und 

jeden Monat eine Privatarbeit in der Architektur, bald 

eine einfache Skizze, bald ein Entwurf. Es bleibt 

einem wenig Zeit zu Vergnügungen, wenn man seine Prüfungen 

bestehen und die notwendigen ›Beschreibungen‹ erlangen will; besonders wenn 

man außerhalb dieser Arbeiten noch Zeit finden will, sein Brot 

zu verdienen ... Ich habe es satt, wahrhaftig! ...« 

Ein Kissen war zur Erde geglitten; er fischte es mit seinen Beinen 
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wieder auf! 

»Immerhin habe ich Glück. Es gibt so viele Kameraden, die sich zu 

erhalten suchen und nichts finden können. Vorgestern habe ich einen 

Architekten entdeckt, der für einen großen Unternehmer arbeitet; man 

hat keine Vorstellung von dieser Unwissenheit! Ein rechter Pfuscher, nicht 

imstande, sich auf einem Riß zurechtzufinden. Er zahlt mir fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Sous für die Stunde, und ich stelle ihm alle seine Häuser 

auf die Beine ... Das trifft sich sehr günstig, denn die Mutter hat mich wissen 

lassen, daß sie vollständig auf dem Trocknen sitzt. Arme Mutter, 

wieviel Geld habe ich ihr zurückzuerstatten!« 

Da er augenscheinlich mit sich selbst redete und seine täglichen Gedanken, 

seine ewige Sorge um schnelles Reichwerden wiederkaute, nahm sich 

Sandoz nicht die Mühe, ihm zuzuhören. Er hatte die kleine Dachluke 
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geöffnet und sich an den Dachrand hingesetzt, weil er die im 

Atelier herrschende Hitze nachgerade unerträglich fand. Aber schließlich unterbrach 

unterbrach er den Architekten mit einer Frage. 

»Kommst du am Donnerstag zu mir essen? ... Alle werden da sein, 

Fagerolles, Mahoudeau, Jory, 

Gagnière.« 

Jeder Donnerstag versammelte bei Sandoz eine ganze Gesellschaft; die 

Kameraden aus Plassans und noch andere, die man in Paris kennen 

gelernt hatte; lauter Revolutionäre, alle von der nämlichen 

Leidenschaft für die Kunst beseelt. 

»Nächsten Donnerstag? Ich glaube kaum«, antwortete Dubuche. »Ich muß 

eine Familie besuchen, wo getanzt wird.« 

»Hoffst du dort eine Mitgift zu ergattern?« 
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»Das wäre auch nicht so dumm!« 

Er klopfte seine Pfeife in der linken Hand aus; dabei 

rief er plötzlich: 

»Ei, ich hätte beinahe vergessen! ... Ich habe einen Brief 

von Pouillaud erhalten.« 

»Du auch! ... Dieser Pouillaud hat aber ein schlimmes Ende 

genommen!« 

»Warum denn? Er wird seinem Vater folgen und dort hinten ruhig 

sein Geld verzehren. Sein Brief ist sehr vernünftig; ich habe immer 

gesagt, daß er mit dem Aussehen eines Spaßvogels uns allen eine Lehre 

geben werde. Dieser Teufelskerl Pouillaud!« 

Sandoz wollte eben wütend antworten, als ein 

verzweifelter Fluch Claudes sie unterbrach. Dieser hatte, seitdem er sich wieder 
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hartnäckig an die Arbeit gemacht, den Mund nicht mehr geöffnet und 

schien die anderen nicht mehr zu hören. 

»Herrgott, das ist wieder verfehlt! Ich bin entschieden ein Rindvieh und 

mache nie etwas Rechtes!« 

In einem Anfall toller Wut wollte er sich auf die Leinwand 

stürzen, um mit der Faust hindurchzufahren. Seine Freunde hielten ihn zurück. War 

das aber kindisch, ein solcher Zorn! Wäre er weiter 

gekommen mit der ewigen Reue im Herzen, sein Werk 

vernichtet zu haben? Doch er betrachtete noch immer zitternd, in düsteres Stillschweigen 

Stillschweigen versunken, wortlos sein Gemälde mit einem 

starren, glühenden Blick, in dem die furchtbare Qual wegen seines 

Unvermögens brannte. Nichts Helles, nichts Lebendiges mehr kam unter 

seinen Fingern hervor; die Brust des Weibes ward klebrig 
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unter schweren Tönen; er beschmutzte dieses angebetete Fleisch, das er sich 

schimmernd gedacht; es gelang ihm nicht einmal, es in die Gesichtsfläche zu 

bringen. Was hatte er denn im Schädel, daß er ihn dermaßen in nutzloser 

Anstrengung krachen hörte? War's ein Gebrechen seiner Augen, das 

ihn hinderte, richtig zu sehen? Gehörten seine Hände nicht mehr ihm, 

weil sie ihm den Gehorsam verweigerten? Er ergrimmte immer mehr 

und erboste sich gegen das ererbte, unbekannte Etwas, das Ihm zuweilen 

die künstlerisch schaffende Hand so glücklich führte, ein andermal hingegen 

hingegen ihn zum unvermögenden Tier machte in dem Maße, daß er die ersten 

Elemente des Zeichnens vergaß. Sein ganzes Wesen in einem 

ekelerregenden Schwindel kreisen zu fühlen und dennoch durch die Wut des 

Schaffens festgebannt zu sein, während alles um ihn her entfloh und 

entströmte, der Stolz der Arbeit, der erträumte Ruhm, die ganze 
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Existenz! ... 

»Höre, Alter,« sagte Sandoz, »ich will dir keinen 

Vorwurf machen, aber es ist halb sieben Uhr, und du 

läßt uns Hungers sterben. Sei vernünftig und komm mit uns hinunter.« 

hinunter.« 

Claude reinigte soeben mit Essenz eine Ecke seiner Palette; er 

leerte neue Farbenröhren auf sie und antwortete mit einem 

einzigen Worte, einem donnernden, entschiedenen 

Nein! 

Zehn Minuten lang herrschte vollkommenes Schweigen in dem 

Räume; der Maler kämpfte erbittert mit seiner Leinwand; die zwei 

anderen waren verlegen und bekümmert wegen dieser Krise, die sie nicht zu 

beschwichtigen wußten. Da klopfte es an die Tür, und der Architekt 
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öffnete. 

»Schau, der Vater Malgras!« 

Der Bilderhändler war ein dicker Mann mit einem alten, grünen, 

schmutzigen Rock, der ihm das Aussehen eines verlotterten Droschkenkutschers 

Droschkenkutschers gab, mit seinen bürstenförmig geschnittenen grauen Haaren und 

seinem roten, blau gefleckten Gesichte. Er sagte mit einer von 

Branntwein heiseren Stimme: 

»Ich ging zufällig am Ufer vorüber, sah einen Herrn am Fenster 

und kam herauf ...« 

Er unterbrach sich angesichts des Schweigens des Malers, der mit einer erbitterten 

Gebärde sich wieder zu seinem Gemälde gewandt hatte. Im übrigen geriet er nicht in 

Verlegenheit, stand vielmehr ganz behaglich auf seinen festen Beinen 

da und prüfte mit seinen blutgesprenkelten Augen das unfertige Gemälde. Er 
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beurteilte es ohne Zwang mit einem Satze, in dem Spott und 

Wohlgefallen zugleich sich ausdrückten: 

»Ei, ist das ein Zeug!« 

Da niemand antwortete, ging er mit kurzen Schritten im 

Atelier hin und her, wobei er die Wände musterte. 

Unter der dichten Schmutzkruste barg sich im Vater Malgras ein 

sehr schlauer Mensch, der den Geschmack und die Witterung für gute Malerei besaß. 

Niemals verirrte er sich zu mittelmäßigen Farbenklecksern; er ging 

geradeswegs, instinktmäßig zu den Künstlern mit persönlicher 

Eigenart, zu solchen, die noch nicht anerkannt waren, deren große 

Zukunft er jedoch mit seiner Säufernase witterte. Dabei 

war er von einer grausamen Zähigkeit im Feilschen und von der 

Verschlagenheit eines Wilden, wenn es galt, zu niedrigem Preise ein Bild zu 
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erlangen, das er begehrte. Dann aber begnügte er sich mit einem 

rechtschaffenen Gewinn, zwanzig Prozent, höchstens dreißig 

Prozent; denn sein Geschäft beruhte auf der schnellen Erneuerung seines 

kleinen Kapitals, er kaufte niemals am Morgen, ohne zu 

wissen, welchem seiner Kunstliebhaber er am Abend verkaufen werde. 

Übrigens log er mit verblüffender Keckheit. 

Vor den Studien aus dem Atelier Boutin, die neben der Tür 

hingen, blieb er stehen und beobachtete sie einige Augenblicke 

still, wobei die Augen ihm von dem Vergnügen des Kenners 

leuchteten, das er unter den schweren Augenlidern zu verbergen suchte. 

Welches Talent, welches Empfinden für das Leben bei diesem langen, 

halbnärrischen Jungen, der seine Zeit mit ungeheurer Leinwand 

Leinwand verlor, die niemand wollte. Die schönen Beine des 
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Mädchens, der wunderbare Bauch der Frauengestalt entzückten ihn ganz besonders. Aber 

das war nicht zu verkaufen, und schon hatte er seine Wahl getroffen, eine 

kleine Skizze – ein Stückchen Landschaft bei Plassans, 

kraftvoll und doch zart gemalt – die er gar nicht zu bemerken 

schien. Endlich näherte er sich und sagte nachlässig: 

»Was ist denn das da? Ach ja; eine Ihrer Geschichten aus dem Süden... Das ist 

zu roh; ich habe noch die zwei anderen zu Hause, die ich Ihnen abnahm.« 

Er fuhr in gedehntem Tone fort: 

»Sie werden mir vielleicht nicht glauben, Herr Lautier, aber die Sachen sind nicht 

anzubringen. Ich habe ein Zimmer voll damit und kann mich nicht mehr 

umwenden aus Furcht, eines der Bilder durchzustoßen. Es geht 

so nicht weiter, auf Ehrenwort; ich werde liquidieren müssen und im 

Spital endigen... Sie kennen mich, nicht wahr? Ich habe ein Herz 
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größer als meine Tasche; ich verlange nichts sehnlicher, als begabte junge 

Leute Ihres Schlages zu verpflichten. Talent besitzen Sie; ich höre 

nicht auf, es den Leuten zuzuschreien; aber sie beißen nicht an. 

Nein, sie beißen durchaus nicht an.« 

Er spielte den Beleidigten; dann aber rief er gleichsam in der Aufwallung 

eines Menschen, der im Begriff ist, eine Torheit zu begehen: 

»Ich will doch nicht umsonst gekommen sein. Was kostet diese 

Skizze?« 

Claude malte mit gereizter, nervös zuckender Hand und 

erwiderte trocken, ohne den Kopf zu wenden: 

»Zwanzig Franken.« 

»Wie? Zwanzig Franken? Sie sind von Sinnen! Die anderen haben Sie mir für je 

zehn Franken verkauft ... Heute werde ich nur acht Franken 
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geben, nicht einen Sou mehr!« 

Gewöhnlich gab der Maler sogleich nach, beschämt und 

verdrossen wegen dieses erbärmlichen Gezänks, im Grunde recht froh, 

etwas Geld zu erhalten. Diesmal versteifte er sich jedoch, schrie dem Bilderhändler 

Bilderhändler Beschimpfungen ins Gesicht, der seinerseits ihn zu duzen begann, ihm alles 

Talent absprach, mit Schmähungen überhäufte, einen undankbaren 

Sohn nannte. Schließlich zog der Alte drei Fünffrankenstücke 

– eins nach dem andern – aus der Tasche und schleuderte sie von 

weitem, wie Wurfsteine, auf den Tisch, wo sie zwischen den 

Tellern niederfielen. 

»Eins, zwei, drei! ... Nicht eins mehr, hörst du? Es ist schon eins 

zuviel, und du sollst es mir entgelten, ich bringe es dir ein andermal in 

Abzug! Fünfzehn Franken! Du tust unrecht, mein Junge; du 
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spielst mir einen häßlichen Streich, den du bereuen wirst.« 

Claude war erschöpft und ließ ihn das Bildchen von der Wand nehmen. 

Es verschwand – wie hinweggezaubert – in dem großen, grünen Überrock. 

Überrock. War es in eine besondere Tasche geglitten? Lag es unter dem Ärmelaufschlag? 

Ärmelaufschlag? Es verriet sich durch keinerlei Erhöhung am Rocke. 

Nachdem er sein Geschäftchen gemacht, lenkte Vater Malgras 

plötzlich besänftigt seine Schritte nach der Tür. Doch er besann sich eines 

andern, kam zurück und sagte, seine gutmütige Miene aufsteckend: 

»Hören Sie mal, Lantier, ich brauche einen Hummer ... Sie sind es 

mir schuldig, nachdem sie mich so gestriegelt haben ... Ich bringe Ihnen 

den Hummer, und Sie malen mir das Tierstück. Für Ihre Mühe dürfen Sie den 

Hummer behalten und mit Ihren Freunden verzehren ... Abgemacht, nicht 

wahr?« 
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Sandoz und Dubuche, die bisher neugierig zugehört hatten, brachen 

bei diesem Vorschlage in ein so lautes Gelächter aus, daß selbst der 

Bilderhändler von der Heiterkeit angesteckt wurde. Diese Tölpel von 

Malern brächten nichts Rechtes fertig und nagten daher am Hungertuch, 

meinte er. Was wäre aus den vertrackten Müßiggängern geworden, 

wenn nicht der Vater Malgras ihnen von Zeit zu Zeit eine 

schöne Hammelkeule, einen frischen Butt oder einen Hummer mit 

seinem Sträußchen Petersilie gebracht hätte? »Also, ich 

bekomme meinen Hummer, nicht wahr, Lantier? Schönen 

Dank!« 

Abermals blieb er vor der Skizze des großen Bildes stehen und 

betrachtete es mit seinem Lächeln spöttischer Bewunderung. Endlich ging er, 

während er wiederholte: 

143



»Ist das aber ein Zeug!« 

Claude wollte wieder nach Pinsel und Palette greifen; allein 

seine Beine knickten ein, seine Arme fielen schlaff herab, wie durch 

eine höhere Gewalt an seinen Körper gebunden. In der tiefen, 

dumpfen Stille, die nach dem Streit mit Malgras eingetreten, 

wankte er geblendet, irre vor seinem unförmigen Werke. 

»Ach, ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!« stammelte er. »Das Schwein hat 

mir den Rest gegeben.« 

Die Kuckucksuhr hatte soeben sieben geschlagen. Er hatte geschlagene acht 

Stunden gearbeitet, ohne etwas anderes zu essen als seine Brotrinde, 

Brotrinde, ohne eine Minute auszuruhen, immer aufrecht, vom Fieber 

geschüttelt. Jetzt ging die Sonne unter, ein Schatten begann das 

Atelier zu verdunkeln, in dem dieser Abend beklemmend trostlos war. 
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Wenn das Licht so über eine Krise verfehlter Arbeit hinwegschwand, war 

es, als solle die Sonne nie wieder erscheinen, nachdem sie das Leben, die 

singende Heiterkeit der Farben mitgenommen. 

»Komm!« bat Sandoz mit der Zärtlichkeit eines mitleidigen Bruders. 

»Komm, mein Alter.« 

Dubuche setzte hinzu: 

»Morgen siehst du besser. Komm essen.« 

Einen Augenblick zögerte Claude noch. Wie am Boden festgenagelt 

festgenagelt stand er da in wildem Eigensinn, taub für ihre Freundesstimmen. 

Freundesstimmen. Was wollte er denn jetzt anfangen, da seine steifen 

Finger den Pinsel nicht mehr halten konnten? Er wußte es nicht; aber wenn er 

auch nicht mehr konnte, ihn verzehrte ein wildes Verlangen, dennoch zu 

können, dennoch zu schaffen. Wenn er nichts tat, konnte er wenigstens da 
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bleiben, nicht vom Platze weichen. Dann entschloß er sich; ein 

Frösteln durchzuckte seinen Körper wie ein langes Schluchzen. Er hatte 

ein Messer mit breiter Klinge ergriffen und kratzte mit einem 

einzigen Zuge langsam und gründlich über den Kopf und die Brust des 

Weibes. Es war ein rechter Mord, eine Zerstörung: alles 

verschwand in einer schmutzigen Jauche. Neben dem Herrn in der 

kräftigen Samtjacke, mitten in dem glänzenden Grün, wo die zwei 

Weiber sich balgten, fand sich von diesem nackten Weibe ohne Brust 

und ohne Kopf nichts als ein verstümmelter Rumpf, der verschwommene Fleck 

einer Leiche, ein traumhaftes, totes Fleisch. 

Sandoz und Dubuche stiegen bereits geräuschvoll die 

hölzerne Stiege hinab. Claude folgte ihnen, floh von seinem 

Werke mit einem furchtbaren Leid darüber, es mit seiner 
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klaffenden Wunde zurückzulassen. 
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Drittes Kapitel. 

Der Wochenbeginn war verhängnisvoll für Claude. Er war in 

einen jener Zweifel verfallen, die ihn die Malerei verabscheuen 

ließen mit dem Abscheu einer verratenen Seele; er überhäufte die 

Treulose mit Schmähungen und war doch gepeinigt von dem Bedürfnisse, 

sie noch mehr anzubeten. Am Donnerstag ging er nach drei 

furchtbaren Tagen vergeblichen, einsamen Ringens schon um acht 

Uhr aus, warf heftig die Tür zu, dermaßen angewidert von sich selbst, daß er 

schwur, nie wieder einen Pinsel anzurühren. Wenn eine dieser 

Krisen ihn aus dem Geleise schleuderte, gab es für ihn nur ein 

Heilmittel: sich vergessen, mit Kameraden Händel suchen und vor allem 

gehen, Paris durchstreifen, bis die Hitze und der Kampfesgeruch des Pflasters ihm 

wieder Mut machten. 
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Heute speiste er wie jeden Donnerstag bei Sandoz, wo 

es Gesellschaft gab. Aber was sollte er bis zum Abend anfangen? Der Gedanke, 

allein zu bleiben und sich in Gram zu verzehren, stürzte ihn in 

Verzweiflung. Er wäre sogleich zu seinem Freunde geeilt, 

wenn er nicht gewußt hätte, daß dieser noch in seinem Amtsbureau sei. 

Dann dachte er an Dubuche und zögerte, denn ihre alte Kameradschaft 

war seit einiger Zeit abgekühlt. Er vermißte in ihren 

Beziehungen jene Brüderlichkeit, die in Stunden nervöser Aufregungen 

sich bewährt; er fand ihn verständnislos, von einer dumpfen Feindseligkeit, 

Feindseligkeit, anderen Bestrebungen nachhängend. Aber an welche Tür 

sollte er klopfen? Er entschloß sich dennoch, ging nach der Jakobstraße, 

Jakobstraße, wo der Architekt ein schmales Stübchen im sechsten Stockwerk 

Stockwerk eines großen Hauses von nüchternem Aussehen bewohnte. 
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Claude war schon im zweiten Stockwerk, als die Hausmeisterin ihn 

zurückrief und ihm in verdrossenem Tone nachschrie, Herr Dubuche 

sei nicht zu Hause und habe auch nicht zu Hause geschlafen. Langsam ging er wieder 

auf die Straße, verblüfft durch das ungeheuerliche Ereignis, daß Dubuche vom 

Pfade der Tugend abgewichen. Es war ein unglaubliches Mißgeschick. Einen 

Augenblick irrte er planlos umher; doch als er an der Ecke der 

Seine-Straße stehen blieb und nicht wußte, nach welcher 

Seite er sich wenden solle, erinnerte er sich plötzlich, was sein 

Freund ihm erzählt hatte: er habe einmal eine Nacht im Atelier 

Doquersonnière zugebracht, eine letzte Nacht in 

furchtbarer Arbeit verbracht vor dem Tage, an dem die Schüler ihre 

Preisentwürfe in der Schule der schönen Künste einreichen 

mußten. Sogleich ging er nach der Bäckerstraße, wo das 
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Atelier lag. Bisher hatte er es vermieden, Dubuche dort abzuholen; er 

scheute die höhnischen Zurufe, mit denen man die Laien daselbst 

empfing. Aber jetzt ging er mutig hin; seine Schüchternheit wich der 

Angst, allein zu sein, in dem Maße, daß er sich bereit fühlte, die 

Beschimpfungen zu ertragen, um einen Gefährten seines Elends zu haben. 

An der schmalsten Stelle der Bäckerstraße lag das Atelier im Hintergrunde eines 

alten, wurmstichigen Gebäudes. Man mußte zwei stinkende 

Höfe durchschreiten, um einen dritten zu erreichen, in dem eine 

Art geschlossene Scheuer querüber stand, ein geräumiger Saal, aus 

Brettern mit einem Mörtelanwurf aufgeführt, wo früher 

ein Ballenbinder gehaust hatte. Von außen sah man durch die vier großen 

Fenster, deren Scheiben mit Bleiweiß beschmiert waren, die kahle, mit 

Kalk geweißte Saaldecke. 
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Als Claude die Tür aufgestoßen hatte, blieb er unbeweglich auf der Schwelle stehen. 

Da lag der weite Saal mit seinen wagerecht zu den Fenstern aufgestellten 

aufgestellten vier Tischen, sehr breiten Doppeltischen, auf beiden 

Seiten mit langen Reihen Schülern besetzt mit nassen Schwämmen, 

Farbentöpfchen, Wassergefäßen, eisernen Leuchtern, 

hölzernen Kästen, in den die Schüler ihre weißen Leinenblusen, 

Leinenblusen, ihre Kompasse und Farben verschlossen. In einem 

Winkel rostete der seit dem letzten Winter hier vergessene 

Ofen neben einem Rest von Koks, den man nicht einmal 

zusammengekehrt hatte, während am andern Ende ein großes Waschbecken 

von Zink zwischen zwei Handtüchern an der Wand hing. Inmitten dieser 

Kahlheit einer verwahrlosten Halle zogen besonders die Wände die 

Aufmerksamkeit auf sich; es befand sich längs derselben in der Höhe auf 
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Brettergestellen ein buntes Durcheinander von Abgüssen, während die Wände 

tiefer unten unter einem Walde von T's, Winkelmaßen und 

Zeichenbrettern verschwanden, die durch Bänder zusammengehalten wurden. Nach 

und nach hatten alle frei gebliebenen Teile der Wände sich mit Inschriften und 

Zeichnungen bedeckt, mit einem immer höher steigenden Schaum, 

hingeworfen wie auf die Seitenränder eines stets offenen Buches. Es 

waren Aufträge von Kameraden, Abbildungen von anstößigen 

Gegenständen, einzelne Worte von solcher Roheit, daß Gendarmen 

darüber erblaßt wären, dann Sprüche, Rechnungen, Adressen; und alles 

überragt von einer in großen Buchstaben hingeschriebenen lakonischen 

Zeile, die den schönsten Platz einnahm und lautete; »Am 7. Juni 

sagte Gorju, daß er auf den Ehrenpreis pfeife. Gezeichnet: 

Godemard.« 
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Ein Grunzen empfing den Maler, das Grunzen von wilden Tieren, die in 

ihrer Höhle gestört werden. Was ihn auf der Schwelle festbannte, war 

der Anblick dieses Saales am Morgen nach der »Abfuhrnacht«, 

wie die Architekten diese letzte Nacht der Arbeit nennen. Seit gestern 

waren sämtliche Schüler des Ateliers, sechzig an der Zahl, hier eingeschlossen; 

eingeschlossen; denn die »Neger«, das sind jene, die keine Preisarbeit 

Preisarbeit einzureichen hatten, halfen den anderen, die im Rückstande 

waren und in zwölf Stunden die Arbeit von acht Tagen verrichten 

mußten. Um Mitternacht hatte man sich mit Wurst und Rotwein gütlich 

getan. Gegen ein Uhr hatte man – zum Nachtisch – drei Damen 

aus einem Nachbarhause kommen lassen. Ohne in der Arbeit 

inne zu halten, veranstaltete man eine römische Orgie, 

eingehüllt in dichten Tabakrauch. Der Fußboden war bedeckt mit 
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fettigem Papier, zerbrochenen Flaschen und verdächtigen Pfützen, 

welche die Dielen langsam einsogen, während die Luft noch von den 

schweren Gerüchen der in den eisernen Leuchtern zerfließenden Kerzen, 

des Moschus der Damen, der Würste und des Rotweines durchzogen 

war. 

»Hinaus!« riefen einige wütende Stimmen. »Ei, ist das ein Maul! 

... Was will denn der ausgestopfte Kerl? Hinaus! Hinaus!« 

Dieser ungastliche Empfang betäubte Claude einen Augenblick, so daß er 

zurückwankte. Man war sehr bald bei abscheulichen Worten angelangt, 

angelangt, denn die hohe Eleganz bestand – selbst für die vornehmsten 

Naturen – darin, in Unflätigkeiten zu wetteifern. Doch er 

faßte sich und war im Begriff zu antworten, als Dubuche ihn 

erkannte. Dieser ward sehr rot, denn er verabscheute ähnliche 
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Abenteuer. Er schämte sich vor seinem Freunde und eilte unter 

den beschimpfenden Zurufen der Kameraden hin, die sich jetzt gegen ihn 

kehrten. 

»Wie, du bist's?« stammelte er. »Sagte ich dir nicht, daß du hier nie eintreten 

eintreten sollst? ... Erwarte mich im Hofe, ich komme 

sogleich.« 

Claude wich zurück und wäre in diesem Augenblick beinahe von einem 

Handkarren mit Gabeldeichsel niedergerannt worden, den zwei bärtige 

Jungen im Galopp herbeiführten. Von diesem Karren erhielt die 

Arbeitsnacht den Namen »Ausfuhrnacht«. Durch die untergeordneten 

Arbeiten aufgehalten, die sie, um etwas Geld zu verdienen, außerhalb 

des Ateliers verrichteten, wiederholten die Schüler seit acht Tagen: »Ach, 

wie tief stecke ich im Karren!« was soviel hieß, daß sie stark im 
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Rückstande seien. Als der Karren erschien, erhob sich ein allgemeines 

allgemeines Geschrei. Es war drei Viertel auf neun Uhr, knapp die 

Stunde, um rechtzeitig in der Schule einzutreffen. Der Saal leerte sich in 

einem wirren Durcheinander; unter großem Gedränge holten alle ihre 

Rahmen hervor; wer durchaus noch eine Einzelheit zu Ende bringen 

wollte, wurde gestoßen und fortgedrängt. In weniger als fünf 

Minuten waren alle Rahmen in dem Karren angehäuft, und die 

zwei bärtigen Jungen, die jüngsten Zöglinge des Ateliers, 

spannten sich ein wie Pferde und zogen das Gefährt im Laufschritt an, 

während die anderen unter lautem Geschrei hinten nachschoben. Es war wie der 

Bruch einer Schleuse; mit dem Getöse eines reißenden Stromes ging 

es durch die beiden Höfe und auf die Straße hinaus, die von dieser heulenden 

Menge völlig überschwemmt wurde. 
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Claude lief neben Dubuche her, der zuletzt kam und sehr verdrossen war, 

weil er nicht noch ein Viertelstündchen gehabt, um eine Tuschzeichnung 

sorgfältiger auszuarbeiten. 

»Was machst du nachher?« 

»Ich habe Gänge für den ganzen Tag.« 

Der Maler war trostlos, als er auch diesen Freund ihm entkommen 

sah. 

»Gut, ich gehe ... Bist du heut abend bei Sandoz zum Essen?« 

»Ja, ich glaube, wenn ich nicht anderswo zum Essen zurückgehalten werde.« 

Die beiden gerieten bald außer Atem. Die Schar hatte, ohne den Gang zu 

verlangsamen, ihren Weg fortgesetzt, um die Stadt noch länger mit ihrem 

Getümmel zu erfüllen. Nachdem sie durch die Bäckerstraße gestürmt war, 

durchquerte sie den Gozlinplatz und warf sich in die Brandstraße. 
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Der von vorn gezogene, rückwärts geschobene Gabelkarren 

hüpfte auf dem holperigen Straßenpflaster, wobei die Rahmen, mit 

denen er gefüllt war, einen tollen Tanz aufführten. Die Schüler 

galoppierten hinterdrein und zwangen die Vorübergehenden, sich an die 

Häuser zu drücken, wenn sie nicht umgeworfen werden wollten; die 

Kaufleute erschienen erschreckt in den Türen, sie meinten, eine 

Revolution sei ausgebrochen. Das ganze Stadtviertel war in 

Aufruhr. In der Jakobstraße ward das Geschrei und Getümmel so arg, 

daß die Fensterläden geschlossen wurden. In der Bonapartestraße machte 

ein großer Blonder sich den Spaß, eine Magd, die verblüfft auf dem 

Fußweg gestanden, zu ergreifen und mitzuschleppen. Ein Strohhalm 

Strohhalm in einem Gießbach. 

»Nun denn, lebe wohl!« sagte Claude. »Auf heut' abend!« 
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»Ja, auf heut' abend!« 

Außer Atem war der Maler an der Ecke der Straße der Schönen Künste 

stehen geblieben. Der Hof der Schule war weit offen, und der 

ganze tolle Zug verschwand darin. 

Nachdem er einen Augenblick sich verschnauft, kehrte Claude nach der 

Seine-Straße zurück. Er hatte Pech: es stand geschrieben, daß er heute 

keinen Kameraden finden sollte. Er ging die Straße hinauf und 

wanderte langsam ohne ein bestimmtes Ziel bis zum Pantheon-Platze. 

Dann dachte er, er könne immerhin ins Verwaltungsgebäude eintreten, 

um Sandoz guten Tag zu sagen. Damit wären auch zehn Minuten 

hingegangen. Doch zu seiner Verwunderung mußte er erfahren, daß Sandoz 

wegen eines Leichenbegängnisses einen Tag Urlaub 

verlangt habe. Er kannte die Geschichte; sein Freund schützte jedesmal 
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diesen Grund vor, wenn er einen ruhigen Arbeitstag zu Hause 

zubringen wollte. Schon nahm er seine Richtung nach Sandoz' 

Wohnung, als ein Gefühl des Freundes und Künstlers, das Bedenken 

des ehrlichen Arbeiters ihn zurückhielt: es war ein Verbrechen, einen 

guten Freund zu stören, die Mutlosigkeit über eine widerspenstige 

Arbeit ihm ins Haus zu tragen, während er tüchtig am eigenen 

Werke war. 

Claude mußte sich in sein Schicksal fügen. Er schleppte seine düstere 

Verdrießlichkeit bis Mittag an den Ufern herum; dabei war ihm der Kopf 

so schwer und summte ihm dermaßen von dem unablässigen Gedanken an 

seine Unfähigkeit, daß er die geliebten Horizonte der Seine 

nur wie in einem Nebel sah. Endlich befand er sich wieder in der Straße der Frau 

ohne Kopf; dort frühstückte er in der Weinstube des 
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Gomard, dessen Aushängeschild »zum Hund von Montargis« 

Montargis« ihn interessierte. Alle Tische waren mit Maurern in mörtelbespritzten 

mörtelbespritzten Blusen besetzt; gleich ihnen und mit ihnen aß er ein 

»ordinäres« Frühstück für acht Sous, bestehend aus einer 

Tasse Fleischbrühe, in die er sein Brot brockte, und aus einem 

Stück gekochten Rindfleisches mit Bohnen, das in einem noch 

vom Abwaschen feuchten Teller aufgetragen wurde. Das war noch zu gut für 

einen Kerl, der von seinem Beruf nichts verstand; wenn er eine Studie 

verfehlt hatte, härmte er sich in solcher Weise, setzte sich herab, tiefer als die 

Handlanger, deren kräftige Arme wenigstens ihre Arbeit 

verrichteten. Eine Stunde verweilte er da ganz dumm von den 

Gesprächen an den benachbarten Tischen. Draußen nahm er wieder seine 

langsame, ziellose Wanderung auf. 
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Auf dem Rathausplatze kam ihm ein Gedanke, der ihn die Schritte 

beschleunigen ließ. Warum hatte er nicht an Fagerolles gedacht? 

Fagerolles, obgleich Zögling der Schule der Schönen 

Künste, war ein angenehmer Mensch von heiterer Gemütsart und 

gar nicht dumm. Man konnte mit ihm plaudern, selbst wenn er die schlechte Malerei 

verteidigte. Wenn Fagerolles bei seinem Vater in der 

alten Templestraße gefrühstückt hatte, traf er ihn dort sicherlich noch an. 

Als Claude die enge Gasse betrat, hatte er ein Gefühl der Kühle. Der Tag ward 

sehr heiß, und eine Feuchtigkeit stieg von dem Pflaster auf, das trotz 

des klaren Himmels unter dem fortwährenden Hin und Wider der Vorübergehenden 

feucht und klebrig blieb. Jeden Augenblick zwangen ihn Handkarren 

Handkarren und Möbelwagen auszuweichen, wenn das Gedränge auf dem 

Fußweg ihn genötigt hatte, diesen zu verlassen. Trotzdem fand er Gefallen 
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an dem Treiben in dieser Straße mit der regellosen Zeile ihrer 

Häuser, deren platte Vorderseiten bis zu den Dachrinnen mit 

Schildern in allen Farben bedeckt waren, und hinter deren 

kleinen Fenstern alle häuslichen Gewerbe von Paris betrieben wurden. 

An der engsten Stelle der Gasse fesselte ein Zeitungsladen seine 

Aufmerksamkeit: zwischen einem Barbier und einem Kaldaunenhändler 

[Kaldaunenhändler] befand sich eine Auslage von 

albernen Stichen, rührselige Lieder, untermischt mit Unflätigkeiten aus dem 

Kasernenleben. Vor den Bildern stand traumverloren ein 

langer, blasser Bursche, während hinter ihm zwei halbwüchsige 

Mädchen einander lachend in die Seiten stießen. Claude fühlte sich versucht, 

alle drei zu ohrfeigen; doch er schritt quer über die Straße, denn das Haus 

der Fagerolles lag gerade gegenüber; es war ein altes, 
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finsteres Haus, gegen die anderen vorspringend, über und über mit Schmutz bespritzt. 

Eben kam ein Omnibus heran; und er hatte gerade noch knapp 

Zeit, auf den Fußweg zu springen, der sich hier zu einem schmalen Saum 

verengte; die Räder streiften ihm fast die Brust, und er ward bis zu 

den Knien vollgespritzt. 

Fagerolles Vater, Fabrikant in Kunstzinkgegenständen, 

hatte im Erdgeschosse seine Werkstätten; um im ersten Stockwerk 

Stockwerk die zwei gut beleuchteten Zimmer nach der Straße seinen 

Musterniederlagen zu überlassen, bewohnte er eine kleine, finstere 

Hofwohnung, die dumpf wie ein Keller war. Hier war sein 

Sohn Heinrich aufgewachsen, eine wahre Pflanze des Pariser 

Pflasters, am Rande dieses von den Wagenrädern weggeschliffenen, von 

der Gosse befeuchteten Fußweges, dem Bilderladen, dem Barbier und den 
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Kaldaunenhändler gegenüber. Anfänglich hatte sein Vater einen 

Ornamentenzeichner für seinen persönlichen Gebrauch aus ihm 

gemacht. Als später in dem Jungen ein höher strebender 

Ehrgeiz erwachte und er Malerei zu treiben, von der Schule der 

Schönen Künste zu reden begann, gab es Streitigkeiten, Maulschellen, 

Maulschellen, eine Reihe von Zerwürfnissen und Wiederversöhnungen. 

Heute noch, obgleich Heinrich schon mehrere Erfolge 

errungen, ward er von seinem Vater – der ihm wohl seine Freiheit 

ließ – hart behandelt wie ein Junge, der seinen Lebensweg 

verfehlt hat. 

Claude schüttelte, so gut es ging, den Straßenschmutz von seinen Schuhen und 

trat unter die Toreinfahrt, ein tiefes Gewölbe, das sich auf einen 

schlecht beleuchteten Hof öffnete, wo es widrig und schimmelig 
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roch wie in der Tiefe eines Brunnens. Unter einem Schutzdache lag ganz 

frei der Zugang zu einer breiten Treppe mit einem alten, rostzerfressenen 

rostzerfressenen Eisengeländer. Als der Maler im ersten Stockwerke an 

den Niederlagen vorüberkam, bemerkte er durch eine Glastür Herrn 

Fagerolles, der seine Modelle besichtigte. Um höflich zu 

sein, trat er ein, wenngleich sein künstlerischer Sinn sich abgestoßen 

abgestoßen fühlte durch alle diese bronzefarben angestrichenen 

Gegenstände, durch all den abscheulichen, trügerischen nachgemachten Kram. 

»Guten Tag ... Ist Heinrich noch da?« 

Der Fabrikant, ein dicker, bleicher Mann, richtete sich auf unter 

seinen Blumenbehältern, Kannen und Statuetten. Er hielt ein 

neues Thermometermodell in der Hand; es stellte eine 

hockende Gauklerin dar, welche die leichte Glasröhre auf der Nasenspitze 
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Nasenspitze trug. 

»Heinrich ist nicht zum Frühstück gekommen«, antwortete er trocken. 

Dieser Empfang verwirrte den jungen Mann. 

»Er ist nicht gekommen! ... Verzeihen Sie! Guten Abend!« 

»Guten Abend!« 

Auf der Straße murmelte Claude einen Fluch. Das Mißgeschick war 

vollständig, auch Fagerolles entkam ihm. Er zürnte jetzt 

sich selbst, weil er gekommen war und sich für diese alte, malerische 

Gasse interessiert hatte, wütend über den krankhaften Hang zum 

Romantischen, der wider seinen Willen in ihm hervorbrach; das war 

vielleicht seine Krankheit, der falsche Gedanke, dessen Querbalken er 

zuweilen in seinem Schädel fühlte. Als er wieder nach den Ufern zurückgekehrt 

zurückgekehrt war, kam ihm der Gedanke heimzukehren, um sein Bild zu 
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betrachten, ob es wirklich so schlecht sei. Allein ein 

Zittern schüttelte ihn bei diesem Gedanken. Sein Atelier schien 

ihm ein Schreckensort, wo er nicht mehr leben konnte, als habe 

er dort den Leichnam einer toten Liebe zurückgelassen. Nein, 

nein; die drei Treppen emporzusteigen, die Tür zu öffnen und 

sich angesichts dieses Bildes einzuschließen: dazu fehlte ihm die Kraft und der 

Mut. Er ging über die Seine und die ganze Jakobstraße entlang. 

Umso schlimmer, er war zu unglücklich; er begab sich nach der Höllenstraße, 

Höllenstraße, um Sandoz aufzusuchen. 

Die kleine Wohnung im vierten Stockwerke bestand aus 

einem Speisezimmer, einem Schlafzimmer und einer Küche; diese Räume 

hatte Sandoz inne, während seine Mutter, eine Dame mit gelähmten 

Beinen, auf der andern Seite des Treppenabsatzes ein Zimmer 
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bewohnte, wo sie in Einsamkeit und in ihrem vergrämten 

Eigensinn dahinlebte. Die Straße war verödet; die Fenster gingen 

auf den weiten Garten der Taubstummenanstalt, den die runde 

Krone eines großen Baumes und der viereckige Turm der 

Jakobskirche beherrschten. 

Claude fand Sandoz in seinem Zimmer, über seinem Arbeitstisch 

gebeugt, in das Studium eines beschriebenen Blattes versunken. 

»Störe ich dich?« 

»Nein; ich arbeite seit dem Morgen und habe genug ... 

Seit einer Stunde plage ich mich damit, einen schlecht geformten Satz 

umzumodeln; der Verdruß darüber hat mir mein Frühstück 

verdorben.« 

Der Maler machte eine Gebärde der Verzweiflung. Als Sandoz ihn in so 
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trauriger Stimmung sah, begriff er. 

»Bei dir will es nicht vorwärts, wie? ... Komm, laß uns einen 

tüchtigen Spaziergang machen, um uns die Glieder einzurenken. Willst 

du?« 

Doch als er bei der Küche vorüberkam, hielt eine alte Frau ihn zurück. 

Es war seine Haushälterin, die gewöhnlich zwei Stunden des 

Morgens und zwei Stunden des Abends in seiner Wirtschaft zubrachte und 

nur am Donnerstag den ganzen Nachmittag blieb, um das Abendessen 

zu bereiten. 

»Also, es bleibt dabei: ein Rochen und eine Hammelkeule 

Hammelkeule mit Kartoffeln?« fragte sie. 

»Ja, bitte.« 

»Wieviel Gedecke soll ich auflegen?« 
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»Das kann man nie wissen. Legen Sie immerhin fünf auf; wir werden sehen. 

Bereiten Sie das Essen für sieben Uhr; wir werden sehen, daß wir zur Stelle 

sind.« 

Auf dem Treppenflur schlüpfte Sandoz zu seiner Mutter, während 

Claude einen Augenblick wartete. Als der junge Mann mit denselben 

leisen, vorsichtigen Schritten wieder aus dem Zimmer seiner Mutter 

gekommen war, stiegen die beiden Freunde schweigend hinunter. 

Auf der Straße witterten sie nach rechts und nach links, wie um die Windrichtung 

Windrichtung zu erkennen; schließlich gingen sie wieder die Straße hinauf, 

erreichten den Sternwartenplatz und betraten die Montparnaßanlagen. 

Montparnaßanlagen. Das war ihr gewöhnlicher Spazierweg; sie kamen immer wieder 

dahin, denn sie liebten diese breit sich hinziehenden äußeren 

Promenaden, wo sie nach Herzenslust sich ergehen konnten. Sie 
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sprachen noch immer nicht; der Kopf war ihnen noch schwer, und sie 

heiterten sich nur allmählich auf, wie sie so zusammen dahinwanderten. 

Vor dem Westbahnhofe erst hatte Sandoz einen Einfall. 

»Wie wär's, wenn wir zu Mahoudeau gingen, um zu sehen, 

wie weit er mit seiner großen Maschine ist? Ich weiß, daß er 

heute seine Heiligen im Stich gelassen hat.« 

»Ganz recht; gehen wir zu Mahoudeau.« 

Sie lenkten ihre Schritte sogleich nach der Mittagsstraße. Der Bildhauer 

Mahoudeau hatte hier wenige Schritte von der Promenade den 

Laden einer zugrunde gegangenen Obsthändlerin gemietet und – 

nachdem er einfach die Scheiben der Tür mit einer Lage Kreide 

bestrichen – sich daselbst eingerichtet. An dieser breiten und 

verlassenen Stelle ist die Straße von einer kleinstädtischen Gemütlichkeit mit 

173



einem Zug kirchlicher Stille. Die Haustore standen weit offen 

und gestatteten einen Einblick in die sehr tiefen Höfe; da war 

eine Meierei, die weithin den warmen Hauch der Streu 

verbreitete; weiterhin ein Kloster mit endlos langer Mauer. 

Zwischen diesem Kloster und einer Kräuterhandlung lag das Atelier, 

vor dem noch immer die Aushängeschilder des früheren Ladens hingen 

mit den in plumpen, gelben Buchstaben gemalten Worten: Obst und 

Gemüse. 

Auf dem Fußsteige spielte eine Schar reifenspringender 

kleiner Mädchen, die den beiden Freunden beinahe die Augen 

ausstießen. Vor einzelnen Häusern saßen ganze Familien; 

ihre Stuhlbarrikaden nötigten Sandoz und Claude, auf den Fahrdamm 

abzubiegen. Indes langten sie an ihrem Ziele an, als der Anblick der 
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Kräuterhandlung sie einen Augenblick festhielt. Zwischen den zwei 

Schaukästen, die mit Spritzen, Verbandzeug, mit allerlei Gegenständen zu 

eigenster Benutzung gefüllt waren, stand in der Tür – mitten unter 

getrockneten Kräutern, die fortwährend einen würzigen 

Duft ausströmen ließen – ein mageres, braunes Weib, das die 

beiden jungen Leute betrachtete, während hinter ihr im Schatten das 

verschwommene, bleiche Gesicht eines kleinen Mannes auftauchte, der 

langsam seine Lunge ausspie. Sie stießen einander mit den Ellbogen 

an, die Augen von einem spaßigen Lächeln erheitert. Dann drehten sie die 

Türklinke zur Wohnung Mahoudeaus. 

Der ziemlich große Laden war fast ganz angefüllt von einem Tonklumpen, 

Tonklumpen, einer kolossalen, auf einen Felsen zurückgelehnten 

Bacchantin. Die Pfosten, die sie stützten, bogen sich unter der Wucht dieser 
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noch unförmigen Masse, an der man noch nichts unterscheiden konnte als 

Riesenbrüste und Schenkel, die Türmen glichen. Wasser war abgeflossen; 

mit Lehm beschmierte Zuber standen herum; in einem Winkel lag ein 

schmutziger Haufen Gips, während auf den Brettern, welche die Obsthändlerin 

Obsthändlerin zurückgelassen, Modelle von Antiken in regellosem Durcheinander 

sich allmählich mit einer feinen Staubhülle belegten. Eine 

Feuchtigkeit wie in einem Waschhause, ein fader Lehmgeruch stieg vom 

Boden auf. Diese Armseligkeit der Bildhauerateliers, dieser Schmutz des Berufes 

drängte sich noch mehr auf in dem fahlen Lichte, das durch die beschmierten Glasscheiben 

Glasscheiben der Tür hereinfiel. 

»Ihr seid es!« rief Mahoudeau, der seine Pfeife 

rauchend vor dem Tongebilde saß. 

Er war klein, mager, mit knochigem Gesichte, schon runzelig mit 
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siebenundzwanzig Jahren; sein grobes, schwarzes Haar fiel wirr auf 

seine sehr schmale Stirn herab; und in dieser gelben, furchtbar häßlichen 

Fratze saßen zwei helle Kinderaugen, die mit reizender Treuherzigkeit 

Treuherzigkeit lächelten. Als Sohn eines Steinmetzen in Plassans 

geboren, hatte er in seiner Heimat bei den Wettbewerben des 

Museums große Erfolge errungen. Dann war er als Laureatus 

[Laureatus] der Stadt mit den achthundert Franken Pension, 

welche ihm dieselbe vier Jahre hindurch bezahlte, nach Paris gegangen. 

Hier hatte er jedoch fremd und ohne Leitung gelebt, so daß er nicht in die 

Schule der schönen Künste gelangen konnte und seine Pension 

verzehrte, ohne etwas Rechtes zu schaffen. Nach Verlauf der vier Jahre 

mußte er, um leben zu können, in die Dienste eines Heiligenbilderhändlers 

Heiligenbilderhändlers treten, wo er täglich zehn Stunden heilige Joseph, 
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heilige Rochus, Magdalenen, alle Heiligen des Kalenders 

schnitzte. Erst seit sechs Monaten hatte ihn der Ehrgeiz wieder 

ergriffen, als er Kameraden aus der Provinz wiedergefunden, Bursche, 

unter denen er der Älteste war und die er ehemals bei Papa Giraud 

kennengelernt hatte in einem Pensionat von Knaben, die 

heute lauter wilde Umstürzler waren; und dieser Ehrgeiz strebte 

nach Riesigem, angefacht durch den Umgang mit leidenschaftlichen Künstlern, die 

ihm mit dem Sturm und Drang ihrer Anschauungen den Kopf verdrehten. 

»Alle Wetter, ist das ein Stück!« sagte Claude. 

Der Bildhauer war entzückt, zog heftig an seiner Pfeife und ließ 

eine Rauchwolke los. 

»Nicht wahr? ... Ich will ihnen Fleisch zeigen, wirkliches Fleisch, nicht 

Schmer [Schmer], wie sie es machen!« 
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»Ist das eine Badende?« fragte Sandoz. 

»Nein, sie bekommt Weinranken ... Es wird eine 

Bacchantin, verstehst du?« 

Doch Claude geriet sogleich in Zorn. 

»Eine Bacchantin? Machst du dich lustig über uns? Gibt es denn eine 

Bacchantin? ... Eine Winzerin mache daraus, eine moderne 

Winzerin. Ich weiß, was du sagen willst: sie ist nackt. So mache 

denn eine nackte Bäuerin! Man muß es riechen; es muß 

Leben haben!« 

Mahoudeau war ganz betroffen und hörte zitternd 

diese Reden. Er fürchtete ihn, beugte sich vor seinem Ideal von 

Kraft und Wahrheit und suchte ihn noch zu übertrumpfen. 

»Ja, ja, das wollte ich sagen. Eine Winzerin. Du sollst sehen, wie 
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es nach dem Weibe riecht!« 

Sandoz, der um den riesigen Tonblock die Runde machte, stieß jetzt 

einen Ruf der Überraschung aus. 

»Ei, der Duckmäuser Chaine ist da!« 

Hinter dem Tonblock saß in der Tat Chaine, ein dicker 

Bursche, und malte still; er kopierte auf eine kleine 

Leinwand den erloschenen, rostigen Ofen des Ladens. Man 

erkannte den Bauer an seinen langsamen Bewegungen, an seinem 

gebräunten, lederharten Stiernacken. Man sah nur die 

gewölbte, eigensinnige Stirn; denn seine Nase war so 

kurz, daß sie zwischen den roten Wangen verschwand; ein rauher 

Bart verbarg seine starken Kinnbacken. Er war aus 

Saint-Firmin, zwei Meilen von Plassans; aus einem 
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Dorfe, wo er bis zu seinem militärpflichtigen Alter die Rinder 

gehütet hatte. Der Ursprung seines Unglücks war die Begeisterung eines 

benachbarten Spießbürgers für die Spazierstockknöpfe, die er mit 

seinem Messer in Wurzeln schnitzte. Von da ab war er der geniale 

Hirte, der künftige große Mann des kunstliebenden Spießbürgers, der 

zufällig Mitglied der Museumskommission war; von ihm getrieben, 

geschmeichelt, mit trügerischen Hoffnungen genährt, hatte er nach 

und nach alles verfehlt: die Studien, die Wettpreise, die Pension der 

Stadt; und er war dennoch nach Paris gegangen, nachdem er von seinem 

Vater, einem armseligen Bauer, im voraus sein Erbteil – 

tausend Franken – verlangt hatte. Davon wollte er ein Jahr 

leben; inzwischen sollte der verheißene Triumph kommen. Die tausend 

Franken hatten achtzehn Monate ausgehalten. Als ihm nur mehr 
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zwanzig Franken geblieben, zog er zu seinem Freunde 

Mahoudeau; beide schliefen in einem und demselben Bette, 

im dunklen Hinterstübchen des Ladens und aßen von demselben Brote, das sie 

zwei Wochen voraus kauften, damit es sehr hart werde und man 

nicht zuviel auf einmal davon essen könne. 

»Ihr Ofen ist ja sehr genau gemalt, Chaine«, bemerkte 

Sandoz. 

Chaine antwortete nicht, lächelte stillvergnügt über dieses Lob in 

seinen Bart, und sein Gesicht hellte sich auf wie durch einen Sonnenstrahl. 

In seiner äußersten Blödigkeit und um das Unglück voll zu machen, hatte 

er sich durch die Ratschläge seines Gönners zur Malerei drängen lassen 

trotz seiner ausgesprochenen Fähigkeit für die Holzschnitzerei; er 

malte wie ein Maurer, verdarb die Farben, machte die hellsten und 
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lebhaftesten unklar. Doch sein Triumph war die Genauigkeit in der Ungeschicklichkeit; 

Ungeschicklichkeit; er hatte die peinliche Genauigkeit eines Anfängers, die 

Sorge um die kleinste Einzelheit, worin die Kindlichkeit seines 

kaum von der Scholle losgelösten Wesens sich gefiel. Der Ofen mit seiner 

schiefen Perspektive war trocken und genau, in einem trübseligen 

Schlammton gehalten. 

Claude trat näher und ward von Mitleid ergriffen angesichts dieser 

Malerei; gegen die schlechten Maler sonst so hart, fand er hier 

ein Wort des Lobes. 

»Ihnen kann man keinen Schwindel vorwerfen! Sie malen 

wenigstens, wie Sie fühlen. Das ist sehr gut!« 

Doch die Ladentür war aufgegangen und ein schöner, blonder 

Junge mit einer großen, rosigen Nase und großen blauen, 
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kurzsichtigen Augen trat ein. 

»Wißt ihr,« rief er, »die Kräuterhändlerin nebenan steht 

ordentlich auf dem Anstand! ... Hu, wie häßlich!« 

Alle lachten, mit Ausnahme Mahoudeaus, der sehr verlegen 

schien. 

»Jory [Jory], der König der Tollköpfe«, sagte 

Sandoz, dem Neuangekommenen die Hand drückend. 

»Wie, Mahoudeau schläft bei ihr?« sagte Jory, als 

er endlich begriffen. »Nun, macht nichts. Unter Freunden verweigert man 

sich eine Frau niemals.« 

»Du aber,« bemerkte der Bildhauer, »hast mit den Fingernägeln der 

deinen abermals Bekanntschaft gemacht; sie hat dir ein Stück der Backe 

weggerissen.« 
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Alle lachten wieder, und jetzt war Jory an die Reihe zu erröten. Er 

hatte in der Tat ein zerkratztes Gesicht, zwei tiefe Ritzen. Er war der 

Sohn eines Richters in Plassans, den er durch seine Abenteuer zur 

Verzweiflung brachte, und hatte das Maß seiner schlimmen Streiche voll 

gemacht, indem er mit einer Tingeltangelsängerin durchbrannte unter dem 

Vorwande, nach Paris zu gehen, um da Literatur zu 

treiben; seit sechs Monaten, daß sie zusammen in einem Winkelhotel 

Winkelhotel des Studentenviertels hausten, schund ihn dieses Mädchen bei 

lebendigem Leibe jedesmal, wenn er sie mit der erstbesten Dirne von der Straße 

betrog. Man sah ihn denn auch selten ohne eine neue Schramme, 

mit blutiger Nase, einem gespaltenem Ohr, einem blauen Auge. 

Die Unterhaltung war jetzt allgemein; nur Chaine fuhr fort zu 

malen, blöd und ausdauernd wie ein Lasttier. Jory war 
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entzückt von dem Entwurf der Winzerin. Die dicken Weiber 

waren auch seine Leidenschaft. Er war in Plassans mit romantischen 

Sonetten aufgetreten und hatte die üppigen Brüste und Hüften einer 

Wursthändlerin besungen, welche die Ruhe seiner Nächte 

störte. In Paris, wo er die Bande wiedergefunden, ward er Kunstkritiker 

Kunstkritiker und schrieb, um leben zu können, Artikel zu zwanzig 

Franken für den »Tambour«, eine kleine marktschreierische 

marktschreierische Zeitung. 

Einer seiner Artikel, eine Studie über ein Gemälde Claudes, das 

bei dem Vater Malgras ausgestellt war, hatte einen riesigen 

Skandal hervorgerufen; er opferte darin seinem Freunde die 

»bei dem Publikum beliebten« Maler und stellte Claude als das Oberhaupt 

Oberhaupt einer neuen Schule, der Schule des Freilichts hin. Von sehr praktischem 
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Sinne, wie er war, kümmerte er sich im Grunde wenig um alles, was nicht 

sein Vergnügen betraf; er wiederholte einfach die Grundsätze, die er in 

der Gruppe seiner Freunde gehört. 

»Mahoudeau!« rief er, »du sollst deinen Artikel haben; ich 

will deine Winzerin berühmt machen ... Ach, welche Schenkel! Wer 

sich solche Schenkel gönnen könnte!« 

Dann sprach er plötzlich von anderen Dingen. 

»Wißt ihr schon? Mein geizhalsiger Vater hat sich bei mir 

entschuldigt. Er fürchtet, daß ich seinen Namen schänden könnte, und 

sendet mir hundert Franken monatlich. Ich bezahle jetzt meine 

Schulden.« 

»Schulden? Du bist zu vernünftig, um Schulden zu haben«, bemerkte 

Sandoz lächelnd. 
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Jory legte in der Tat einen angestammten Geiz an den Tag, über den die 

Freunde sich belustigten. Er bezahlte die Weiber nicht, und es gelang ihm, 

sein unordentliches Leben ohne Geld und ohne Schulden zu führen. Mit 

dieser angeborenen Wissenschaft zu genießen, ohne Geld auszugeben, 

verband sich bei ihm eine fortwährende Doppelzüngigkeit, eine 

Gewohnheit zu lügen, die er in der frommgläubigen Umgebung seiner 

Familie erworben, wo die Sorge, seine Laster zu verbergen, 

ihn über alles, zu jeder Stunde, selbst überflüssigerweise zu lügen drängte. 

Er fand eine prächtige Antwort, den Ausruf eines Weisen, der viel 

gelebt. 

»Ihr kennt nicht den Wert des Geldes!« 

Diesmal wurde er niedergebrüllt. Welch ein Spießer! Die Beschimpfungen wurden immer 

ärger, als draußen jemand leise an die Fensterscheiben 
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klopfte. 

»Die wird am Ende unerträglich«, sagte Mahoudeau mit einer 

verdrossenen Gebärde. 

»Wer ist's, die Kräuterhändlerin?« fragte Jory. »Laß sie 

eintreten, das wird drollig werden.« 

Übrigens hatte man die Tür schon geöffnet, ohne die Erlaubnis abzuwarten, 

und die Nachbarin, Frau Jabouille – Mathilde, wie man sie 

vertraulich nannte – erschien auf der Schwelle. Sie war dreißig Jahre alt, 

hatte ein plattes, mageres Gesicht mit leidenschaftlichen Augen und blauen, aufgedunsenen 

aufgedunsenen Augenlidern. Man erzählte, daß die Geistlichen sie mit dem kleinen 

Jabouille verheiratet hatten, einem Witwer, dessen 

Kräuterhandlung damals – dank der frommen Kundschaft des 

Stadtviertels – sehr flott ging. Die Wahrheit war, daß man 
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zuweilen unbestimmte Schatten von Sutanen bemerkte, wie sie durch das 

geheimnisvolle Dunkel des Ladens huschten, den ein würziger 

Weihrauchduft erfüllte. Es herrschte daselbst bei dem Verkaufe der 

Spritzenröhrchen eine klösterliche Stille, die salbungsvolle 

Stimmung einer Sakristei. Die Frommen, die eintraten, flüsterten 

wie im Beichtstuhl, schoben die Spritzen in ihre Tasche und gingen mit 

gesenkten Blicken ihres Weges. Unglücklicherweise waren Gerüchte über 

eine Fehlgeburt in Umlauf; die wohlgesinnten Leute sagten jedoch, 

es sei nur eine Verleumdung des gegenüber befindlichen Weinschenken. 

Weinschenken. Seitdem der Witwer wieder geheiratet hatte, ging die 

Kräuterhandlung schlechter. Die Glasbecher schienen zu verblassen, die an 

der Decke hängenden trockenen Kräuter zerfielen in Staub; 

Jabouille selbst hustete sich die Seele heraus und verfiel augenscheinlich, 
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schrumpfte zu einem Nichts ein. Obgleich Mathilde religiös, 

ward sie von der frommen Kundschaft dennoch allmählich verlassen; sie fand, daß die 

junge Frau sich zuviel mit jungen Leuten beschäftigte, seitdem ihr 

Mann dahinsiechte. 

Einen Augenblick stand sie unbeweglich, mit raschem Blicke die Winkel 

durchforschend. Ein starker Geruch hatte sich verbreitet, der Geruch der 

Heilkräuter, mit dem ihr Kleid durchtränkt war, und den sie in 

ihrem fetten, stets wirren Haar mitbrachte: der widrig-süßliche Geruch der Malven, 

der herbe Geruch des Holunders, der bittere Geruch des Rhabarber, vor 

allem aber der scharfe Geruch der Pfefferminze, der gleichsam ihr 

eigener Hauch war, der heiße Hauch, den sie den Männern unter die 

Nase blies. 

Sie heuchelte eine Bewegung der Überraschung. 
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»Mein Gott, Sie haben Besuch! ... Das wußte ich nicht; ich komme wieder.« 

»Ganz recht«, sagte Mahoudeau verdrossen. »Ich gehe 

übrigens aus; Sie werden mir am Sonntag sitzen.« 

Claude schaute verblüfft auf Mathilde, dann auf die Winzerin. 

»Wie?« rief er; »sie sitzt dir Modell zu diesen Muskeln? Alle 

Wetter! Du machst sie aber hübsch dick!« 

Alle lachten wieder, während der Bildhauer Erklärungen stammelte. Nein, 

sie sitzt nicht für den Rumpf, auch nicht für die Beine, nur für den Kopf und 

die Hände; außerdem einige Andeutungen, nichts weiter. 

Doch Mathilde lachte mit den anderen; es war ein schrilles, schamloses 

Lachen. Keck war sie eingetreten und hatte die Tür geschlossen. Dann 

benahm sie sich wie zu Hause; sie war glücklich unter allen diesen Männern, rieb 

sich an ihnen, witterte sie. Ihr Lachen hatte die schwarzen Löcher ihres 
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Mundes gezeigt, in dem mehrere Zähne fehlten; sie war erschreckend 

häßlich, schon verwüstet, die Haut gleichsam verbrannt, an den Knochen 

klebend. Jory, den sie zum ersten Male sah, schien sie in Versuchung zu 

führen mit seiner Frische eines gemästeten Huhnes und seiner großen, 

rosigen, vielverheißenden Nase. Sie stieß ihn mit dem Ellbogen; 

dann – ohne Zweifel um ihn zu erhitzen – setzte sie sich 

plötzlich auf die Knie Mahoudeaus mit der 

Sorglosigkeit einer Dirne. 

»Nein, laß mich,« sagte der Bildhauer; »ich habe zu tun. Nicht wahr, 

Jungen, man erwartet uns.« 

Er zwinkerte mit den Augen, denn er fühlte das Bedürfnis nach einem 

tüchtigen Spaziergang. Alle antworteten, daß man sie erwarte, und 

halfen ihm, sein Tonmodell mit nasser Leinwand zu 
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bedecken. 

Mathilde mit ihrer unterwürfigen und verzweifelten Miene konnte sich 

indes nicht entschließen wegzugehen. Sie stand da und begnügte sich, den Platz zu 

wechseln, wenn man sie stieß; während Chaine, der nicht mehr 

arbeitete, über seine Malerei hinweg sie mit den begehrlichen Augen 

eines Schüchternen beinahe verschlang. Bis jetzt hatte er den Mund nicht 

geöffnet. Aber als Mahoudeau endlich mit den drei 

Kameraden aufbrach, entschloß er sich mit seiner dumpfen, durch das viele 

Schweigen schier eingerosteten Stimme zu fragen: 

»Kommst du nach Hause?« 

»Sehr spät. Iß und lege dich schlafen. Lebewohl!« 

Chaine blieb mit Mathilde allein in dem feuchten Laden, mitten 

unter den Lehmhaufen und Wasserpfützen in dem kreidigen Lichte, das durch die 
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beschmierten Fenster hereinfiel und diesen verwahrlosten Ort des Elends grell 

beleuchtete. 

Claude und Mahoudeau gingen voraus, während die 

beiden anderen ihnen folgten; Jory wehrte ab, als 

Sandoz zum Scherz versicherte, daß er – Jory – die 

Kräuterhändlerin erobert habe. 

»Aber nein, sie ist abscheulich, sie könnte unser aller Mutter sein! 

Ein Maul hat sie wie eine alte, zahnlose Hündin! ... Dabei 

stinkt sie wie eine Apotheke.« 

Sandoz lachte über diese Übertreibung. 

»Laß gut sein, du bist nicht so wählerisch«, sagte er achselzuckend. »Du 

nimmst oft genug mit Frauenzimmern fürlieb, die nicht mehr wert sind als 

Mathilde.« 
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»Ich? Wo denn? ... Du mußt wissen, daß sie hinter unserem Rücken 

Chaine an den Hals gesprungen ist. Die Schweine werden sich jetzt gütlich 

tun!« 

Mahoudeau, der in ein Gespräch mit Claude vertieft schien, 

wandte sich mitten in einem Satze lebhaft um: 

»Ich kümmere mich wenig darum!« 

Er vollendete den Satz, den er seinem Gefährten zu sagen hatte; zehn 

Schritte weiter fuhr er – über die Achsel sprechend – fort: 

»Chaine ist übrigens zu dumm dazu!« 

Man sprach nicht weiter davon. Alle vier schlenderten dahin und nahmen die 

ganze Breite der Invalidenpromenade ein. Es war das 

gewohnte Ausschwärmen, das allmähliche Anwachsen der Schar durch unterwegs aufgelesene 

aufgelesene Kameraden, der regellose Marsch einer zum Krieg 
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aufbrechenden Horde. Diese Burschen mit dem frohen Sinn ihrer 

zwanzig Jahre nahmen Besitz von dem Pflaster. Wenn sie beisammen 

waren, klang es wie ein Fanfarengeschmetter vor ihnen her; sie 

ergriffen Paris mit einer Hand und steckten es ruhig in ihre Taschen. Der 

Sieg war ihnen nicht zweifelhaft. Das Elend mißachtend, gingen sie 

sorglos in ihren alten Schuhen und abgenutzten Röcken daher; 

brauchten sie doch nur zu wollen, um die Herren zu sein. Sie waren 

von unsäglicher Verachtung gegen alles erfüllt, was nicht ihre Kunst war; von 

Verachtung gegen den Reichtum, gegen die Gesellschaft und vor allem gegen die 

Politik. Was sollte all das gemeine Zeug? Nur Dummköpfe 

geben sich damit ab. Eine stolze Ungerechtigkeit erfüllte sie, eine 

absichtliche Unkenntnis der Anforderungen des sozialen Lebens, der 

unsinnige Traum, auf Erden nichts als Künstler zu sein. Ihre Leidenschaft machte 

197



sie zuweilen ganz blöd, aber auch tapfer und stark. 

Claude wurde lebhafter; in der Hitze der gemeinsamen Hoffnungen kehrte 

sein Glaube wieder. Die Qualen, die er am Morgen durchgemacht, hatten nur 

ein unklares Erschlaffen in ihm zurückgelassen. Schon sprach er mit 

Mahoudeau und Sandoz wieder über sein Gemälde, 

allerdings mit der Versicherung, daß er es am nächsten Morgen 

vernichten werde. Jory, der sehr kurzsichtig war, schaute den alten 

Weibern unter die Nase und verbreitete sich in Ansichten über 

künstlerisches Schaffen; man müsse sich so geben, wie man ist, im 

ersten Aufsprudeln der Eingebung; er verbessere sich niemals. Indem sie sich so 

unterhielten, gingen die vier jungen Leute die Promenade hinab, 

deren Einsamkeit und schöne, ins Unendliche sich verlierende Baumreihen 

für ihre Gespräche wie geschaffen schienen. Doch als sie auf der Esplanade 
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anlangten, ward der Streit so heftig, daß sie inmitten des weiten 

Straßenzuges stehen blieben. Claude war außer sich und nannte Jory 

einen Blödsinnigen; sei es nicht besser, ein mittelmäßiges Werk zu 

zerstören, als es der Öffentlichkeit zu übergeben? Dieses niedrige Geschäftsinteresse 

Geschäftsinteresse sei ekelhaft. Sandoz und Mahoudeau sprachen 

gleichzeitig und sehr laut. Einzelne Bürger blickten sich unruhig 

um, und schließlich gab es eine Ansammlung um die wütenden jungen Leute, 

die einander in die Haare fahren zu wollen schienen. Dann setzten die 

Vorübergehenden verdrossen ihren Weg fort, an einen schlechten 

Scherz glaubend, als sie sahen, wie die jungen Leute plötzlich sehr 

freundschaftlich über eine hellgekleidete Amme mit langen, kirschroten 

kirschroten Bändern sich begeisterten. Alle Wetter, war das ein 

derber Ton! Entzückt zwinkerten sie mit den Augen und folgten der 
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Amme unter die Baumreihen, gleichsam plötzlich erwacht und erstaunt, daß sie 

schon da seien. Diese Esplanade, die unter dem freien Himmel überall offen 

dalag und nur im Süden durch die Perspektive des Invalidenpalastes abgeschlossen 

abgeschlossen wurde, bezauberte sie durch ihre Größe und Ruhe; sie hatten Platz 

genug für ihre Gebärden und konnten sich ein wenig verschnaufen, sie, die 

so oft erklärt hatten, daß Paris zu eng sei und nicht genug Luft 

habe für den Ehrgeiz ihrer Brust. 

»Geht ihr irgendwohin?« fragte Sandoz zu Mahoudeau 

Mahoudeau und Jory. 

»Nein,« antwortete der letztere; »wir gehen mit euch... Wo 

geht ihr hin?« 

Claude schaute sie mit träumenden Blicken an. 

»Ich weiß nicht ... Nach dieser Richtung.« 
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Sie bogen nach dem Orsayufer [Orsayufer] ab und 

gingen bis zum Eintrachtsplatze. Vor dem Gebäude des gesetzgebenden 

Körpers rief der Maler: 

»Ist das ein häßliches Gebäude!« 

»Neulich hat Julius Favre eine schöne Rede gehalten«, sagte 

Jory ... »Rouher hat sich sehr geärgert.« 

Doch die drei anderen ließen ihn nicht weiter reden; der Streit brach von 

neuem los. Wer ist Julius Favre? Wer ist Rouher? 

Existierten diese Leute? Tröpfe, die zehn Jahre nach ihrem Tode 

vollständig vergessen sind. Unter mitleidigem Achselzucken gingen sie über die 

Brücke. Mitten auf dem Eintrachtsplatze schwiegen sie. 

»Das ist gar nicht so übel!« erklärte Claude schließlich. 

Es war vier Uhr; der schöne Tag ging bei herrlichem 
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Sonnenschein zu Ende: rechts und links zogen sich in der Richtung 

nach der Magdalenenkirche und nach dem Palaste des gesetzgebenden 

Körpers Häuserzeilen in fernen Perspektiven dahin und 

hoben sich scharf vom Himmel ab; während im 

Tuilerien-Garten die runden Wipfel der großen Kastanienbäume 

staffelweise anstiegen. Zwischen den grünen Säumen der Nebenalleen 

zog die Allee der Elysäischen Felder sich endlos dahin, am fernen 

Horizonte begrenzt durch die kolossale Öffnung des Triumphbogens. 

Triumphbogens. Ein Doppelstrom von Fußgängern und Wagen 

wälzte sich auf ihr fort mit der lebendigen Bewegung der Gespanne, dem 

eilenden Gewoge der Räder; und der Widerschein eines schimmernden 

Wagenfeldes, das Blinken einer Laternenscheibe war 

gleichsam der weiße Schaum in diesem Strom. Der Platz da unten mit den 
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ungeheuren Fußsteigen und mit den Fahrstraßen so breit wie 

Teiche, füllte sich mit diesem unaufhörlichen Strom; nach allen 

Richtungen durchkreuzt von dem Strahlen der Räder und besät mit 

schwarzen Punkten, die Menschen waren; die beiden Springbrunnen 

waren im Gange und verbreiteten eine erfrischende Kühle inmitten des 

glühenden Lebens. 

Claude rief mit einem wonnigen Erschauern: »Ach, dieses Paris! ... 

Es gehört uns; wir brauchen es nur zu nehmen.« 

Alle vier ereiferten sich wieder und öffneten die begehrlich leuchtenden 

Augen. Blies nicht der Ruhm von der Höhe dieser Allee über die ganze Stadt 

hinab? Da lag Paris, und sie wollten es. 

»Nun denn, wir werden es nehmen«, bestätigte Sandoz mit seiner 

eigensinnigen Miene. 
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»Ganz sicher«, sagten Mahoudeau und Jory einfach. 

Sie setzten ihren Weg fort, streiften noch weiter herum bis hinter die 

Magdalenenkirche, wo sie die Tronchet-Straße betraten. Auf 

dem Havre-Platze rief Sandoz plötzlich: 

»Wie? Gehen wir denn zu Baudequin?« 

Die anderen waren erstaunt. Schau, sie gingen zu Baudequin. 

»Welchen Tag haben wir heute?« fragte Claude. »Donnerstag ... 

Fagerolles und Gagnière müssen demnach dort 

sein... Gehen wir zu Baudequin.« 

Sie stiegen die Amsterdamstraße hinauf. Sie hatten Paris durchquert; es war ihr 

Lieblingsspaziergang. Aber sie hatten auch noch andere Wege, zuweilen von 

einem Ende der Ufer bis zum andern, oder auch ein Stück der Stadtbefestigungen 

Stadtbefestigungen vom Jakobstor bis zu den Moulineaux, 
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oder einen Abstecher nach dem Père-La-Chaise, dem 

ein Bummel auf den äußeren Promenaden folgte. Sie 

durchstreiften die Straßen, die Plätze, die Kreuzwege; sie liefen ganze 

Tage herum, solange ihre Beine sie trugen, als hätten sie die 

Stadtviertel eins nach dem andern erobern wollen, wobei sie 

ihre hochtönenden Redensarten an die Mauern der Häuser 

schleuderten; auch das Pflaster schien ihnen zu gehören, überall wo sie 

es mit ihren Stiefelsohlen traten; dieser alte Kampfboden, von dem 

ein Taumel aufzusteigen schien, der ihre Ermüdung betäubte. 

Das Café Baudequin lag auf der 

Batignolles-Promenade an der Ecke der Darcet-Straße. 

Ohne zu wissen weshalb, hatte die Schar dieses Kaffeehaus zum Versammlungsorte 

Versammlungsorte gewählt, obgleich nur Gagnière in diesem 
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Stadtviertel wohnte. Man versammelte sich da in der Regel Sonntag 

abends; am Donnerstag um fünf Uhr kam, wer frei war, für 

kurze Zeit dahin. Heute an diesem schönen sonnigen 

Tage waren die kleinen Tischchen unter dem Zeltdache vor dem Kaffeehause 

Kaffeehause sämtlich besetzt durch eine Doppelreihe von Gästen, die den Fußsteig 

Fußsteig verrammelten. Doch die jungen Leute scheuten dieses Gedränge, 

diese öffentliche Schaustellung und schoben die Gäste zur Seite, um den 

leeren, kühlen Saal zu betreten. 

»Fagerolles ist allein da!« rief Claude. 

Er ging auf ihren Stammtisch zu, der links in einer Ecke stand und 

drückte einem schmächtigen, blassen Jungen die Hand, dessen Mädchengesicht von 

schelmischen grauen Augen erhellt wurde, die zuweilen stählerne Funken 

sprühten. 
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Alle setzten sich, und man bestellte Bier. 

»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht, er hat mich schön 

empfangen«, sagte der Maler. 

Fagerolles, der gern den verfluchten Kerl spielte, schlug sich 

auf die Schenkel. 

»Der Alte ärgert mich! ... Wir hatten heute morgen wieder einen 

Zank, und ich bin ihm durchgegangen. Er verlangt Zeichnungen von mir 

für seine zinkenen Schweinereien! Als ob wir an den 

zinkenen Kerlen in der Schule nicht genug hätten!« 

Dieser wohlfeile Spaß über die Professoren entzückte die 

Kameraden. Sie fanden ihn spaßig und liebten ihn wegen der fortwährenden 

Feigheit eines schmeichlerischen und verleumderischen Gassenjungen. 

Sein unruhiges Lächeln irrte von dem einen zu dem anderen, während seine 
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langen, geschmeidigen Finger aus dem verschütteten Bier mit angeborener 

angeborener Geschicklichkeit die verwickeltsten Szenen zeichneten. 

Seine Kunst ging ihm leicht von der Hand; in einem Nu gelang 

ihm alles. 

»Wo ist Gagnière?« fragte Mahoudeau. »Hast 

du ihn nicht gesehen?« 

»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da.« 

Doch Jory stieß in aller Stille Sandoz mit dem Ellbogen an und 

zeigte ihm mit dem Kopfe ein Mädchen, das mit seinem Begleiter 

an einem Tische im Hintergrunde des Saales saß. Es waren übrigens 

nur noch zwei Gäste da, zwei kartenspielende Sergeanten. Das 

Mädchen war noch ganz jung, eine jener Pariser Dirnen, die mit 

achtzehn Jahren noch mager sind wie eine unreife Frucht. Sie sah aus wie 
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ein frisiertes Hündchen mit ihrer Flut von blonden Löckchen über dem 

zarten Näschen und dem großen lachenden Munde in dem rosigen 

Lärvchen. Sie blätterte in einer illustrierten Zeitung, während der 

Herr still sein Glas Madeira trank; über ihre Zeitung hinweg 

warf sie jede Minute heitere Blicke nach der Schar. 

»Ein netter Käfer!« murmelte Jory, der warm wurde. »Auf 

wen hat sie es abgesehen?... Mich schaut sie an.« 

Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Nur keinen Irrtum; mir gehört sie... Glaubst du, ich säße 

seit einer Stunde da, um auf euch zu warten?« 

Die anderen lachten. Seine Stimme dämpfend, erzählte er ihnen von Irma 

Bécot. Eine drollige Kleine! Er kannte ihre Geschichte; sie 

war die Tochter eines Gewürzkrämers in der Montorgueil-Straße. 
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Montorgueil-Straße. Sie hatte eine gute Bildung, kannte die biblische Geschichte, 

Rechnen, Orthographie, denn sie hatte bis zu ihrem sechzehnten Jahre 

eine benachbarte Schule besucht. Sie machte ihre Aufgaben zwischen zwei 

Linsensäcken und vollendete ihre Erziehung sozusagen auf der Straße, 

auf dem Fußsteig lebend mitten unter dem Gedränge und lernte das Leben 

kennen aus dem fortwährenden Klatsch der Küchenmägde, welche die 

Scheußlichkeiten des Stadtviertels auskramten, während man ihnen für 

fünf Sous Käse abwog. Ihre Mutter war tot, und 

Vater Bécot hatte schließlich mit seinen Mägden geschlafen, um 

sein Vergnügen nicht außer dem Hause suchen zu müssen. Allein das brachte 

ihn auf den Geschmack für die Frauen; er mußte andere haben und stürzte sich bald in 

ein so heilloses Schlemmerleben, daß der Gewürzladen allmählich in 

die Brüche ging mit seinen trockenen Gemüsen, Zuckerdosen und 
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anderen Leckereien. Irma ging noch zur Schule, als eines Abends 

ein Ladengehilfe, während er die Bude schloß, sie auf einen 

Korb Feigen hinlegte. Sechs Monate später war der Laden 

weg; ihr Vater starb infolge eines Schlagflusses, Irma suchte Zuflucht 

bei einer armen Tante, die sie prügelte, entfloh mit einem 

jungen Mann von gegenüber, kam dreimal wieder, um eines Tages endgültig 

auszufliegen. Seither war sie eine bekannte Figur aller 

Tanzböden von Montmartre und Batignolles. 

»Eine Straßendirne«, murmelte Claude mit einer Miene der 

Verachtung. 

Plötzlich erhob sich der Herr und ging hinaus, nachdem er leise mit 

Irma gesprochen hatte. Als er verschwunden war, eilte das Mädchen mit 

dem Mutwillen eines entlaufenen Schülers herbei und setzte sich auf die Knie 
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Fagerolles. 

»Ist der Kerl eine Klette!« rief sie... »Küsse mich rasch, er 

kommt sogleich wieder.« 

Sie küßte ihn auf den Mund und trank aus seinem Glase. Sie gab sich auch 

den anderen und lachte ihnen in ermunternder Weise zu; denn sie hatte eine 

Leidenschaft für die Künstler und bedauerte nur, daß diese nicht Geld genug 

hatten, um sich jeder besonders ein Weib leisten zu können. 

Besonders Jory schien sie zu interessieren, der sehr erhitzt war und flammende 

Augen auf sie heftete. Da er rauchte, nahm sie ihm die Zigarette aus dem Munde 

und steckte sie in den ihren, ohne ihr tolles Geschwätz zu unterbrechen. 

»Ihr alle seid Maler; das ist drollig! Und jene drei: warum sind sie 

so kopfhängerisch? Seid lustig und guter Dinge, ich will euch 

kitzeln; ihr sollt einmal sehen!« 
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In der Tat: Claude, Mahoudeau und Sandoz betrachteten sie mit 

ernster Miene. Doch sie spitzte die Ohren, und als sie ihren Zuhälter 

kommen sah, rief sie Fagerolles eilig zu: 

»Morgen abend, wenn du willst; hole mich aus der Brauerei 

Bréda.« 

Nachdem sie die von ihren Lippen feuchte Zigarette Jory wieder in den 

Mund gesteckt hatte, segelte sie mit langen Armen und funkelnden Augen 

– eine komischübermütige Grimasse schneidend – davon. Als ihr 

Begleiter mit ernster Miene, ein wenig blaß, wiedererschien, fand er sie 

unbeweglich, die Augen noch immer auf demselben Stiche der illustrierten Zeitung 

ruhend. Diese Szene hatte sich so schnell, mit einer so drolligen 

Eile abgespielt, daß die beiden Sergeanten mit derbem, gutmütigem 

Gelächter ihr Kartenspiel wiederaufnahmen. 
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Irma hatte übrigens sie alle erobert. Sandoz erklärte, ihr 

Name Bécot (Küßchen) eigne sich sehr gut für einen 

Roman; Claude bat, sie möge ihm zu einer Studie sitzen; 

Mahoudeau sah sie als Straßenjungen, eine Statuette, die 

sicherlich gut zu verkaufen sei. Bald ging sie fort; dabei sandte sie 

hinter dem Rücken ihres Zuhälters der ganzen Tischgesellschaft Kußhändchen zu, 

einen Regen von Küssen, die Jory vollends entflammten. Allein 

Fagerolles wollte sie noch nicht überlassen; unbewußt fühlte er sich 

geschmeichelt dadurch, ein verderbtes Kind des nämlichen Fußweges in 

ihr wiederzufinden, dem auch er entsprossen war. 

Es war fünf Uhr; die Schar ließ noch Bier kommen. Stammgäste 

Stammgäste aus dem Stadtviertel hatten sich an den benachbarten Tischen niedergelassen. Diese 

Spießbürger blickten von der Seite nach dem Winkel der Künstler 
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hinüber, und in den Blicken mengte sich Achtung mit einer gewissen 

verlegenen Unterwürfigkeit. Man kannte sie hier sehr wohl, eine 

ganze Legende hatte sich um sie gebildet. Sie redeten jetzt von allerlei 

dummen Sachen, von der Hitze, von den überfüllten Omnibussen, von einer 

neu entdeckten Weinstube, wo man wirkliches Fleisch 

vorgesetzt bekomme. Einer von ihnen wollte von einer Reihe 

unsauberer Gemälde zu sprechen beginnen, die im Luxemburg ausgestellt 

ausgestellt worden; allein alle stimmten darin überein, daß diese Bilder des 

Rahmens nicht wert seien. Dann sprachen sie gar nichts mehr, rauchten 

nur und tauschten von Zeit zu Zeit ein Wort oder ein 

verständliches Lachen. 

»Erwarten wir Gagnière?« fragte Claude endlich. 

Alle widersprachen. Gagnière sei unerträglich; übrigens werde er zur Suppe 
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sich gewiß einfinden. 

»So kommt. Wir haben heute eine Hammelkeule; laßt uns 

rechtzeitig zur Stelle sein.« 

Jeder zahlte seine Zeche, und sie gingen. Das ganze Kaffeehaus geriet 

dabei in Bewegung. Mehrere junge Leute – ohne Zweifel 

Maler – steckten zischelnd die Köpfe zusammen und zeigten sich Claude, als 

sähen sie den Häuptling eines Stammes von Wilden. Der berühmte 

Artikel Jorys hatte seine Wirkung getan; das Publikum wurde 

mitschuldig und half selbst die Schule des Freilichts gründen, über welche die Bande 

noch ihren Spaß trieb. Das Café Baudequin – sagten sie 

heiter – ahnte gar nicht die Ehre, die sie ihm erwiesen, indem sie es zur 

Wiege eines Umsturzes in der Kunst erkoren. 

Auf der Promenade zählte die Gruppe schon fünf Mann, Fagerolles 
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war zu ihnen gestoßen. Langsam durchstreiften sie wieder Paris mit der 

ruhigen Miene von Eroberern. Je mehr ihrer waren, desto 

mehr nahmen sie die Straßen in ihrer Breite ein, und desto 

mehr trugen sie auf ihren Sohlen von dem heißen Leben der Fußwege mit 

fort. Nachdem sie die Clichy-Straße hinuntergezogen waren, 

bogen sie in die Chaussee nach Antin ein, kamen dann durch 

die Richelieu-Straße, gingen auf dem 

Pont-des-Arts über die Seine, erreichten endlich durch die 

Seine-Straße den Luxemburgpalast, wo ein 

dreifarbiger Anschlagzettel, die schreiende Reklame eines Vorstadtzirkus, 

Vorstadtzirkus, ihre geräuschvolle Bewunderung erregte. Der Abend kam, der 

Strom der Fußgänger floß langsamer; die müde Stadt erwartete 

den Abend, bereit, sich dem erstbesten Manne zu überliefern, der stark genug 
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war, sie zu nehmen. Bei Sandoz in der Höllenstraße angekommen, 

angekommen, ließ dieser die vier Kameraden in seine Wohnung eintreten, 

eintreten, während er selbst in dem Zimmer seiner Mutter verschwand. Er blieb 

dort einige Minuten und kam dann zurück, ohne ein Wort 

zu sagen, mit dem heimlichen, zärtlichen Lächeln, das man stets an ihm 

sehen konnte, wenn er von seiner Mutter kam. In der engen Wohnung 

aber erhob sich sogleich großer Lärm, Gelächter, Geschrei, 

Streiten. Er selbst gab das Beispiel und half der Haushälterin das Essen 

anrichten. Die Frau schimpfte, weil schon halb acht Uhr war und der 

Braten zu verbrennen drohte. Die fünf jungen Leute saßen bei 

Tische und aßen die Suppe – eine sehr gute Zwiebelsuppe – als 

ein neuer Gast erschien. 

»Gagnière!« heulte man im Chor. 
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Gagnière, ein kleiner, schlotteriger Kerl mit 

einem puppenhaften, schüchternen Gesichte, das ein spärlicher, blonder 

Bart umrahmte, blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen und 

blinzelte mit den grünen Augen. Er war aus Melun, der Sohn 

vermögender Bürgersleute, die ihm dort zwei Häuser 

hinterlassen hatten; er hatte die Malerei ganz allein im Walde von 

Fontainebleau erlernt und malte trefflich aufgefaßte und 

sorgfältig ausgeführte Landschaften. Seine wahre Leidenschaft aber war die 

Musik, eine Musiknarrheit, eine geistige Verirrung, die ihn mit den 

Verzweifeltesten der Schar auf einen gleichen Fuß stellte. 

»Bin ich überflüssig?« fragte er sanft. 

»Nein, nein, komm' nur herein!« rief Sandoz. 

Schon legte die Haushälterin das Gedeck auf. 

219



»Man könnte gleich noch einen Teller für Dubuche bereithalten«, 

bemerkte Claude. »Er sagte mir, daß er sicher komme.« 

Allein man wetterte gegen Dubuche, der mit vornehmen Damen 

umging. Jory erzählte, er habe ihn im Wagen fahren sehen in 

Gesellschaft einer alten Dame und ihrer Tochter, deren Sonnenschirm er 

auf seinen Knien hielt. 

»Woher kommst du so spät?« fragte Fagerolles 

Gagnière. 

Dieser wollte eben seinen ersten Löffel Suppe essen und tat ihn wieder in 

den Teller. 

»Ich war in der Lancry-Straße, du weißt, wo Kammermusik 

Kammermusik gemacht wird ... O, mein Lieber, Sachen von Schumann, du hast 

keinen Begriff davon! Es packt einen ordentlich am Hinterkopfe; 
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es ist, wie wenn eine Frau dir in den Nacken bläst. Ja, ja, es ist noch 

stoffloser als ein Kuß, das Streifen eines Hauches ... Auf 

Ehrenwort, man glaubt zu vergehen ...« 

Seine Augen wurden feucht, er erblaßte wie bei einer allzu lebhaften 

Freude. 

»Iß deine Suppe,« sagte Mahoudeau; »du kannst uns das 

nachher erzählen.« 

Der Rochen wurde aufgetragen, und man ließ die Essigflasche auf den Tisch setzen, um 

die braune Butter, die man ein wenig schal fand, damit zu versäuern. 

Es wurde tüchtig zugegriffen, die Brotstücke verschwanden rasch. Übrigens herrschte 

keinerlei Luxus; der Wein ward aus der Weinstube geholt, und die 

Gäste waren rücksichtsvoll genug, ihn reichlich zu wässern, um dem Gastgeber 

Gastgeber keine allzu große Ausgabe zu verursachen. Man hatte eben 
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das Erscheinen der Hammelkeule mit einem Hurra begrüßt, und Sandoz 

machte sich daran, den Braten zu zerlegen, als die Tür von neuem aufging. 

Doch diesmal erhob sich ein lautes Geschrei der Abwehr. 

»Nein, niemand mehr!... Fort, Abtrünniger.« 

Dubuche, der nach Atem rang, weil er gelaufen war, und den dieses Geheul 

aus der Fassung brachte, steckte sein breites, blasses Gesicht herein und 

stammelte Entschuldigungen. 

»Wahrhaftig, ich versichere, es ist die Schuld der Omnibusse!... Ich habe in den 

Elysäischen Feldern auf fünf gewartet.« 

»Nein, nein, er lügt!... Er soll gehen, er kriegt keinen Hammelbraten!... 

Hammelbraten!... Hinaus! hinaus!« 

Er war schließlich doch eingetreten, und da erst bemerkte man, daß er sehr 

fein, ganz schwarz gekleidet war, schwarzes Beinkleid, 
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schwarzen Rock, schwarze Halsbinde trug, geputzt und geschniegelt war mit der 

förmlichen Steifheit eines Spießbürgers, der außer dem Hause essen geht. 

»Aha, er hat seine Einladung verpaßt«, rief Fagerolles 

scherzhaft ... »Seht Ihr denn nicht, daß seine vornehmen Damen ihn haben 

ziehen lassen, und daß er uns jetzt die Hammelkeule wegessen will, weil 

er nicht mehr weiß, wohin er gehen soll.« 

Er ward ganz rot und stammelte: 

»Was fällt euch ein!... Seid ihr aber boshaft!... Laßt mich in 

Frieden!« 

Sandoz und Claude, die beisammen saßen, lächelten; der erstere 

winkte Dubuche heran und sagte: 

»Lege selbst dein Gedeck auf; nimm dort einen Teller und ein 

Trinkglas und setzte dich hierher zwischen uns beide ... Sie werden dich bald in 

223



Ruhe lassen.« 

Doch während man den Braten aß, wollten die Scherze kein Ende 

nehmen. Als die Haushälterin noch einen Teller Zwiebelsuppe und ein 

Stück Fisch für Dubuche aufgetrieben hatte, begann er selbst, gemütlich in die 

Späße einzustimmen. Er tat, als sei er schrecklich hungrig, 

wischte gierig seinen Teller aus und erzählte eine Geschichte von einer Mutter, 

die ihm die Hand ihrer Tochter verweigerte, weil er 

Architekt sei. Der Schluß der Mahlzeit war sehr geräuschvoll, alle 

redeten auf einmal. Ein Stück Briekäse – der allein den 

Nachtisch bestritt – hatte ungeheuren Erfolg. Man hatte fast nicht genug 

Brot dazu. Als der Wein wirklich ausgegangen war, trank jeder 

ein Glas klares Wasser und schnalzte mit der Zunge dazu unter lautem 

Gelächter. Mit gerötetem Gesicht und vollem Bauche, mit dem Wohlbehagen 
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von Leuten, die soeben prächtig gespeist haben, gingen sie in das 

Schlafzimmer hinüber. 

Das waren die gemütlichen Abende bei Sandoz. Selbst in den Tagen des Elends 

hatte er stets ein Stück Fleisch mit seinen Kameraden zu teilen. 

Es war seine helle Freude, so zusammen zu sein, sämtliche Freunde, 

sämtlich von den nämlichen Gedanken lebend. Obgleich in ihrem 

Alter, fühlte er sich durch eine gewisse väterliche Gutmütigkeit 

gehoben, wenn er sie so bei sich und um sich versammelt sah, Hand in 

Hand und hoffnungstrunken. Da er nur ein Wohnzimmer hatte, 

gehörte ihnen dieses ganz, und weil Mangel an Platz war, 

mußten einige sich auf das Bett setzen. An diesen warmen Sommerabenden 

Sommerabenden blieb das Fenster weit offen, um die freie Luft einströmen 

einströmen zu lassen; man sah in der hellen Nacht zwei dunkle 
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Schattenbilder, welche die Häuser überragten: den Turm der Jakobskirche 

Jakobskirche und den Baum im Garten der Taubstummenanstalt. An Tagen, 

wo man sich ein Übriges erlauben konnte, gab es Bier. Jeder brachte 

seinen Tabak mit, das Zimmer füllte sich rasch mit Rauch, schließlich plauderte 

man im Dunkel bis spät in die Nacht hinein in der tiefen Stille dieses 

entlegenen Stadtviertels. 

An diesem Tage erschien um neun Uhr die Haushälterin mit der Frage: 

»Darf ich gehen? Ich bin fertig.« 

»Ja, gehen Sie. Sie haben wohl Wasser ans Feuer gestellt; den Tee will 

ich selbst bereiten.« 

Sandoz hatte sich erhoben. Er verschwand hinter der Haushälterin und kam 

erst nach einer Viertelstunde wieder. Ohne Zweifel war er zu seiner Mutter 

hinübergegangen, um sie vor dem Schlafengehen zu küssen; er war 
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gewohnt, sie sorglich zuzudecken, ehe sie einschlief. 

Doch schon wurden die Stimmen lauter; Fagerolles erzählte eine Geschichte. 

»Ja, mein Alter, in der Schule wollen sie die Modelle verbessern. 

Neulich näherte sich mir Mazel [Mazel] und sagte: ›Die 

beiden Schenkel liegen nicht schnurgleich.‹ Ich antwortete ihm: 

›Schauen Sie, mein Herr: sie hat sie so.‹ Es war die kleine 

Flora Beauchamp, ihr kennt sie ja. Und er 

entgegnete mir wütend: ›Wenn sie sie so hat, dann hat sie unrecht.‹« 

Man wälzte sich vor Lachen, besonders Claude, dem Fagerolles die 

Geschichte erzählte, um sich ihm gefällig zu zeigen. Seit einiger 

Zeit stand er unter seinem Einflusse. Obgleich er fortfuhr, 

mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers zu malen, sprach er doch nur mehr 

von satter, solider Malerei, von Naturstücken, lebendig auf die 
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Leinwand hingeworfen, wie sie lebten und webten. Dies 

hinderte ihn übrigens nicht, die Freilichtmaler zu verspotten, die er 

beschuldigte, daß sie ihre Studien mit einem Kochlöffel verschmierten. 

Dubuche, der nicht gelacht hatte, und dessen Aufrichtigkeit sich gegen diese Reden auflehnte, 

wagte die Bemerkung: 

»Warum bleibst du in der Schule, wenn du findest, daß man euch 

dort verdummt? Man geht ganz einfach weg ... Ich weiß, ihr 

seid alle gegen mich, weil ich die Schule verteidige. Es ist meine 

Ansicht, daß es gut ist, ein Handwerk erst zu erlernen, wenn man es 

ausüben will.« 

Ein wütendes Geschrei brach los, und Claude bedurfte seines 

ganzen Ansehens, um sich bemerkbar zu machen. 

»Er hat recht, man muß sein Handwerk erlernen. Aber es ist nicht 
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gut, es unter der Zuchtrute von Professoren zu erlernen, die einem 

gewaltsam ihre Art zu schauen aufdringen wollen ... Wie blöd ist es 

von diesem Mazel zu sagen, daß die Schenkel der Flora 

Beauchamp nicht schnurgleich liegen! Und so prächtige 

Schenkel! Ihr kennt sie ja: Schenkel, die das ausschweifende Leben 

dieser tollen Dirne bis ins Innerste verraten.« 

Er legte sich auf das Bett zurück, wo er saß, und fuhr – in die 

Höhe schauend – mit leidenschaftlich erregter Stimme fort: 

»Ach, das Leben, das Leben! Es fühlen und in seiner Wirklichkeit 

wiedergeben; es lieben, die wahre, ewige und wechselnde Schönheit 

einzig darin erblicken, nicht den einfältigen Gedanken haben, es zu 

veredeln, indem man es kastriert; begreifen, daß die vorgeblichen 

Höflichkeiten nichts anderes sind als Auswüchse der Charaktere, und Leben 
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schaffen, Menschen schaffen die einzige Art, Gott zu sein!« 

Sein Glaube kehrte wieder; der Gang durch Paris hatte ihn wieder angespornt, 

angespornt, er war von seiner Leidenschaft für das lebendige Fleisch wieder 

erfaßt. Man hörte ihn schweigend an. Er machte eine wütende 

Gebärde, dann beruhigte er sich. 

»Mein Gott, jeder hat seine Gedanken; das Ärgerliche ist nur, 

daß sie im Institut noch unduldsamer sind als wir ... Die Beurteilung des 

Salons gehört ihnen, und ich bin sicher, daß dieser blöde Mazel 

mir mein Bild zurückweisen wird.« 

Nun ergingen sich alle in Beschimpfungen, denn die Richterfrage war ein 

ewiger Gegenstand ihres Zornes. Man forderte Änderungen; jeder 

hatte eine Lösung in Bereitschaft, angefangen von dem allgemeinen 

Wahlrecht, angewandt auf die Wahl stark liberaler Richter, bis zur vollständigen 
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vollständigen Freiheit, einem allen Ausstellern zugänglichen 

Salon. 

Während die anderen stritten, hatte Gagnière Mahoudeau 

Mahoudeau zum offenen Fenster gezogen und flüsterte mit leiser 

Stimme, in die Nacht hinausstarrend: 

»Ach, es ist nichts: vier Takte und eine hingeworfene Impression. 

Aber was liegt alles darin! ... Für mich ist's vor allem eine 

flüchtige Landschaft, ein trübes Stück der Straße mit dem Schatten eines Baumes, den 

man nicht sieht; dann geht ein Weib vorüber, man sieht kaum ein 

Profil; dann entfernt sie sich, und man begegnet ihr nie wieder ...« 

In diesem Augenblick rief Fagerolles: 

»Gagnière, was wirst du heuer in den Salon senden?« 

Doch er hörte nicht und fuhr entzückt fort: 
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»In Schumann ist alles, das Unendliche! ... Und Wagner, den sie erst am Sonntag 

wieder ausgepfiffen haben!« 

Doch bei einem neuen Anrufe Fagerolles' fuhr er 

auf: 

»Wie? Was ich in den Salon senden werde? ... Vielleicht eine kleine 

Landschaft, einen Winkel der Seine. Es ist so schwer; ich muß 

vor allem mit mir selbst zufrieden sein.« 

Er war plötzlich wieder furchtsam und unruhig geworden. Seine Gedanken 

eines gewissenhaften Künstlers hielten ihn monatelang vor einer 

handbreiten Leinwand fest. Ein Anhänger der französischen 

Landschafter, dieser Meister, die zuerst die Natur erobert haben, richtete er 

seine Sorgfalt auf den zutreffenden Ton, auf die genaue Beobachtung der 

Gegenstände als Theoretiker, dessen Aufrichtigkeit so weit ging, daß 
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sie ihm schließlich die Hand schwer machte. Oft wagte er nicht mehr einen 

zitternden Ton, von einer Trübseligkeit ergriffen, die bei seiner 

aufrührerischen Leidenschaft verwundern mußte. 

»Ich« – sagte Mahoudeau – »freue mich schon im 

voraus bei dem Gedanken, was für Augen sie zu meinem Weibsbilde 

machen werden.« 

Claude zuckte die Achseln. 

»Du wirst sicher zugelassen: die Bildhauer denken freier als die Maler. Im 

übrigen verstehst du deine Sache sehr gut, du hast in den Fingern, was 

gefällt ... Deine Winzerin wird einschlagen.« 

Dieses Lob stimmte Mahoudeau ernst; seine Eigenheit 

sollte die Kraft sein; die Anmut kannte er nicht und verachtete sie; und 

dennoch sproß die Anmut unüberwindlich unter seinen plumpen Fingern 
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eines ungebildeten Arbeiters hervor wie eine Blume, die in dem 

harten Boden gedeiht, wohin ein Windstoß sie verschlagen. 

Fagerolles war sehr schlau und stellte nichts aus, aus Furcht, 

seine Meister zu verstimmen; er schimpfte über den Salon, diesen 

abscheulichen Markt, wo die gute Malerei mit der schlechten versauere. 

Im geheimen träumte er von dem großen Ehrenpreise, den er 

übrigens bespöttelte wie alles andere. 

Doch Jory pflanzte sich mit seinem Bierglase in der Hand mitten in das 

Zimmer hin. Mit kleinen Schlucken es leerend, erklärte er: 

»Diese Richter ärgern mich schließlich! ... Soll ich mit ihnen aufräumen? In der 

nächsten Nummer fange ich an, sie zu bombardieren. Ihr liefert mir 

Notizen, und wir machen ihr den Garaus ... Das wird einen Hauptspaß 

geben.« 
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Claude ereiferte sich vollends, die Begeisterung wurde allgemein. Ja, 

ja, der Krieg mußte eröffnet werden. Alle waren dabei, alle 

drängten zusammen, um besser ihre Kraft zu fühlen und zusammen ins Feuer zu 

gehen. In diesem Augenblicke war kein einziger unter ihnen, der 

seinen Anteil am Ruhme für sich selbst zurückbehalten hätte; denn nichts 

trennte sie noch, weder ihre tiefgehenden Verschiedenheiten, die ihnen noch 

unbekannt waren, noch die Wettkämpfe, die sie eines Tages gegeneinander 

treiben sollten. War der Erfolg des einen nicht zugleich der Erfolg 

der anderen? Ihre Jugend gärte, sie flössen von Hingebung über, träumten 

von neuem den ewigen Traum, sich für den Kampf zur Eroberung der Erde 

einreihen zu lassen; jeder sollte seine Kraft dazu leihen, der 

eine den andern antreiben, die ganze Schar gleichzeitig ans Ziel 

gelangen. Claude als anerkannter Führer verkündete bereits 
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den Sieg und verteilte Auszeichnungen. Fagerolles selbst glaubte 

trotz seiner pariserischen Leichtfertigkeit an die Notwendigkeit 

Notwendigkeit einer Vereinigung zum Kampfe; während Jory 

begehrlicher, noch halb und halb Provinzmensch, sich als nützlicher 

Kamerad zu zeigen trachtete, im Fluge die Redensarten auffing 

und hier seine Artikel vorbereitete. Mahoudeau 

übertrieb seine geflissentlichen Schroffheiten, ballte die Hände wie ein 

Teigkneter, der mit seinen Fäusten eine Welt neu kneten 

wollte. Wonnig erregt und frei von der grauen Sorge um seine 

Malerei trieb Gagnière die Feinheit des Empfindens bis zum 

schließlichen Schwinden des Verstehens; Dubuche, fest in seinen Überzeugungen, 

warf nur hier und da einzelne Worte – aber 

Worte wie Keulenschläge – mitten unter die Hindernisse. 
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Sandoz war selig, lachte vergnügt, weil er sie so einig 

sah, alle in einem Hemde, wie er sagte; er entkorkte eine 

neue Flasche Bier, er würde in seiner Freude das Haus geleert haben. 

»Nur fest zusammenhalten und nimmer loslassen!« rief er. »Einträchtig 

»Einträchtig sein ist die Hauptsache, wenn man Gedanken im Kopfe 

hat. Der Teufel hole die Schwachsinnigen!« 

In diesem Augenblicke ertönte draußen die Klingel. Alle verstummten 

plötzlich. 

»Um elf Uhr!« sagte Sandoz erstaunt. »Wer kann das sein?« 

Er eilte hinaus, um zu öffnen, und man hörte ihn einen 

Freudenruf ausstoßen. Schon kam er zurück, öffnete angelweit die 

Tür und sagte: 

»Es ist sehr schön, daß Sie uns ein wenig lieben und überraschen. Es ist 
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Bongrand, meine Herren!« 

Der große Maler, den der Hausherr in dieser Weise mit einer 

achtungsvollen Vertraulichkeit ankündigte, kam mit zum Gruße vorgestreckten 

vorgestreckten Händen näher. Alle erhoben sich in lebhafter 

Bewegung, beglückt durch den Druck dieser breiten, herzlich dargebotenen 

Hand. Es war ein dicker Mann von etwa fünfundvierzig Jahren 

mit einem runzeligen Gesichte unter langen, grauen Haaren. Er war vor 

kurzem erst ins Institut eingetreten und trug die Rosette eines 

Offiziers der Ehrenlegion im Knopfloche. Aber er liebte die 

Jugend; am liebsten flüchtete er von Zeit zu Zeit in diesen Kreis, 

um eine Pfeife unter diesen Anfängern zu rauchen, deren Feuer 

auch ihn neu erwärmte. 

»Ich will den Tee machen!« rief Sandoz. 
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Als er aus der Küche mit dem Teekessel und den Tassen zurückkehrte, fand er 

Bongrand rittlings auf einem Sessel sitzen und seine 

kurze Tonpfeife rauchen mitten unter dem Lärm, der von neuem 

angefangen. Bongrand selbst sprach mit einer Donnerstimme. 

Donnerstimme. Er war der Enkel eines Bauern in der Beauce und der 

Sohn eines Spießbürgers; seine bäurische Abstammung wurde durch eine 

Mutter von stark künstlerischem Sinne verfeinert. Er war reich, hatte 

es nicht notwendig, seine Bilder zu verkaufen, und bewahrte die 

Neigungen und Ansichten der Bohème. 

»Ach ja, ihre Richter! Lieber möchte ich krepieren als daran 

teilnehmen!« sagte er mit lebhaften Gebärden. »Bin ich ein 

Henker, um arme Teufel hinauszuwerfen, die oft um das tägliche 

Brot kämpfen?« 
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»Indes« – bemerkte Claude – »könnten Sie uns unter den 

Richtern einen großen Dienst erweisen, indem Sie unsere Bilder 

verteidigen.« 

»Ich? Hören Sie auf! Ich würde euch nur schaden ... Ich zähle nicht; ich bin 

niemand.« 

Alle protestierten; Fagerolles rief mit schriller Stimme: 

»Wenn schon der Maler der ›ländlichen Hochzeit‹ nicht zählt!« 

Doch Bongrand wurde böse, stand auf und rief mit gerötetem 

Gesichte: 

»Laßt mich in Frieden mit der ›ländlichen Hochzeit‹! Ich muß Euch 

sagen, daß sie mich nachgerade ärgert. Sie wird für mich wahrhaftig zum Alpdruck, 

seitdem man sie im Luxemburg-Museum ausgestellt hat.« 

Diese »ländliche Hochzeit« war bis jetzt sein Hauptwerk geblieben: 
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eine Hochzeitsgesellschaft, die draußen zwischen den Getreidefeldern in 

regellosem Zuge herumstreifte; Bauern, die in der Nähe 

studiert, mit großer Wahrheit wiedergegeben waren und eine epische 

Haltung homerischer Helden hatten. Von diesem Bilde datierte ein 

Entwicklungsabschnitt, denn es hatte eine neue Formel gebracht. 

Delacroix folgend und parallel mit Courbet 

gehend, war dies ein durch Logik gemäßigter Romantismus mit mehr 

Genauigkeit in der Beobachtung, mit mehr Vollkommenheit in der Mache, 

aber es war noch nicht das dreiste Herantreten an die Natur im 

grellen Freilicht. Indessen nahm die ganze junge Schule diese Kunst für sich 

in Anspruch. 

»Es gibt nichts Schöneres,« sagte Claude, »als die zwei ersten Gruppen, 

der Geigenspieler und die Neuvermählte mit dem alten Bauer.« 
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»Und die große Bäuerin!« rief Mahoudeau. »Die sich 

umwendet und winkend ruft.« 

»Und der Windstoß durch die Getreidefelder,« fügte Gagnière 

hinzu; »und die zwei hübschen Figuren des Mädchens und des 

Burschen, die weit hinten neckend und spielend nachfolgen!« 

Mit verlegener Miene und einem bittern Lächeln hörte 

Bongrand zu. Als Fagerolles ihn fragte, was er 

im Augenblick mache, antwortete er mit einem Achselzucken: 

»Mein Gott, nichts, kleine Sachen ... »Ich werde nicht ausstellen; ich 

möchte etwas Tüchtiges schaffen ... Wie glücklich seid Ihr, noch am Fuße 

des Berges zu sein! Man hat noch gute Beine und ist noch mutvoll, 

wenn es sich darum handelt hinaufzusteigen. Ist man aber erst oben, dann 

beginnen die Verdrießlichkeiten. Es ist eine wahre Qual; es gilt seine 
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Fäuste gebrauchen und unaufhörliche Anstrengungen machen, weil man 

fürchtet, zu rasch wieder unten zu sein ... Meiner Treu, man möchte 

lieber noch unten sein, um alles neu machen zu können ... 

Lacht nur; ihr werdet es selbst eines Tages sehen!« 

Die Schar lachte in der Tat, weil sie eine widerspruchsvolle Ansicht vor 

sich zu haben glaubte, die Betrachtung eines berühmten Mannes, die sie übrigens 

entschuldigte. War es nicht die höchste Freude, mit dem Namen Meister 

begrüßt zu werden wie er? Die beiden Arme auf die Lehne seines Sessels 

gestützt, verzichtete er darauf, sich begreiflich zu machen; er hörte 

ihnen still zu und tat von Zeit zu Zeit einen kräftigen Zug aus 

seiner Pfeife. 

Dubuche, der in der Hauswirtschaft Bescheid wußte, half Sandoz den Tee 

bereiten. Der Lärm dauerte fort. Fagerolles erzählte eine 
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köstliche Geschichte vom Vater Malgras, der eine Base seiner Frau 

herlieh, wenn man ihm eine Studie von ihr machte. Dann sprach man von 

den Modellen; Mahoudeau war wütend, weil die 

schönen Bäuche verschwanden; es war unmöglich, ein Mädchen 

mit einem schönen Bauche zu bekommen. Doch plötzlich wuchs der 

Tumult noch an, man beglückwünschte Gagnière zu einem 

Kunstliebhaber, den er in den Konzerten im Königspalast kennen 

gelernt hatte, einen kleinen Rentier, einen Verrückten, dessen 

einzige Verschwendung darin bestand, Gemälde zu kaufen. Die anderen fragten 

lachend nach der Adresse dieses Mannes. Dann wurde über die Händler geschimpft; es 

war sehr traurig, daß der Kunstliebhaber dem Maler mißtraute und durchaus einen 

Vermittler haben wollte in der Hoffnung, einen Rabatt zu erlangen. 

Die Brotfrage regte sie noch mehr auf. Claude bekundete eine 
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große Verachtung; man wurde allerdings bestohlen; aber was habe es 

weiter auf sich, wenn man ein Kunstwerk geschaffen und nur Wasser 

zu trinken habe? Jory, der abermals niedrige, gewinnsüchtige Ansichten 

ausgedrückt hatte, entfesselte die Entrüstung aller. Hinaus mit dem Journalisten! 

Man legte ihm strenge Fragen vor: wolle er seine Feder 

verkaufen? Wolle er sich nicht lieber die Hand weghauen, als das Gegenteil 

seiner Überzeugung schreiben? Man wartete übrigens seine Antwort 

nicht ab; die Empörung stieg immer höher; es war die schöne 

Torheit der zwanzig Jahre, die Verachtung für die ganze Welt, die einzige 

Leidenschaft für das Kunstwerk, losgelöst von den menschlichen 

Gebrechen, erhaben wie eine Sonne. Welch' eine Lust, sich in dem Glutofen, 

Glutofen, den sie entzündeten, zu verlieren und zu verzehren! 

Bongrand, der bis jetzt unbeweglich dagesessen, machte eine 
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unbestimmte Gebärde des Leids angesichts dieser grenzenlosen Vertrauensseligkeit, 

Vertrauensseligkeit, dieser hellen Kampfesfreude. Er vergaß die hundert Bilder, die 

seinen Ruhm ausmachten; er dachte an die Aufnahme des Werkes, dessen 

Skizze er auf seiner Staffelei gelassen. Die kleine Pfeife aus dem 

Munde nehmend, murmelte er, die Augen feucht von innerer Bewegung: 

»Ach, die Jugend, die Jugend!« 

Sandoz, der sich vervielfältigte, goß bis zwei Uhr morgens 

heißes Wasser in den Teekessel; in dem schlafenden Stadtviertel hörte 

man nichts als das Miauen einer wilden Katze. Betäubt von ihren 

eigenen Worten, mit glühenden Augen und heiseren Stimmen 

schrien die jungen Leute jetzt alle zusammen, und keiner wußte mehr, was 

der andere sagte. Als sie sich endlich entschlossen aufzubrechen, nahm er die Lampe 

und leuchtete ihnen auf der Treppe, wobei er leise sagte: 
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»Macht keinen Lärm, meine Mutter schläft.« 

Der gedämpfte Schritt der Schuhe über die Treppen verlor sich allmählich, und das Haus 

verfiel wieder in eine tiefe Stille. 

Es schlug vier Uhr. Claude, der Bongrand begleitete, 

sprach noch immer, während sie durch die menschenleeren Straßen gingen. Er 

wollte nicht schlafen gehen; er erwartete den Sonnenaufgang mit 

rasender Ungeduld, um sich wieder an sein Gemälde zu machen. Diesmal war er 

sicher, ein Meisterwerk zu schaffen, begeistert durch diesen im 

Freundeskreise verbrachten frohen Tag, der Kopf schmerzend und 

mit einer Welt schwanger. Endlich hatte er die Malerei gefunden; er sah sich 

nach seinem Atelier zurückkehren, wie man zu einer geliebten Frau 

zurückkehrt mit heftig klopfendem Herzen, verzweifelt über diese 

eintägige Abwesenheit, die ihm ein endloses Verlassen schien; und er 
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sah sich geradeswegs auf seine Leinwand zugehen und in einer 

einzigen Sitzung seinen Traum verwirklichen. Alle zwanzig Schritte 

hielt beim flackernden Lichte der Gaslaternen Bongrand 

ihn bei einem Knopfe seines Rockes fest, um ihm zu wiederholen, 

wiederholen, daß die Malerei ein ganz vertracktes Handwerk sei! 

So pfiffig er – Bongrand – auch sei, er verstehe 

doch noch nichts davon. Bei jedem neuen Werke sei er ein 

Anfänger; man möchte mit dem Kopf gegen die Wand rennen. 

Der Himmel erhellte sich allmählich; beide fuhren fort zu reden, 

jeder für sich sehr laut unter den erblassenden Sternen ... 
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Viertes Kapitel. 

Sechs Wochen später saß Claude eines Morgens bei der 

Malerei in einer Flut von Sonnenlicht, welches durch das breite 

Fenster in das Atelier hereinfiel. Anhaltender Regen hatte die Mitte des 

Monats August trübselig gestaltet; mit dem blauen Himmel war ihm der Mut zur 

Arbeit wiedergekommen. Sein großes Gemälde wollte nicht 

vorwärts; lange Vormittage arbeitete er daran mit stillem 

Fleiße als kämpfender und ausdauernder Künstler. 

Man klopfte an die Tür. Er glaubte, es sei die Haushälterin Frau 

Joseph mit seinem Frühstück; und da der Schlüssel immer in der Tür steckte, 

rief er einfach: 

»Herein!« 

Die Tür war aufgegangen, eine leichte Bewegung entstand, dann 
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hörte alles wieder auf. Er fuhr fort zu malen, ohne sich auch nur 

umzuwenden. Allein diese bebende Stille, ein unbestimmter, 

zitternder Hauch erregte schließlich eine Unruhe in ihm. Er schaute sich um und 

war ganz verblüfft: eine Frau war da, in hellem Kleide, das 

Gesicht unter einem weißen Schleier halb verborgen. Er kannte sie 

nicht; sie hielt einen Rosenstock in der Hand, was ihn vollends 

stutzig machte. 

Aber plötzlich erkannte er sie. 

»Sie sind's, Fräulein? ... Wahrhaftig, an Sie habe ich nicht gedacht!« 

Es war Christine. Er hatte nicht rechtzeitig diesen wenig liebenswürdigen 

liebenswürdigen Ausruf – den Ausruf der Wahrheit selbst – unterdrücken können. 

Anfänglich hatte ihre Erinnerung ihn beschäftigt; als später die Tage 

seit nahezu zwei Monaten dahinflossen und sie kein 
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Lebenszeichen von sich gegeben, war sie zu einer flüchtigen, 

bedauerten Erscheinung geworden, zu einem reizenden Gesicht, das auf 

Nimmerwiedersehen verblaßt. 

»Ja, ich bin's ... Ich dachte, es sei schlimm, Ihnen nicht zu danken ...« 

Errötend und stammelnd hatte sie es gesagt, nur mit Mühe die rechten 

Worte findend. Ohne Zweifel hatte der Aufstieg auf der Treppe ihr den Atem 

benommen, denn ihr Herz pochte sehr heftig. War denn dieser 

Besuch nicht am Platze, den sie so lange erwogen und schließlich ganz 

natürlich gefunden hatte? Das Schlimmste war, daß sie am Ufer diesen Rosenstock 

Rosenstock gekauft hatte in der zarten Absicht, dem jungen Manne ihre 

Dankbarkeit zu bezeugen; diese Blumen waren ihr jetzt eine 

arge Verlegenheit. Wie sollte sie ihm sie übergeben? Was sollte er von ihr 

denken? Das Unziemliche aller dieser Dinge war ihr erst klar 
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geworden, als sie die Tür öffnete. 

Doch Claude, noch verlegener als sie, erschöpfte sich jetzt in einem 

Übermaße von Höflichkeit. Er hatte seine Palette hingelegt und 

durchstöberte das Atelier, um einen Sessel freizumachen. 

»Ich bitte Sie, Platz zu nehmen, mein Fräulein. Wahrhaftig, das ist eine 

Überraschung! Sie sind zu liebenswürdig.« 

Als Christine Platz genommen hatte, ward sie ruhiger. Er war so 

drollig mit seinen lebhaften, scheuen Bewegungen, und sie selbst fand ihn 

so schüchtern, daß sie lächeln mußte. Mutig reichte sie ihm die 

Rosen. 

»Nehmen Sie; damit Sie sehen, daß ich nicht undankbar bin.« 

Er sagte zuerst nichts, sondern schaute sie nur gerührt an. Als er sah, daß sie sich nicht lustig 

über ihn machte, drückte er ihre beiden Hände mit voller Kraft; 
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dann setzte er den Strauß sogleich in eine mit Wasser gefüllte Vase, 

wobei er wiederholte: 

»Aber Sie sind ja ein famoser Kerl! ... Zum erstenmal mache ich einer 

Frau dieses Kompliment, auf Ehre!« 

Er trat wieder zu ihr und fragte, ihr fest in die Augen blickend: 

»Ist's wahr, Sie haben mich nicht vergessen?« 

»Sie sehen es ja«, antwortete sie lachend. 

»Warum haben Sie denn zwei Monate gewartet?« 

Sie errötete von neuem. Die Lüge, zu der sie ihre Zuflucht nahm, 

erneuerte ihre Verlegenheit. 

»Ich bin nicht frei, wie Sie wissen ... Frau Vanzade ist sehr gut zu mir; 

allein sie ist gelähmt und kann nicht ausgehen. Sie selbst hat – um meine Gesundheit 

besorgt – mich nötigen müssen auszugehen, um ein wenig 
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frische Luft zu schöpfen.« 

Sie schwieg von der Scham, in die ihr Abenteuer vom Bourbonufer sie 

in den ersten Tagen gestürzt hatte. Als sie in dem Hause der alten Dame sich geschützt sah, 

folterte sie – gleich einem Fehltritt – die Erinnerung an die bei 

einem Manne verbrachte Nacht. Sie glaubte, es sei ihr gelungen, diesen 

Mann aus ihrem Gedächtnisse zu bannen; es war nur mehr ein 

böser Traum, dessen Umrisse sich verflüchtigten. Dann war aber, ohne daß 

sie wußte wie inmitten ihres ruhigen Dahinlebens das Bild aus dem Schatten wieder 

hervorgetreten, immer deutlicher, immer schärfer, bis es allmählich alle 

ihre Stunden ausfüllte. Warum sollte sie ihn vergessen? Sie hatte ihm 

keinen Vorwurf zu machen; war sie ihm nicht – im 

Gegenteil – Dank schuldig? Der Gedanke, ihn wiederzusehen, anfangs 

zurückgewiesen und später lange bekämpft, war unabweislich geworden. 
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Jeden Abend ward sie in der Einsamkeit ihres Zimmers von der Versuchung 

neuerlich ergriffen; es war ein Unbehagen, das sie aufregte, ein 

ihr selbst unbekanntes Verlangen; sie war erst etwas ruhiger geworden, als 

sie sich diese Verwirrung mit ihrem Bedürfnis, sich dankbar zu 

erweisen, erklärte. Sie war in diesem schläfrigen Hause so 

allein, so beklommen; der Strom ihrer Jugend gärte so 

gewaltig; ihr Herz begehrte so stürmisch nach Freundschaft! ... 

»So habe ich denn,« fuhr sie fort; »meinen ersten Ausgang dazu 

benutzt ... Und es war so schön heute morgen nach dem 

vielen unfreundlichen Regen! ...« 

Claude stand selig vor ihr und beichtete auch seinerseits, aber 

ohne etwas zu verbergen zu haben. 

»Ich wagte nicht mehr, an Sie zu denken ... Sie sind wie eine der 

255



märchenhaften Feen, die aus dem Fußboden auftauchen und durch die Mauern 

verschwinden immer in dem Augenblicke, wo man sich dessen nicht versieht. Ich 

sagte mir: es ist aus; es ist vielleicht gar nicht wahr, daß sie in diesem Atelier 

geweilt ... Jetzt sind Sie da, und das macht mir ein Vergnügen, ein 

großes Vergnügen!« 

Christine wandte lächelnd und verwirrt den Kopf weg und tat 

jetzt, als schaue sie sich um. Ihr Lächeln verschwand; die grelle Malerei, die sie 

hier wiederfand, die flammenden Skizzen aus dem Süden, die furchtbar genaue 

Anatomie der Studien ließen ihr Blut erstarren wie das erstemal. Sie wurde von 

einer wahren Furcht ergriffen und sagte ernst, mit veränderter 

Stimme: 

»Ich störe Sie, ich gehe.« 

»Nein, nein!« rief Claude und hinderte sie, ihren Sessel zu 
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verlassen. »Ich war schon ganz dumm von der Arbeit, und es wird mir wohltun, 

wohltun, ein wenig mit Ihnen zu plaudern ... Dieses verwünschte Bild 

peinigt mich schon genug!« 

Christine erhob die Augen und betrachtete das große Bild, diese 

Leinwand, die das vorigemal zur Wand umgedreht war, und das sie 

vergebens hatte sehen wollen. 

Der Hintergrund, die dunkle, von einem Lichtfelde durchbrochene Lichtung war 

nur mit großen Strichen angedeutet. Die zwei ringenden Frauen 

hingegen, die Blonde und die Braune, waren fast fertig und hoben sich 

im Lichte ab mit ihren frischen Tönen. Der Herr im Vordergrunde, 

dreimal neu begonnen, war unfertig geblieben. An der Hauptfigur, 

Hauptfigur, dem im Grase liegenden Weibe, arbeitete der Maler 

hauptsächlich. Er hatte den Kopf nicht wieder in Angriff genommen, sondern malte 
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mit rastlosem Eifer an dem Körper, änderte jede Woche das 

Modell und war dermaßen verzweifelt darüber, sich selber nicht befriedigen zu 

können, daß er, der sich schmeichelte, nichts erfinden zu können, 

seit zwei Tagen sein Vorbild außerhalb der Natur suchte. 

Christine erkannte sich sogleich. Das war sie: dieses Mädchen, 

das im Grase lag, einen Arm unter dem Nacken, lächelnd, mit leerem Blick 

unter den geschlossenen Augenlidern. Dieses Mädchen hatte ihr Gesicht; und eine 

Empörung richtete sie auf, als habe jene auch ihren Körper und als 

habe man ihre jungfräuliche Blöße hier roh enthüllt. Hauptsächlich 

verletzte sie die Rücksichtslosigkeit dieser Malerei, die so schroff war, 

daß sie sich dadurch wie entehrt, ihr Fleisch gleichsam zermartert fühlte. Sie 

begriff diese Malerei nicht, sie fand sie abscheulich; sie fühlte einen Haß 

gegen diese, einen instinktiven Haß wie gegen eine Feindin. 
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Sie erhob sich und sagte kurz: 

»Ich gehe.« 

Claude folgte ihr mit den Augen, erstaunt und betrübt über diese plötzliche 

Änderung. 

»Wie, so rasch?« 

»Ja, man erwartet mich. Leben Sie wohl!« 

Sie war schon bei der Tür, als er ihre Hand ergreifen konnte. Er 

wagte die Frage: 

»Wann werde ich Sie wiedersehen?« 

Ihre kleine Hand wurde weicher in der seinen. Sie schien einen 

Augenblick zu zögern. 

»Ich weiß es nicht, ich bin so stark beschäftigt«, sagte sie. 

Dann machte sie sich los und ging mit den rasch hervorgestoßenen 
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Worten: 

»Wenn ich kann ... an einem dieser Tage ... Leben Sie wohl!« 

Claude war unbeweglich auf der Türschwelle stehen geblieben. Was war ihr 

denn wieder? Was bedeutete diese plötzliche Zurückhaltung, diese dumpfe 

Gereiztheit? Er schloß die Tür und ging mit schlenkernden 

Armen, ohne zu begreifen, im Atelier herum, den Satz, die Bewegung 

suchend, die sie verletzt haben mochte. Jetzt ergriff ihn der Zorn, und er 

machte ihm mit einem Fluche, mit einem heftigen Achselzucken Luft, wie 

um sich von dieser blöden Sorge zu befreien. Kannte man sich 

jemals bei den Weibern aus? Doch der Anblick des Rosenstraußes 

in dem Blumentopfe beruhigte ihn; der Raum war von dem Dufte der 

Rosen ganz erfüllt, und in diesem Dufte machte er sich still wieder an die 

Arbeit. 

260



Abermals verflossen zwei Monate. Wenn in den ersten Tagen das 

geringste Geräusch entstand, wenn Frau Joseph des Morgens das Frühstück 

Frühstück oder Briefe brachte, hob Claude lebhaft den Kopf und 

machte unwillkürlich eine Gebärde der Enttäuschung. Er ging nicht mehr vor vier 

Uhr aus, und als eines Abends bei seiner Heimkehr die Hausbesorgerin 

Hausbesorgerin ihm erzählte, daß gegen fünf Uhr ein Mädchen ihn 

gesucht habe, beruhigte er sich nicht eher, als bis er aus ihrer Schilderung 

erkannte, daß das Modell Zoé Piédefer die Besucherin 

gewesen. Als Tage auf Tage folgten, ohne daß sich etwas Neues 

ergab, kam ein wütender Arbeitseifer über ihn; er war für 

jedermann unzugänglich, heftig, daß selbst seine Freunde ihm nicht zu 

widersprechen wagten. Mit einer Gebärde fegte er die ganze Welt hinweg; es 

gab für ihn nichts mehr als die Malerei, man mochte seinethalben die 
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Anverwandten, die Kameraden und vor allem die Weiber 

erdrosseln! Aus diesem Hitzfieber fiel er dann in eine furchtbare 

Trostlosigkeit; es kam eine Woche des Unvermögens und 

des Zweifels, eine ganze Marterwoche, daß er glaubte, vom 

Blödsinn befallen zu sein. Dann hatte er sich wieder gefaßt, hatte seine 

gewohnte Lebensweise, seinen einsamen Kampf mit seinem Gemälde 

wieder aufgenommen; da fuhr er an einem nebeligen Morgen 

gegen Ende Oktober plötzlich zusammen und legte rasch seine Palette hin. 

Man hatte nicht geklopft, aber er hatte einen die Treppe heraufsteigenden 

Schritt erkannt. Er öffnete, und sie trat ein. Sie war es endlich. 

Christine trug an jenem Tage einen weiten Mantel von Wollstoff, 

Wollstoff, der sie ganz einhüllte. Ihr Samthütchen war von 

dunkler Farbe; der Nebel hatte ihren schwarzen Spitzenschleier mit 
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Perlen besetzt. Aber er fand sie sehr frisch in diesem ersten Frösteln des 

Winters. Sie entschuldigte sich, weil sie so lange nicht gekommen, und 

lächelte dabei mit ihrer ehrlichen Miene; sie gestand ihm, daß sie 

gezögert habe, daß sie überhaupt nicht mehr habe kommen wollen; 

ja, sie habe so ihre eigenen Gedanken; es seien dies 

Dinge, die er begreifen müsse. Er begriff nicht und suchte auch nicht zu 

begreifen; ihm genügte, daß sie da war, daß sie nicht zürnte, daß sie 

als gute Kameradin von Zeit zu Zeit heraufkommen wollte. 

Eine Erklärung fand zwischen ihnen nicht statt; die Qualen und Kämpfe der 

verflossenen Tage behielt jeder für sich. Fast eine Stunde lang 

plauderten sie sehr zutraulich ohne Rückhalt und Feindseligkeit, als sei 

ohne ihr Wissen während ihrer Trennung das gute Einvernehmen zwischen 

ihnen entstanden. Die Skizzen und Studien an den Wänden schien sie gar 
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nicht zu sehen. Einen Augenblick betrachtete sie die große Leinwand, die 

nackte Frau, die vom flammenden Golde der Sonne umflutet, im Grase 

lag. Nein, das war nicht sie; dieses Mädchen hatte weder ihr Gesicht, noch 

ihren Körper. Wie hatte sie in diesem furchtbaren Farbengemengsel 

Farbengemengsel sich selbst erkennen können? Ihre Freundschaft verwandelte sich 

fast in Mitleid für diesen guten Jungen, der in seiner Figur nicht 

einmal ihre Ähnlichkeit anbrachte. Beim Scheiden reichte sie 

auf der Türschwelle ihm herzlich die Hand. 

»Daß Sie es nur wissen: ich komme wieder.« 

»Ja, in zwei Monaten.« 

»Nein, die nächste Woche ... Sie werden schon sehen; am Donnerstag.« 

Donnerstag.« 

Am Donnerstag kam sie wieder sehr pünktlich; und seitdem regelmäßig 
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jede Woche einmal, anfänglich ohne einen Tag zu 

bestimmen, je nachdem sie freie Zeit fand; später wählte sie den 

Montag, weil Frau Vanzade ihr diesen Tag bewilligt hatte, um im 

Boulogner [Boulogner] Gehölze sich zu ergehen und 

frische Luft zu schöpfen. Sie mußte um elf Uhr zu Hause sein; sie 

beeilte sich zu Fuße und kam ganz gerötet an, denn es war 

ein weiter Weg von Passy nach dem Bourbonufer. Während 

der vier Wintermonate Oktober bis Februar kam sie so, 

zuweilen im Regen, zuweilen im Nebel, oft bei dem 

bleichen Schein der Wintersonne, die eine sanfte Wärme an den 

Ufern verbreitete. Vom zweiten Monate ab kam sie 

zuweilen auch unversehens an einem andern Tage der Woche, 

einen Gang in die Stadt benutzend, um heraufzukommen; dann konnte sie 
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nur zwei Minuten bleiben; man hatte knapp Zeit, sich 

guten Tag zu sagen, dann war sie schon wieder auf der Treppe, von wo sie ihm 

ein Lebewohl zurief. 

Claude begann jetzt, Christine kennen zu lernen. In seinem 

ewigen Mißtrauen gegen das Weib war ihm ein letzter Argwohn 

geblieben, der Gedanke an ein galantes Abenteuer in der Provinz. 

Allein die sanften Augen und das helle Lachen des Mädchens hatten jeden 

Verdacht getilgt; er fühlte, daß er es mit einem unschuldigen großen 

Kinde zu tun habe. Wenn sie ankam ohne Verlegenheit in froher, ungezwungener 

ungezwungener Stimmung wie bei einem Freunde, ging ein 

unerschöpfliches Plaudern an. Zwanzigmal schon hatte sie ihm ihre in 

Clermont verlebte Kinderzeit erzählt, und immer wieder kam sie darauf 

zurück. An dem Abend, als ihr Vater, der Kapitän Hellgrain 
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[Hellgrain], seinen letzten Schlaganfall hatte und wie vom Blitz 

getroffen von seinem Lehnstuhl zu Boden fiel, war sie mit ihrer Mutter 

in der Küche. Sie erinnerte sich genau ihrer Rückkehr, dann der schrecklichen 

Nacht, wie der Kapitän, ein sehr großer, dicker Mann mit 

hervortretender Kinnlade auf der Matratze lag; sie hatte ihn nur so 

in ihrer Erinnerung behalten. Auch sie hatte diese vorspringende Kinnlade, 

und wenn ihre Mutter nicht wußte, wie sie das Kind bändigen sollte, 

pflegte sie ihr zuzurufen: »Ha, Spitzkinn, du wirst ein Wüterich wie 

dein Vater!« Arme Mutter! Wieviel Ärger hatte sie mit ihrer 

Unbesonnenheit, mit ihren geräuschvollen Spielen ihr verursacht! 

So weit sie nur zurückdenken konnte, sah sie diese immer an dem 

nämlichen Fenster, klein, schmächtig, geräuschlos ihre Fächer 

malend, mit ihren sanften Augen, die alles waren, was sie heute noch 
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von ihr hatte. Man sagte es der guten Frau manchmal, um ihr eine Freude 

zu machen: »Sie hat ihre Augen«. Dann lächelte sie und war glücklich, daß sie sich 

wenigstens in diesem Teil des Gesichtes ihrer Tochter wiederfand. Seit dem 

Tode ihres Gatten arbeitete sie so spät in die Nacht hinein, 

daß sie dabei ihr Sehvermögen einbüßte. Aber wie wollte sie 

ihr Leben fristen? Ihr Witwengehalt von sechshundert Franken 

genügte kaum für die Bedürfnisse des Kindes. Fünf Jahre lang hatte sie 

ihre Mutter mit jedem Tage blasser und magerer werden sehen, bis sie nur 

mehr ein Schatten war. Sie machte sich jetzt unablässige Vorwürfe, weil 

sie nicht sehr artig gewesen, durch ihren Mangel an Fleiß die Mutter tief 

betrübt hatte. An jedem Montag hatte sie mit schönen Vorsätzen 

begonnen und versprochen, der Mutter bald in ihrem Gelderwerbe 

beizustehen, aber trotz ihrer Anstrengungen wollten Arme und 
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Beine nicht ruhen; sie wurde krank, wenn sie stille saß. Eines 

Morgens hatte die Mutter sich nicht erheben können, und sie starb mit 

verlöschender Stimme, die Augen voll Tränen. Immer sehe sie die 

Tote so, die großen, tränennassen Augen auf sie gerichtet. 

Zu anderen Malen, wenn Christine von Claude über Clermont befragt wurde, 

vergaß sie alle Trauer, um sich in mehr heiteren Erinnerungen zu ergehen. 

Sie lachte hell auf, wenn sie sich erinnerte, wie sie in der Eclache-Straße 

kampierten, sie zu Straßburg geboren, ihr Vater ein 

Gascogner, ihre Mutter eine Pariserin, alle drei 

nach der Auvergne verschlagen, die sie verabscheuten. Die 

Eclache-Straße, die eng und feucht bis zum Pflanzengarten hinabsteigt, 

hinabsteigt, war trübselig wie ein Keller; kein Kaufladen, 

niemals ein Fußgänger, nichts als düstere Häuserseiten mit stets 
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geschlossenen Fensterläden; um die Mittagsstunde jedoch drang die 

Sonne selbst in die inneren Höfe ein und ließ ihr helles Licht zu den 

Fenstern hereinströmen. Ihr Speisezimmer öffnete sich auf einen 

breiten Balkon, eine Art hölzerne Galerie, auf deren 

Geländer eine riesige Glycine stand, die sie in ihr Grün einhüllte. 

einhüllte. Dort war sie herangewachsen, anfänglich neben ihrem 

siechen Vater, dann mit ihrer Mutter eingeschlossen, welche der 

geringste Ausgang erschöpfte. Stadt und Umgebung waren ihr 

so vollständig unbekannt, daß sie und Claude schließlich lachten, wenn sie 

seine Fragen nur mit einem ewigen »Ich weiß nicht« 

beantworten konnte. Berge? Ja, die gab es auf einer Seite; 

man bemerkte sie am Ende der Straßen. Auf der andern Seite sah man, 

wenn man durch andere Straßen kam, ebene Felder sich endlos dahinziehen. 
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Aber dahin ging man niemals; es war zu weit. Sie kannte 

bloß den Puy de Dôme, der ganz rund war wie ein 

Höcker. In der Stadt hätte sie mit geschlossenen Augen nach der 

Kathedrale gehen können; man machte einen Umweg über den 

Youde-Platz und ging dann durch die Fleischerstraße. Mehr 

durfte man sie nicht fragen, der Rest verwirrte sich; es waren 

abschüssige Gäßchen und Promenaden, eine abfallende Stadt von 

schwarzer Lava, über welche sich Wolkenbrüche unter furchtbaren 

Donnergetöse entluden, um ihre Wassermassen gleich reißenden 

Strömen durch die Straßen zu wälzen. Sie zitterte jetzt noch, wenn sie sich dieser 

Ungewitter erinnerte. Der Blitzableiter des Museums, den sie von ihrem 

Fenster über den Dächern sah, stand stets im Feuer. In dem Speisesaal, 

der auch als Salon diente, hatte sie ein Fenster für sich, eine tiefe 
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Nische, so groß wie ein Zimmer, wo ihr Arbeitstisch 

und ihre kleinen Sachen standen. Hier hatte ihre Mutter sie lesen 

gelehrt; hier war sie später bei den Vorträgen ihrer Lehrer 

eingeschlafen, so sehr ermüdeten sie die Unterrichtsstunden. Sie machte sich denn 

auch über ihre Unwissenheit lustig. Ein wohlunterrichtetes Fräulein, das nicht 

einmal die Namen aller Könige von Frankreich mit den 

Daten hersagen konnte; auch eine famose Musikerin, die es nicht 

weiter gebracht hatte als bis zum »Schifflein klein«; eine glänzende 

Aquarellistin, die keinen Baum zustande brachte, weil die Blätter 

so schwer nachzumachen sind. Dann ging sie plötzlich zu den fünfzehn 

fünfzehn Monaten über, die sie nach dem Tode ihrer Mutter bei den 

Schwestern von der Heimsuchung zugebracht hatte in einem großen 

Kloster vor der Stadt, mit herrlichen Gärten. Sie erschöpfte 
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sich in Geschichten von den Nonnen: es gab da Eifersüchteleien, 

Dummheiten, Einfältigkeiten zum Erschrecken. Sie sollte Nonne werden, aber sie 

erstickte fast in der Kirche. Sie war aufs höchste überrascht, als die 

Oberin, die sie sehr liebte, ihr das Klosterleben ausredete und ihr 

diesen Platz bei Frau Vanzade verschaffte. Sie begriff noch heute nicht, 

wie die würdige Nonne so deutlich in ihrer Seele gelesen. Denn 

seitdem sie in Paris lebte, war sie tatsächlich in eine vollkommene 

vollkommene religiöse Gleichgültigkeit verfallen. 

Wenn die Erinnerungen aus Clermont erschöpft waren, wollte Claude 

ihr Leben bei Frau Vanzade kennen lernen; und sie erzählte ihm 

jede Woche neue Einzelheiten. In dem kleinen, stillen, 

verschlossenen Hause zu Passy floß das Leben regelmäßig dahin, mit dem 

leisen Ticktack der alten Uhren. Zwei alte Diener, – eine 
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Köchin und ein Kammerdiener – seit vierzig Jahren im 

Hause, schlichen allein, geräuschlos wie Gespenster, durch die Gemächer. Von 

Zeit zu Zeit kam ein Besuch, ein achtzigjähriger 

General, dermaßen ausgetrocknet, daß er kaum auf den Teppich drückte. Es 

war ein Haus der Schatten; die Sonne drang durch die Ritzen der Jalousien 

nur mit dem gedämpften Schein einer Nachtlampe. Seitdem Frau Vanzade, 

blind und an den Knien gelähmt, ihr Zimmer nicht mehr verließ, hatte sie 

keine andere Zerstreuung, als sich fromme Bücher endlos vorlesen zu 

lassen. Wie lästig war dem jungen Mädchen dies fortwährende Vorlesen! 

Hätte sie irgendeine Arbeit verstanden, mit welcher Freude würde 

sie Kleider zugeschnitten, Hüte geputzt, Blumen gemacht haben! Wie traurig, daß 

sie zu nichts brauchbar war; sie hatte alles gelernt und taugte doch zu nichts als zu 

einer Beschäftigung, in der sie halb und halb Dienstmädchen war! Überdies litt sie 
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in diesem verschlossenen, starren Hause, das nach Moder roch; sie 

ward zuweilen von den übermütigen Anfällen ihrer Kindheit ergriffen 

wie in jener Zeit, da sie sich ihrer Mutter zuliebe zur Arbeit 

zwingen wollte; es war ein Aufruhr des Blutes in ihr; sie 

hätte schreien und hüpfen mögen, trunken von dem 

Bedürfnisse zu leben. Allein Frau Vanzade behandelte sie so 

sanft, wenn sie sie aus ihrem Zimmer entließ und ihr lange Spaziergänge 

empfahl, daß sie von Gewissensbissen erfüllt war, wenn sie vom Bourbonufer 

zurückkehrend, lügen, vom Boulogner Gehölz reden, eine 

Feier in der Kirche erfinden mußte, wohin sie seit 

Monaten keinen Fuß mehr setzte. Mit jedem Tage schien Frau 

Vandaze eine größere Zärtlichkeit für sie zu empfinden; sie 

erhielt unaufhörlich Geschenke, bald ein Seidenkleid, bald 
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eine alte kleine Uhr, selbst Leibwäsche. Sie liebte die alte Frau 

sehr und hatte eines Abends geweint, als die alte Dame sie ihre Tochter 

nannte; sie versprach, sie niemals zu verlassen; ihr Herz war von 

Mitleid erfüllt, wenn sie sie so alt und schwach sah. 

»Bah!« sagte Claude eines Morgens, »Sie werden belohnt; Sie macht 

Sie zu Ihrer Erbin.« 

Christine war bei diesen Worten ganz betroffen. 

»Wo denken Sie hin? Man sagt, sie habe drei Millionen. 

Nein, nein, ich habe nie daran gedacht; ich will es nicht; was würde aus mir 

werden?« 

»Reich würden Sie werden! Ohne Zweifel wird sie Sie vorher 

verheiraten.« 

Bei diesem Worte unterbrach sie ihn mit einem hellen Lachen. 
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»Mit einem ihrer alten Freunde; vielleicht mit dem General, der ein 

silbernes Kinn hat. Das ist ein guter Spaß.« 

Beide blieben zueinander wie alte Bekannte. Er war in allen 

Dingen fast ebenso unerfahren wie sie, denn er hatte nur Mädchen 

kennen gelernt, die ihm der Zufall in den Weg geführt, hatte über die 

Wirklichkeit erhaben, in romantischen Liebschaften gelebt. Es schien 

ihnen – ihm wie ihr – sehr einfach und natürlich, sich in dieser 

Weise im geheimen als Freunde zu sehen ohne andere Galanterie, 

als einen Händedruck beim Kommen und Gehen. Er fragte sich nicht 

einmal, was sie in ihrer Unwissenheit eines ehrbaren Mädchens vom Leben 

und vom Manne wissen mochte; sie hingegen ahnte seine 

Furchtsamkeit und schaute ihn zuweilen fest an mit dem Augenflimmern 

und der erstaunten Verwirrung der sich selbst unbekannten Leidenschaft. Aber nichts 

277



Glühendes, nichts Erregtes verdarb ihnen noch das Vergnügen, das ihnen ihr 

Beisammensein verursachte. Ihre Hände blieben frisch; sie sprachen 

von allem in heiterem Tone, zankten zuweilen wie Freunde, die 

sicher waren, niemals uneinig zu werden. Aber diese Freundschaft ward 

eine so lebhafte, daß sie ohne einander nicht mehr leben konnten. 

Sobald Christine ankam, zog Claude den Schlüssel aus der Tür. Sie 

selbst verlangte es: so würde sie niemand stören. Schon nach wenigen 

Besuchen hatte sie von dem Atelier Besitz ergriffen; sie schien daselbst zu Hause zu 

sein. Es quälte sie, daselbst einige Ordnung zu schaffen, denn es 

ging ihr an die Nerven, sich inmitten einer solchen Verwahrlosung zu 

bewegen. Allein das war keine leichte Arbeit; der Maler 

verbot der Frau Joseph auszukehren aus Furcht, daß der Staub sich auf die 

frischen Malereien legen könne; und die ersten Male, wenn seine 
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Freundin ein wenig aufzuräumen versuchte, folgte er ihr mit 

unruhigem, flehendem Blick. Wozu die Dinge von ihrem Platze zu 

rücken? Genügte es nicht, sie zur Hand zu haben? Allein sie bekundete 

eine so muntere Ausdauer, schien so glücklich, Hausmütterchen 

spielen zu können, daß er sie schließlich gewähren ließ. Wenn sie ankam und 

die Handschuhe abgestreift hatte, steckte sie ihren Rock auf, um ihn 

nicht zu beschmutzen, schob alles durcheinander und räumte im Handumdrehen 

in dem geräumigen Atelier auf. Vor dem Ofen lag kein Aschehaufen 

Aschehaufen mehr; der Wandschirm verbarg das Bett und die Toilette; das 

Sofa war gebürstet, der Schrank abgewischt, daß er schimmerte, der 

weichholzene Tisch vom Kochgeschirr befreit und von den 

Farbenflecken gereinigt. Über den in schöner Gleichmäßigkeit aufgestellten 

aufgestellten Sesseln und den an die Wände gelehnten lahmen Staffeleien 
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hing die große Kuckucksuhr mit ihren flammendroten Farben, 

und ihr Ticktack schien heller zu klingen. Es war prächtig; man 

hätte das Atelier kaum wieder erkannt. Erstaunt sah er sie hin und her 

gehen, singend schalten und walten. War das die Faulenzerin, die bei der 

geringsten Arbeit unerträgliche Krämpfe bekam? Doch sie lachte bei 

dieser Frage; die Kopfarbeit sei ihr zuwider, die Arbeit der Füße und 

Hände hingegen tue ihr wohl, richte sie auf wie einen jungen Baum. Sie 

gestand – wie man einen Fehler gesteht – ihren Geschmack für die 

niedrigen Sorgen der Hauswirtschaft, diesen Geschmack, der ihre Mutter zur 

Verzweiflung brachte, deren Erziehungsideal die Kunst des angenehmen Lebens 

war, die Lehrerin mit den feinen Händen, die nichts anrührt. Darum 

wollte man es ihr auch verwehren, wenn sie – noch als kleines 

Mädchen – mit wonnigem Eifer fegte und scheuerte und die 
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Köchin machte. Heute noch würde sie weniger Langeweile haben, 

wenn es bei Frau Vanzade ihr erlaubt wäre, sich mit der Hauswirtschaft zu 

befassen. Aber was würde man gesagt haben? Sie würde sogleich aufgehört 

aufgehört haben, eine Dame zu sein. So kam sie, um diese ihre 

Neigung zu befriedigen, nach dem Bourbonufer in das 

Atelier, wo sie ordnete und schaffte, bis ihr der Atem ausging, mit 

den Augen einer Sünderin, die von der verbotenen Frucht kostet. 

Claude merkte jetzt in seiner Umgebung die fürsorgliche Hand einer 

Frau. Um sie Platz nehmen zu lassen und ruhig mit ihr plaudern zu 

können, bat er sie zuweilen, einen zerrissenen Hemdärmel 

oder eine geplatzte Naht seiner Jacke wieder zusammenzunähen. Sie selbst hatte 

sich erbötig gemacht, seine Leibwäsche zu untersuchen. Aber da war sie nicht 

mehr seine schöne, rührige Hauswirtin. Vor allem verstand sie es 

281



nicht; sie hielt die Nadel wie ein Mädchen, das in der Verachtung gegen die 

Näherei erzogen worden. Und dann: diese Unbeweglichkeit, diese 

Aufmerksamkeit, diese kleinen Punkte, die einer nach dem andern 

sorgfältig beobachtet werden mußten, brachten sie zur Verzweiflung. Das 

Atelier schimmerte wie ein Salon, aber Claude blieb in Lumpen; 

und beide scherzten darüber und fanden es drollig. 

Wie glücklich verbrachten sie diese vier Wintermonate, während es draußen 

regnete und fror, in diesem Atelier, wo der rotglühende 

Ofen summte wie eine Orgelpfeife. Der Winter schien sie hier 

noch mehr zu vereinsamen. Wenn der Schnee die benachbarten Dächer 

bedeckte, daß die Spatzen herbeiflogen und an die Scheiben des 

breiten Fensters klopften, lächelten sie, weil es ihnen so 

warm war in diesem weltverlorenen Winkel inmitten der großen, 
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stillen Stadt. Nicht bloß in diesem engen Winkel waren sie 

beisammen; sie erlaubte ihm schließlich, sie nach Hause zu begleiten. Lange 

hatte sie darauf bestanden, allein fortzugehen, von der Scham gequält, draußen am 

Arme eines Mannes gesehen zu werden. Als aber eines Tages ein 

plötzlicher Regenschauer niederging, mußte sie einwilligen, daß er mit einem 

Regenschirm sie hinunter begleitete; und da der Regen sogleich, 

kaum daß sie jenseits der Louis-Philipp-Brücke waren, aufgehört, hatte 

sie ihn sogleich zurückgesandt; sie waren nur wenige Minuten, 

an die Brüstung gelehnt, beisammen geblieben, um das Treiben auf dem 

Markte zu betrachten, ganz glücklich, so unter dem freien Himmel 

beisammen zu sein. Unten hart am Pflaster des Hafens lagen die 

großen Kähne voll Äpfel in vier langen Reihen so 

dicht beisammen, daß man Bretterstege zwischen sie legen konnte, wo Frauen 
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und Kinder umherliefen. Sie fanden ihre Freude an diesen massenhaft aufgestapelten 

aufgestapelten Früchten, die in großen Haufen auf der Böschung lagen oder 

in Körben befördert wurden. Ein starker, fast widriger 

Geruch – ein Geruch von gärendem Apfelsaft – drang mit dem 

feuchten Hauch des Flusses herauf. Als in der nächsten Woche die Sonne 

wieder zum Vorschein kam und Claude Christinen die Einsamkeit 

der Ufer rings um die Ludwigsinsel rühmte, willigte sie ein, einen 

Spaziergang dahin zu machen. Sie gingen das Anjou-Ufer hinauf, 

blieben bei jedem Schritte stehen, interessierten sich für das Leben auf der 

Seine, für das Baggerschiff mit seinen kreischenden Zubern, für das 

schwimmende Waschhaus, aus dem lautes Gezänk hervordrang, für einen 

Krahn weit unten, der die Ladung eines Lastenschiffes löschte. Sie war 

ganz besonders erstaunt: war es möglich, daß dieses so lebhafte Ulmenufer 
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drüben, daß dieses Ufer Heinrichs IV. mit seiner unermeßlichen Böschung, 

seinem Strande, wo Scharen von Kindern und Hunden sich auf Sandhaufen 

Sandhaufen wälzten, daß dieser ganze Horizont einer 

bevölkerten und arbeitsamen Stadt jener Fleck eines 

verwunschenen Ortes sei, den sie in der Nacht ihrer Ankunft 

gleichsam in Blut getaucht gesehen? Sie umgingen dann die Spitze der Insel, 

verlangsamten ihren Gang noch mehr, um sich der Einsamkeit und der 

Stille zu freuen, die rings um die alten Paläste herrschte. Sie 

betrachteten das Wasser, wie es sich schäumend durch den Balkenwald der 

Verpfählung wälzte, und kehrten dann längs des 

Bethune-Ufers und des Orleans-Ufers zurück, gleichsam 

einander näher gebracht durch die Ausbreitung des Flusses, sich enger 

zusammendrängend angesichts dieser ungeheuren Flut, die Blicke in der Ferne 
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schweifend, bis zum Weinhafen und bis zum Botanischen Garten. Unter dem 

blassen Himmel blauten die Kuppeln von Monumentalbauten. Als sie bei 

der Ludwigsbrücke ankamen, mußte er ihr die Liebfrauenkirche nennen, die sie 

nicht erkannte, weil sie sie von der Rückseite sah, kolossal und 

zwischen ihren Strebepfeilern hockend, die ruhenden Pranken glichen, 

beherrscht von dem Doppelhaupt ihrer Türme über dem ungeheuerlich 

langen Rücken. Eine wahre Entdeckung war ihnen an jenem Tage 

die Westspitze der Insel, dieser Schnabel eines stets verankerten Schiffes, das 

mitten in der Flucht der beiden Strömungen Paris betrachtet, ohne es 

jemals zu erreichen. Sie stiegen eine sehr steile Treppe hinab und 

entdeckten eine mit großen Bäumen bestandene Böschung, es war 

ein köstlicher Schlupfwinkel, ein Zufluchtsort inmitten der Menge; 

ringsumher das lebendige Gewühl von Paris an den Ufern, auf den Brücken, 
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während sie hier, am Flußufer die Freude genossen, allein zu 

sein, ungekannt von allen. Fortan war dieses Ufer ihr ländlicher Winkel, 

der Fleck im Freien, wo sie sonnenhelle Stunden zubrachten, wenn die 

große Hitze des Ateliers, wo der rotglühende Ofen summte, 

sie beinahe erdrückte und ihre Hände in ein Fieber zu versetzen 

begann, vor dem sie Angst bekamen. 

Indes hatte Christine bisher sich geweigert, sich weiter als bis zum Markthafen 

Markthafen begleiten zu lassen. Auf dem Ulmen-Ufer verabschiedete sie stets 

Claude, als ob Paris, mit seiner Menge und seinen möglichen 

Begegnungen bei dieser langen Zeile des Ufers angefangen 

hätte, die sie entlang gehen mußte. Allein Passy war so  

fern, und sie langweilte sich so sehr, allein einen so 

weiten Weg zurückzulegen, dass sie allmählich nachgab und ihm erlaubte, 
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zuerst bis zum Rathause, später bis zum Pont-Neuf und dann bis zu den 

Tuilerien mitzugehen. Sie vergaß die Gefahr; die beiden gingen 

jetzt Arm in Arm dahin wie ein junges Ehepaar; dieser 

unaufhörlich wiederholte Spaziergang, dieses langsame Gehen auf demselben 

Bürgersteig neben dem Flusse hatte für sie einen unendlichen Reiz angenommen, 

angenommen, ein so glückliches Genießen, daß ihnen dünkte, sie 

könnten niemals Schöneres empfinden. Sie gehörten einander im 

Tiefinnersten an, ohne sich einander noch hingegeben zu haben. Es war, als 

steige die große Seele der Stadt aus dem Flusse auf und hülle sie mit all der 

Liebe ein, die durch all die Jahrhunderte in diesen alten Mauern gewaltet. 

Seit den sehr kalten Tagen des Dezembers kam Christine 

nur nachmittags, und gegen vier Uhr, wenn die Sonne unterging, 

begleitete Claude an seinem Arm sie zurück. Wenn sie an hellen Tagen 
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bei der Louis-Philippe-Brücke anlangten, lag der ganze Ausblick auf die 

endlosen Ufer vor ihnen da. Von einem Ende bis zum andern 

erwärmte die zur Rüste gehende Sonne mit einem Goldstaub die Häuser 

des rechten Ufers, während das linke Ufer, die Inseln, die Gebäude sich in 

einer schwarzen Linie vom flammenden Abendhimmel abhoben. Zwischen 

diesem schimmernden und diesem dunklen Saum leuchtete die Seine mit dem 

tanzenden Widerschein der Abendsonne auf ihren Wellen, quer durchschnitten 

durch die dünnen Striche ihrer Brücken, die fünf Bogen der Liebfrauen-Brücke, 

den einzigen Bogen der Arcole-Brücke, dann der Wechselbrücke, 

dann der Neuen Brücke, einer immer schwächer als der andere und jeder 

nach seinem Schatten einen lichten Fleck zeigend, ein Stück 

samtblaues Wasser, das wie im Widerschein eines Spiegels verblaßte; 

während die vom dämmernden Abendhimmel sich abhebenden Linien des 
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linken Ufers mit dem Schattenbilde der spitzigen Türme des Justizpalastes 

endigten, die schroff in die Leere starrten, rundete sich rechts eine 

weiche Krümmung in der Helle so unendlich lang, daß der 

Flora-Pavillon weit unten, der am äußersten Punkte 

wie eine Zitadelle hervortrat, ein Feenschloß schien, bläulich, 

leicht zitternd in dem rosigen Dunst am Horizonte. Sie 

aber wandten, unter den laublosen Platanen im Sonnenlichte dahin 

schreitend, die Augen von diesem blendenden Bilde ab und erfreuten sich an 

gewissen Winkeln, immer denselben, besonders an einem: dem Haufen sehr 

alter Häuser über dem Markthafen; unten kleine Läden mit 

Trödelkram und Fischereiartikeln in einstöckigen Häuschen, 

überragt von Terrassen mit Lorbeerbäumen und wildem Wein; dahinter 

standen noch höher wackelige Häuser mit Trockenwäsche in den 
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Fenstern, eine Anhäufung von sonderbaren Gebäuden, ein Wirrsal 

von Brettern und Fachwerk, einstürzende Mauern und hängende 

Gärten mit farbigen Glaskugeln, von den letzten Strahlen der Abendsonne 

Abendsonne beschienen. Weiter wandernd, ließen sie bald die einander 

folgenden großen Gebäude, die Kaserne, das Rathaus hinter sich, um 

sich für die andere Seite des Flusses zu interessieren, für die Altstadt, die 

eng gedrängt hinter ihren geraden, glatten Mauern ohne Uferböschung 

Uferböschung sich dahinzog. Die die dunklen Häuser überragenden Türme 

der Liebfrauenkirche strahlten wie neu vergoldet. Die Brüstung des Ufers war 

von da an mit den Kästen der Antiquar-Buchhändler besetzt; unter einem 

Bogen der Liebfrauen-Brücke kämpfte ein Kohlenkahn mit der 

reißenden Strömung. An Blumen-Markttagen machten sie trotz des 

rauhen Wetters hier Halt, um die ersten Veilchen und Frühnelken zu 
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betrachten. Das linke Ufer lag jetzt frei und zog sich endlos dahin. 

Jenseits der Pfefferbüchsen des Justizpalastes tauchten die kleinen, 

fahlen Häuser des Uhrenufers auf, bis zu dem Baumdickicht am Uferdamm; 

je weiter sie vorwärts kamen, tauchten andere Ufer aus dem Dunste 

auf: in sehr großer Ferne das Voltaire-Ufer, das Malaquais-Ufer, 

Malaquais-Ufer, die Kuppel des Instituts, der viereckige Bau der Münze, 

ein langer, grauer Strich von Häusern, an denen man selbst die 

Fenster nicht unterscheiden konnte, ein Vorgebirge von Dächern, deren 

ungleiche Schornsteine sie einer felsigen Küste ähnlich 

machten, die sich mitten aus einem leuchtenden Meere erhebt. Gegenüber trat der 

Flora-Pavillon aus dem traumhaften Nebeldunste hervor und 

hob seine Umrisse kräftig in dem letzten Aufflackern der Sonne ab. 

Jetzt entfaltete sich rechts und links zu beiden Seiten des Flusses der 
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tiefe Hintergrund der Sebastopol- [Sebastopol] und 

Palast-Promenade; es waren die neuen Bauten am Gerber-Ufer, 

das neue Polizeigebäude, die frühere Neue Brücke mit dem 

schwarzen Fleck seiner Statue; dann der Louvre, die Tuilerien; und im 

Hintergrunde, jenseits von Grenelle, die endlosen Fernen, die 

Hänge von Sèvres, das in eine Strahlenflut getauchte Land. Claude 

ging niemals weiter mit; vor der Königs-Brücke, bei den 

großen Bäumen der Badeanstalt Vigiers ließ ihn 

Christine stets haltmachen; wenn sie sich umwandten, um im goldigen 

Lichte der roten Sonnenscheibe noch einen Händedruck zu 

wechseln, schauten sie zurück und entdeckten am anderen Horizont die 

Ludwigs-Insel, woher sie kamen: ein verschwimmendes Ende der Hauptstadt, 

Hauptstadt, über welche unter dem schiefergrauen Osthimmel sich bereits die Nacht 
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herabsenkte. 

Welch schöne Sonnenuntergänge genossen sie während dieser 

allwöchentlichen Bummel! Die Sonne begleitete sie in dieser zitternden 

Helle der Ufer durch das Leben an der Seine mit dem hüpfenden Widerschein 

ihres Lichtes auf den Wellen des Flusses, vorbei an den Kaufläden, 

die so warm waren wie Treibhäuser, an den Blumentöpfen 

der Samenhändler, an den geräuschvollen Käfigen der Vogelhändler, 

durch all den Lärm der Töne und Farben, das aus dem Flußufer die ewige 

Jugend der Städte macht. Während sie gingen, kleidete sich links über 

der dunklen Linie der Häuser der glühende Abendhimmel in 

Purpurrot. Das Gestirn schien sie zu erwarten, 

neigte sich immer tiefer, rollte langsam nach den entfernten 

Dächern, sobald sie die Liebfrauen-Brücke hinter sich hatten, angesichts des 
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verbreiterten Flusses. In keinem hundertjährigen Walde, auf 

keiner Bergstraße, in keiner wiesenreichen Ebene hat es 

jemals solche großartigen Sonnenuntergänge gegeben wie hinter der 

Kuppel des Instituts. Paris geht in seiner Herrlichkeit schlafen. Bei 

jedem ihrer Spaziergänge wechselte der Sonnenbrand; neue 

Glutherde fügten ihre Feuer dieser Flammenkrone hinzu. Als eines 

Abends ein Platzregen sie überraschte, tauchte die Sonne hinter dem 

Regen wieder auf, entzündete das ganze Gewölk, und sie sahen über ihren 

Häuptern nichts als diesen flammenden Wasserstaub, der in blau und rosa 

schimmerte. An solchen Tagen hingegen, an denen der Himmel hell war, 

sank die Sonne einer Feuerkugel gleich majestätisch in 

einem ruhigen Saphir-See hernieder; einen Augenblick legte sich die 

schwarze Kuppel des Instituts vor, daß sie wie ein abnehmender 
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Mond aussah; dann nahm die Kugel eine violette Färbung an und 

versank in einem blutrot gewordenen See. Vom Februar ab 

vergrößerte sich ihre krumme Bahn, und sie fiel geradeaus in die 

Seine, die am Horizonte bei der Annäherung dieses rotglühenden 

rotglühenden Eisens zu sieden schien. Die großen Dekorationen 

aber, die großen Zaubererscheinungen des Raumes flammten nur an 

stürmischen Abenden auf. Je nach der Laune des Windes gab es dann 

Schwefelmeere [Schwefelmeere], die Korallenfelsen 

peitschten, oder Paläste und Türme, über einander geschobene 

Bauten, die brannten, einstürzten, Lavaströme durch ihre Breschen 

ergießend; oder auch das Gestirn, das schon hinter einem Dunstschleier 

verschwunden gewesen, durchbrach diesen Wall mit einer solchen Lichtflut, daß 

Funkengarben hervorsprühten und von einem Ende des Himmels bis zum 
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anderen schossen, sichtbar wie ein Flug goldener Pfeile. Es 

dämmerte der Abend, und sie schieden mit dieser letzten blendenden 

Erscheinung in den Augen; sie fühlten, daß dieses sieghafte Paris mitschuldig sei 

an der Freude, die sie nicht erschöpfen konnten, an der Freude, immer wieder 

von neuem diesen Spaziergang längs der steinernen Brustwehren zu 

beginnen. 

Eines Tages ereignete sich plötzlich, was Claude befürchtet hatte, 

ohne es zu sagen. Christine schien nicht mehr zu glauben, daß man ihr 

begegnen könne. Wer kannte sie übrigens? Sie werde so ewig 

unbekannt einherwandeln können. Er aber dachte an die 

Kameraden und erbebte manchmal, wenn er in der Ferne den Rücken 

eines Bekannten zu erkennen glaubte. Ihn ängstigte ein Gefühl der 

Scham; der Gedanke, daß man das junge Mädchen anschauen, anreden, 
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Späße mit ihr machen könne, verursachte ihm ein unerträgliches 

Mißbehagen. Gerade an diesem Tage, als sie sich fest an seinem Arm 

schmiegte, und sie sich dem Pont-des-Arts näherten, 

stieß er auf Sandoz und Dubuche, welche die Stufen der Brücke herabkamen. 

herabkamen. Es war unmöglich, ihnen auszuweichen; sie befanden sich 

fast einander gegenüber; seine Freunde hatten sie übrigens sicherlich schon 

bemerkt, denn sie lächelten. Sehr bleich schritt er weiter und hielt schon 

alles für verloren, als er sah, wie Dubuche sich zu ihm wenden 

wollte; allein schon hielt Sandoz ihn zurück und führte ihn hinweg. Sie 

gingen mit gleichgültiger Miene vorüber und verschwanden im 

Hofe des Louvre, ohne sich umzuwenden. Beide hatten das Original 

jenes Pastellkopfes erkannt, den der Maler mit der Eifersucht eines 

Liebhabers verbarg. Christine war sehr heiter und hatte nichts 
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bemerkt. Claude, dessen Herz stürmisch pochte, antwortete ihr mit 

beklommenen Worten, zu Tränen gerührt, von 

Dankbarkeit überfließend für die Höflichkeit seiner beiden alten 

Gefährten. 

Einige Tage später gab es eine neue Aufregung. Er erwartete 

Christine nicht und hatte Sandoz ein Stelldichein gegeben. Als sie 

herauf geeilt kam, um ein Stündchen da zu verbringen – 

eine jener Überraschungen, die sie so sehr entzückten – und er der 

Gewohnheit gemäß den Schlüssel abgezogen hatte, pochte jemand 

vertraulich an die Tür. Er erkannte sogleich diese Art, sich 

anzukündigen, und war dermaßen verstört durch dieses Vorkommnis, 

daß er einen Sessel umwarf. Jetzt war es unmöglich, nicht zu 

antworten. Doch sie war erbleicht und flehte mit verzweifelter Gebärde; 
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er stand unbeweglich da mit zurückgehaltenem Atem. Das Pochen an die Tür 

dauerte fort; eine Stimme rief: »Claude! Claude!« Er rührte sich noch 

immer nicht, kämpfte aber mit sich selber, die Lippen bleich, die Augen zu 

Boden gesenkt. Tiefe Stille herrschte; man hörte Tritte 

hinabsteigen, die hölzerne Treppe ächzen. Seine Brust 

erfüllte unendliche Trauer, ihm war, als müsse sie von inneren Vorwürfen 

Vorwürfen zerspringen bei jedem dieser sich entfernenden Schritte, wie wenn 

er die Freundschaft seiner ganzen Jugendzeit verleugnet hätte. 

Doch eines Nachmittags ward abermals an die Tür geklopft, und 

Claude hatte nur mehr Zeit, verzweifelt die Worte zu 

murmeln: 

»Der Schlüssel ist an der Tür geblieben!« 

In der Tat hatte Christine vergessen, ihn abzuziehen. Entsetzt flüchtete sie 
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hinter den Wandschirm, wo sie auf den Rand des Bettes niedersank und 

ihr Taschentuch an den Mund drückte, um das Geräusch ihres Atems zu 

unterdrücken. 

Man klopfte jetzt stärker; draußen wurde gelacht, und der Maler mußte 

rufen: 

»Herein!« 

Sein Mißbehagen wuchs, als er Jory bemerkte, der Irma 

Bécot galant am Arme führte. Seit zwei Wochen hatte 

Fagerolles sie ihm überlassen oder sich vielmehr in diese Laune 

gefügt aus Furcht, sie ganz zu verlieren. Sie trieb sich jetzt in allen 

Ateliers herum, dermaßen toll vernarrt in ihren Körper, daß sie 

jede Woche mit den drei Hemden, die sie besaß, anderswohin 

zog, um für eine Nacht zurückzukehren, wenn ihr Herz es ihr gerade 
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eingab. 

»Sie wollte dein Atelier sehen, und ich führte sie dir her«, 

erklärte der Journalist. 

Doch ohne die Antwort des Malers abzuwarten, ging sie im Atelier 

schon herum und rief ohne jeden Zwang: 

»Ach, da ist's aber drollig! ... Ist das eine drollige Malerei! ... 

Seien Sie doch liebenswürdig und zeigen Sie mir alles; ich möchte 

alles sehen ... Und wo schlafen Sie?« 

Claude hatte furchtbare Angst, daß sie den Wandschirm von der Stelle 

rücken könnte. Er dachte an Christine, die dahinten verborgen 

saß, und war schon verzweifelt darüber, was sie bisher gehört hatte. 

»Weißt du, was sie von dir verlangt?« fuhr Jory 

heiter fort. »Wie, du erinnerst dich nicht? Du hast ihr versprochen, 
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irgend etwas nach ihr zu malen... Sie sitzt dir für alles was du willst; 

nicht wahr, Liebste? 

»Gewiß, sogleich!« 

»Ja ... aber ...« stammelte der Maler verlegen; »mein Bild wird 

mich bis zur Eröffnung der Ausstellung in Anspruch nehmen ... Es ist eine 

Figur darauf, die mir sehr viel Mühe verursacht. Mit diesen 

verwünschten Modellen kann ich nicht vorwärts kommen!« 

Sie hatte sich vor die Leinwand hingepflanzt und hob das 

Naschen mit Kennermiene. 

»Dieses nackte Weib im Grase ... Wie, wenn ich Ihnen dabei von Nutzen 

sein könnte?« 

Jory ereiferte sich sogleich. 

»Schau, das ist ein Gedanke! Du suchst ja ein schönes Mädchen und 

303



kannst es nicht finden ... Sie wird sich entkleiden. Entkleide dich, Liebste: 

entkleide dich, damit er sehe.« 

Mit der einen Hand löste Irma rasch die Bänder ihres Hutes, mit der andern 

suchte sie die Nesteln ihres Leibchens, trotz der energischen 

Weigerungen Claudes, der sich wehrte, als ob man ihm Gewalt antue. 

»Nein, nein, es ist unnötig ... Sie sind zu klein ... das brauche ich 

nicht; nein, durchaus nicht.« 

»Was verschlägt's?« sagte sie. »Sie werden immerhin sehen.« 

Auch Jory bestand auf seinem Vorhaben. 

»Laß' sie doch; du machst ihr ein Vergnügen damit. Gewöhnlich sitzt sie 

nicht, sie hat es nicht nötig: aber es ist ihr eine Freude, sich zu 

zeigen. Sie möchte am liebsten ohne Hemd leben. Entkleide 

dich, Liebste; nur die Brust; er fürchtet, du könntest ihn fressen.« 
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Endlich verhinderte Claude sie, sich zu entkleiden. Er stammelte 

Entschuldigungen; später werde er sich glücklich schätzen; in diesem Augenblicke 

könne ein neues Modell nur neue Verwirrung 

anrichten. Sie begnügte sich die Achseln zu zucken und heftete die 

schönen, lasterhaften Augen fest auf ihn, wobei ein verächtliches 

Lächeln ihren Mund umspielte. 

Jory plauderte jetzt von der Schar. Warum war Claude letzten 

Donnerstag nicht zu Sandoz gekommen? Man sah ihn nicht mehr; Dubuche 

beschuldigte ihn, daß er sich von einer Schauspielerin aushalten lasse. Ferner 

habe zwischen Fagerolles und Mahoudeau einen 

Streit über die Zulässigkeit des Fracks in der Skulptur stattgefunden. 

Gagnière hatte am letzten Sonntag einem 

Wagner-Konzert beigewohnt; dabei sei eine Prügelei 
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entstanden, aus der er ein geschwollenes Auge heimgebracht habe. Er, 

Jory, habe sich im Café Baudequin schier ein Duell an 

den Hals geredet; das war wegen eines seiner letzten Artikel im 

»Tambour«. Er sei aber auch grausam mit diesen Farbenklecksern, mit 

diesen erborgten Berühmtheiten umgesprungen! Der Feldzug gegen die Richter des 

Salons mache großes Aufsehen; sie sollen zu Brei verarbeitet 

werden, diese Schufte von Idealismus, die der Natur den Zutritt wehren 

wollten. Gereizt und ungeduldig hörte Claude ihm zu. Er hatte 

seine Palette wieder ergriffen und trippelte vor seinem Gemälde herum. Der andere 

begriff endlich. 

»Du willst arbeiten; wir lassen dich allein.« 

Irma fuhr fort, den Maler zu betrachten mit ihrem halben Lächeln, 

erstaunt über die Albernheit dieses Laffen, der nichts von ihr wissen wollte, und 
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nunmehr gequält von der Laune, ihn gegen seinen Willen zu ergattern. 

Sein Atelier sei zwar häßlich und auch an ihm selbst nichts Schönes; 

aber warum spiele er den Tugendhaften? Sie scherzte einen Augenblick mit 

ihm wie eine, die in der Lasterhaftigkeit ihrer Jugend schon ihr Glück heraufziehen 

sieht. An der Tür bot sie sich ihm noch ein letztesmal an; mit einem 

heißen langen Händedruck sagte sie: »Sobald Sie wollen.« 

Sie waren fort, und Claude beeilte sich den Wandschirm zu entfernen, 

denn Christine war hinter ihm auf dem Bettrande sitzen geblieben, wie 

ohne Kraft, sich zu erheben. Sie sprach nicht von diesem Mädchen; sie 

erklärte einfach, daß sie große Angst gehabt, und wollte 

sogleich fortgehen, weil sie zitterte, daß neuer Besuch 

kommen könne. Sie nahm auf dem Grunde ihrer Augen eine 

Verwirrung über alle die Dinge mit, die sie nicht auszusprechen wagte. 
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Dieser Ort einer rohen Kunst, dieses mit grellen Gemälden angefüllte 

angefüllte Atelier verursachte ihr übrigens lange Zeit ein 

Mißbehagen. Sie konnte sich an die wahrhaftigen Nacktheiten der Studien, an die 

rauhe Wirklichkeit der aus der Provence mitgebrachten Skizzen nicht 

gewöhnen; sie stießen sie ab, verletzten sie. Vor allem verstand sie nichts 

davon; sie war in der Liebe und Bewunderung für eine andere Kunst herangewachsen, 

herangewachsen, für die feinen Aquarelle ihrer Mutter, jene traumhaft-zarten 

Fächer, auf denen lilafarbene Schmetterlinge in bläulich schimmernden 

Gärten herumflatterten. Oft noch vertrieb sie selbst sich die Zeit damit, mit 

schülerhafter Hand kleine Landschaften zu zeichnen, zwei oder 

drei Motive, die sich immer wiederholten, einen See mit einer 

Ruine, eine Mühle an einem Bache, ein Häuschen mit schneebedeckten 

schneebedeckten Bäumchen davor. Sie war erstaunt: war es möglich, daß 
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ein verständiger junger Mann in einer so unvernünftigen, 

häßlichen, falschen Weise male? Denn sie fand diese Wirklichkeiten nicht 

bloß ungeheuer häßlich, sie beurteilte sie auch außerhalb aller 

statthaften Wahrheit. Kurz, es mußte jemand toll sein, solche 

Sachen zu malen. 

Eines Tages verlangte Claude durchaus ihr kleines Album aus 

Clermont zu sehen, von dem sie ihm gesprochen hatte. Nachdem sie sich 

lange geweigert, brachte sie es ihm endlich, im Grunde geschmeichelt, 

mit der lebhaften Neugierde zu erfahren, was er sagen werde. Er blätterte 

lächelnd darin, und da er schwieg, murmelte sie zuerst: 

»Sie finden es schlecht, nicht wahr?« 

»Nein, es ist nur harmlos«, erwiderte er. 

Dieses Wort verletzte sie trotz des gutmütigen Tones, der ihn so 
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liebenswürdig machte. 

»Mein Gott, ich habe von Mama nur wenig Unterricht bekommen. 

Ich verlange, daß die Malerei gut gemacht ist und daß sie gefällt.« 

Da brach er in ein helles Gelächter aus. 

»Gestehen Sie, daß meine Malerei Sie krank macht. Ich habe es 

bemerkt; Sie spitzen die Lippen und machen entsetzte Augen. Gewiß, es ist 

keine Malerei für Damen, am allerwenigsten für junge Mädchen 

... Aber Sie werden sich daran gewöhnen, das Auge muß dazu erzogen werden; 

und Sie werden sehen, daß es sehr gesund und ehrbar ist, was ich da mache.« 

In der Tat gewöhnte sich Christine allmählich daran. Die künstlerische 

Überzeugung hatte anfänglich nichts damit zu schaffen, um so weniger als 

Claude in seiner Geringschätzung für die Urteile der Frauen sie nicht 

belehrte, vielmehr vermied, über Kunst mit ihr zu sprechen, als habe er diese 
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Leidenschaft seines Lebens für sich behalten wollen, frei von der 

neuen Leidenschaft, die ihn ergriff. Allein sie gewöhnte sich 

allgemach daran und empfand schließlich Interesse für diese abscheulichen Bilder, als sie 

sah, welchen vornehmen Platz sie in dem Leben des Malers einnahmen. 

Das war ihr erster Haltepunkt; sie ward gerührt durch die Arbeitswut, durch die 

absolute Hingebung eines ganzen Wesens. War es nicht ergreifend? 

Lag darin nicht etwas Ehrenwertes? Als sie die Freuden und Leiden sah, die 

ihn erregten, je nachdem er eine gute oder schlechte Sitzung gehabt, 

gelangte sie bald dahin, Anteil an seinem Streben zu nehmen. Sie 

ward betrübt, wenn sie ihn traurig fand; sie ward heiter, wenn er sie fröhlich 

empfing. Von da ab war es ihre Sorge: hatte er viel gearbeitet? 

war er zufrieden mit dem, was er gemacht, seitdem sie sich zuletzt gesehen? Nach 

zwei Monaten war sie gewonnen; sie stellte sich vor die 
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Bilder hin, hatte keine Furcht mehr davor. Sie billigte zwar noch 

immer nicht diese Art zu malen, begann aber gewisse Kunstausdrücke zu wiederholen, 

wiederholen, erklärte, es sei »kräftig, kühn aufgebaut, gut 

beleuchtet.« Er schien ihr so gut, sie liebte ihn so sehr, daß sie ihn 

zuerst entschuldigte, weil er solche Scheußlichkeiten schmierte, und schließlich 

Vorzüge daran entdeckte, um sie auch ihrerseits ein wenig zu lieben. 

Aber ein Bild war da, – das große, für den nächsten Salon 

bestimmte – mit dem sie sich lange Zeit nicht befreunden konnte. Sie 

betrachtete schon ohne Mißvergnügen die Studien aus dem Atelier 

Boutin und die Skizzen aus Plassans, während sie sich noch immer über das 

im Grase gelagerte nackte Weib aufregte. Es war ein 

persönlicher Groll, die Scham darüber, daß sie einen Augenblick sich da zu 

erkennen geglaubt hatte, eine dumpfe Verlegenheit angesichts diesen großen 
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Körpers, der sie noch immer verletzte, obgleich sie an ihm 

immer weniger und weniger ihre Züge wiederfand. Anfänglich hatte sie 

protestiert und die Blicke weggewendet. Jetzt verharrte sie 

minutenlang mit festen Blicken in stummer Betrachtung vor dem Gemälde. Wie 

war ihre Ähnlichkeit so verschwunden? In dem Maße, als der Maler – 

ewig unzufrieden – mit erbitterter Ausdauer hundertmal wieder zu demselben 

Fleck zurückkehrte, verblaßte diese Ähnlichkeit immer mehr. Ohne daß sie 

es erklären konnte, ohne daß sie es sich zu gestehen wagte, empfand 

sie – deren Schamhaftigkeit am ersten Tag sich aufgelehnt hatte – einen 

steigenden Verdruß darüber, daß nichts von ihr mehr übrig blieb. Ihre Freundschaft 

schien dadurch zu leiden; mit jedem schwindenden Zuge fühlte sie sich ihm 

weniger nahe. Liebte er sie nicht, daß er sie so aus seinem Werke 

wegließ? Wer war dieses neue Weib, dieses unbekannte und unklare 
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Gesicht, das unter dem ihrigen hervorbrach. 

Trostlos darüber, den Kopf verdorben zu haben, wußte Claude nicht, 

wie er sie bitten solle, ihm einige Stunden Modell zusitzen. Sie sollte 

bloß sitzen, damit er einige Andeutungen aufnehmen könne. 

Aber er hatte sie so verdrossen gesehen, daß er fürchtete, sie noch mehr 

zu reizen. Nachdem er den Vorsatz gefaßt, scherzend seine Bitte 

vorzubringen, fand er jetzt die Worte nicht, und schämte sich 

plötzlich, als ob es sich um etwas Unschickliches handele. 

Eines Nachmittags erschreckte er sie durch einen jener Zornanfälle, die 

er selbst in ihrer Gegenwart nicht meistern konnte. Diese Woche wollte nichts 

von statten gehen. Er sprach davon, alles wegzulöschen, ging wütend 

im Atelier hin und her und stieß die Möbel über den Haufen. Plötzlich 

faßte er sie an den Schultern und setzte sie auf das Sofa. 
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»Ich bitte Sie, erweisen Sie mir einen Dienst, oder ich gehe daran 

zugrunde, bei meiner Ehre!« 

Sie war bestürzt und begriff nicht. 

»Wie? was wollen Sie?« 

Als sie ihn nach seinen Pinseln greifen sah, fügte sie 

unbesonnen hinzu: 

»Ach ja ... Warum haben Sie es nicht schon früher verlangt?« 

Sie legte sich auf ein Kissen zurück und schob den Arm unter den Nacken. 

Aber eine Überraschung und Verwirrung darüber, daß sie so schnell eingewilligt, 

eingewilligt, hatten sie ernst gestimmt; denn sie hatte selbst nicht gewußt, daß sie zu dieser 

Sache entschlossen sei; sie würde bestimmt erklärt haben, daß sie ihm 

niemals als Modell dienen werde. Entzückt rief er: 

»Wirklich? Sie willigen ein? Sapperlot, welch' ein Prachtweib 
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wollen wir zusammen aufbauen!« 

Abermals sagte sie, ohne zu überlegen: 

»Aber nur den Kopf!« 

In der Hast eines Menschen, der da fürchtet, zu weit gegangen zu 

sein, stammelte er: »Gewiß, nur den Kopf!« 

Beide schwiegen verlegen; er begann zu malen, während sie, unbeweglich ins 

Leere blickend, noch immer darüber verwirrt war, daß ihr ein solcher Satz 

entschlüpft. Schon empfand sie Reue über ihre Willfährigkeit, als ob sie sich 

in etwas Sträfliches einlasse, indem sie gestattete, daß man dieser im hellen 

Sonnenlichte daliegenden nackten Frau die Ähnlichkeit mit ihrem Gesichte 

gebe. 

In zwei Sitzungen malte Claude den Kopf fertig. Er strömte 

von Freude über und rief, das sei sein bestes Stück Malerei. Er hatte 
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Recht: niemals hatte er ein lebendigeres Gesicht in wahrem Lichte gebadet. 

Glücklich, weil sie ihn so glücklich sah, war auch Christine 

heiter geworden; sie fand ihren Kopf sehr gut, noch immer nicht sehr 

ähnlich, aber erstaunlich ausdrucksvoll. Sie verharrten lange vor dem 

Bilde, zwinkerten mit den Augen, rückten bis an die Wand zurück. 

»Jetzt will ich Sie mit Hilfe eines Modells fertig machen«, sagte er ... 

»Endlich habe ich das sakrische Weib!« 

In einem Anfall übermütiger Laune faßte er Christine um den Leib, und 

sie tanzten zusammen, was er einen »Siegestanz« nannte. Sie lachte laut und 

spielte für ihr Leben gern; weg war ihre Verwirrung, weg waren 

ihre Bedenken und ihr Unbehagen. 

Allein in der nächsten Woche verdüsterten sich Claudes Züge wieder. Er hatte 

Zoé Piédefer zum Modell für den Körper gewählt, und sie 
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lieferte ihm nicht, was er suchte: der feine Kopf, sagte er, sitze nicht 

recht auf den ordinären Schultern. Aber er verharrte 

eigensinnig bei dem Werke, löschte das Geschaffene aus, um von 

neuem anzufangen. Um die Mitte des Januar verlor er den Mut, ließ die 

Arbeit im Stiche, wandte das Gemälde zur Mauer um; vierzehn Tage 

später machte er sich wieder daran mit einem anderen Modell, der langen 

Judith, was ihn die Töne zu ändern zwang. Da wurde die Sache noch 

schlimmer; er ließ Zoé wiederkommen, verlor die Richtung und ward 

krank vor Angst und Ungewißheit. Das Schlimmste war, daß die Hauptfigur 

Hauptfigur allein ihn so in Wut versetzte; denn der Rest des 

Werkes: die Bäume, die zwei Frauen im Hintergrunde, der Herr in der 

Jacke waren fertig, gelungen, befriedigten ihn vollständig. Der 

Februar ging zu Ende; er hatte nur noch einige Wochen, um das 
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Bild nach dem Salon zu senden. Es war ein Unglück. 

Eines Abends fluchte er vor Christine und brach in den Wutschrei aus: 

»Donnerwetter! Wer hat auch je gehört, daß man den Kopf 

eines Weibes auf den Körper eines andern Weibes setzt! ... 

Ich sollte mir die Hand abhacken! 

In seinem Innern keimte jetzt ein einziger Gedanke: von ihr 

zu verlangen, daß sie ihm für die ganze Figur sitze. Anfangs 

war es ein schüchterner Wunsch, den er als einen unsinnigen schnell wieder 

von sich wies; dann entstand in ihm ein stiller immer wieder aufgenommener 

aufgenommener Widerstreit, der sich schließlich – unter dem Zwang der Notwendigkeit 

Notwendigkeit – zu einem klaren, heftigen Verlangen 

steigerte. Die Erinnerung an die Brust, die er einige Minuten 

gesehen, wollte nimmer von ihm weichen. Er sah sie wieder in der Frische 
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ihrer Jugend, strahlend, unerläßlich. Wenn er sie nicht haben konnte, war es 

ebenso gut, auf sein Gemälde zu verzichten, denn keine andere werde ihn 

befriedigen. Wenn er auf einen Sessel hingesunken, sich stundenlang in 

seinem Unvermögen verzehrte und nicht mehr wußte, wo er einen 

Pinselstrich anbringen sollte, faßte er einen heldenmütigen Entschluß: 

sobald sie eintrete, werde er ihr seine Pein gestehen in so 

rührenden Worten, daß sie vielleicht nachgebe. Doch wenn sie ankam mit 

ihrem kameradschaftlichen Lachen in ihrem keuschen Kleide, das nichts von 

ihrem Körper auslieferte, verlor er allen Mut und wandte die 

Augen weg aus Furcht, daß sie ihn dabei ertappen könne, wie er 

unter ihrem Leibchen die geschmeidige Linie des Torso suchte. Man 

konnte von einer Freundin einen solchen Dienst nicht verlangen; niemals 

werde er die Kühnheit dazu finden. 
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Als er sich eines Abends anschickte, sie heimzugeleiten, und sie ihren 

Hut aufsetzte, die Arme emporgehoben, blieben sie zwei 

Sekunden Aug' in Auge, er erbebend angesichts der Brustknospen, die schier 

den Stoff sprengten, sie plötzlich ernst und bleich werdend, daß er 

sich verraten sah. Während sie die Ufer entlang gingen, sprachen sie 

kaum: diese Sache schwebte zwischen ihnen, während die Sonne am tiefroten 

tiefroten Himmel zur Rüste ging. Noch bei zwei anderen Gelegenheiten las er 

in ihrem Blick, daß der ihn unablässig quälende Gedanke ihr bekannt sei. 

In der Tat dachte sie, seitdem er daran dachte, ebenfalls unwillkürlich daran, durch 

Anspielungen aufmerksam gemacht, die ihm unwillkürlich entschlüpft waren. 

Anfänglich wurde sie davon gestreift, später mußte sie dabei Halt machen; 

aber sie glaubte sich nicht dagegen wehren zu müssen, denn es schien ihr außerhalb 

außerhalb der Möglichkeiten des Lebens zu sein, einer jener Träume, 

321



deren man sich schämt. Die Furcht, daß er wagen könne, es von ihr 

zu verlangen, war ihr fern; sie kannte ihn jetzt sehr wohl; sie 

würde ihn mit einer Maulschelle zum Schweigen gebracht haben, bevor er die ersten 

Worte vorgebracht hätte, trotz seiner plötzlichen 

Zornausbrüche. Er war einfach wahnsinnig. Niemals! 

niemals! 

Tage vergingen, und derselbe Gedanke wuchs zwischen ihnen an. Sobald sie 

beisammen waren, konnten sie sich nicht erwehren, daran zu denken. Sie 

sprachen kein Wort, aber ihr Stillschweigen war davon 

erfüllt; sie wagten keine Bewegung mehr, tauschten kein Lächeln aus, 

ohne am Grunde die Sache wiederzufinden, die unmöglich zu sagen war, und 

von der sie überströmten. 

Bald blieb nichts anderes übrig in ihrem kameradschaftlichem Leben. Wenn er sie ansah, 
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glaubte sie sich von seinem Blick entkleidet; die harmlosen Worte 

nahmen eine verwirrende Bedeutung an; jeder Händedruck ging 

über die Handwurzel und ließ einen Schauer den Körper entlanggehen. 

entlanggehen. Was sie bisher vermieden hatten, die Störung ihres Verhältnisses, das 

Erwachen des Mannes und des Weibes in ihrer innigen Freundschaft: es 

brach endlich los unter der beständigen Herausforderung dieser jungfräulichen 

Nacktheit. Allmählich empfanden sie ein geheimes Fieber, das bisher ihnen 

selbst unbekannt gewesen. Eine plötzliche Hitze stieg zuweilen in ihre 

Wangen; eine Berührung ihrer Finger ließ sie erröten. Es war 

fortan gleichsam eine Erregung von Minute zu Minute, die ihr Blut 

peitschte, während in dieser Unterjochung ihres ganzen Wesens die 

Qual durch das, was sie so verschwiegen, ohne es sich verheimlichen zu 

können, dermaßen ins Ungeheuerliche wuchs, daß ihre Brust von tiefen 
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Seufzern gehoben wurde und sie schier daran erstickten. 

Um die Mitte des Monats März fand Christine, als sie zu Besuch 

kam, Claude vom Kummer erdrückt, vor seinem Gemälde sitzen. Er hatte 

sie nicht kommen hören und blieb unbeweglich, die leeren, unsteten Augen 

auf das unvollendete Werk gerichtet. In drei Tagen ging die Frist für die 

Einsendung zur Ausstellung im Salon zu Ende. 

»Nun?« fragte sie sanft, verzweifelt wegen seiner Verzweiflung. 

Er schauerte zusammen und wandte sich um. 

»Es ist aus; ich werde in diesem Jahre nicht ausstellen ... Ich hatte auf diesen Salon 

so stark gerechnet! ...« 

Beide versanken wieder in ihre Niedergeschlagenheit, in der sie von großen 

unbestimmten Dingen bewegt wurden. Dann sagte sie laut denkend: 

»Es ist noch Zeit!« 
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»Zeit? Nein; es müßte ein Wunder geschehen. Wo soll ich jetzt 

ein Modell finden? Seit heute Morgen kämpfe ich und 

glaubte einen Augenblick einen Gedanken zu haben. Ja, ich wollte 

diese Irma aufsuchen, die neulich gekommen ist, als Sie hier waren. Ich 

weiß wohl, daß sie klein und rund ist, und daß ich vielleicht alles werde 

ändern müssen ... aber sie ist jung, sie ist vielleicht möglich ... entschieden, ich 

will es versuchen ...« 

Er unterbrach sich. Die glühenden Augen, mit denen er sie betrachtete, sagten 

deutlich: »Ach, Sie sind ja da; es wäre das erwartete Wunder, der 

sichere Triumph, wenn Sie mir dieses höchste Opfer bringen 

wollten. Ich flehe Sie an und verlange dieses Opfer von Ihnen wie 

von einer angebeteten Freundin, der schönsten und keuschesten!« 

Sehr bleich vor ihm stehend, hörte sie jedes dieser Worte, 
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als seien sie ausgesprochen; das heiße Flehen seiner Augen übte 

eine mächtige Wirkung auf sie aus. Ohne Hast legte sie Hut und Mantel 

ab; dann nestelte sie mit der nämlichen ruhigen Gebärde ihr Leibchen 

auf und zog es aus, ebenso das Mieder; hierauf ließ sie die Röcke 

fallen und knöpfte die Achselbänder des Hemdes auf, das auf die Hüften 

herabglitt. Sie hatte kein Wort gesprochen; sie schien fern von 

diesem Orte zu sein, wie an jenen Abenden, wo sie in ihrem 

Zimmer eingeschlossen, in einem Traum verloren, sich mechanisch 

entkleidete, ohne darauf zu achten. Warum sollte sie es zugeben, daß eine 

Nebenbuhlerin ihren Körper leihe, nachdem sie selbst schon ihr Gesicht 

gegeben? Sie wollte ganz da sein, zu Hause sein in ihrer 

Zärtlichkeit; denn sie begriff endlich, welches eifersüchtige Mißbehagen diese 

ungeheuerliche Zwitterschöpfung ihr seit langer Zeit 
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verursachte. Noch immer stumm legte sie sich nackt und jungfräulich auf das 

Sofa hin und nahm die Stellung an: ein Arm unter dem Nacken, die 

Augen geschlossen. 

Tief ergriffen, unbeweglich in seiner Freude sah er ihr zu, wie sie sich 

entkleidete. Er fand sie wieder. Die flüchtige Erscheinung, die er 

so oft in seine Erinnerung zurückgerufen: sie ward jetzt wieder lebendig. 

Es war diese noch schmächtige Kindlichkeit, aber so geschmeidig, von 

einer so frischen Jugend; und er erstaunte von neuem: wo 

verbarg sie diese entwickelte Brust, die man unter dem Kleide nicht einmal 

vermutete. Auch er sprach nichts mehr, sondern begann zu malen, in der schier 

andächtigen Stille, die eingetreten war. Drei Stunden lang harrte er 

bei der Arbeit aus, mit einer so mannhaften Anstrengung, daß er in 

einem Zuge eine prächtige Skizze des ganzen Körpers 
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anfertigte. Niemals zuvor hatte das Fleisch des Weibes ihn in dem 

Maße berauscht: sein Herz pochte wie vor der Blöße einer 

Anbetungswürdigen. Er näherte sich nicht; er blieb überrascht von der 

Umwandlung des Gesichtes, dessen Kinnladen – ein wenig massig und sinnlich 

– unter der zarten Ruhe der Stirn und Wangen sich verfeinert hatten. 

Während dieser drei Stunden rührte sie sich nicht, ließ keinen Laut vernehmen, 

machte ihm das Geschenk ihrer jungfräulichen Scham ohne Verlegenheit, 

ohne ein Frösteln. Beide fühlten, daß wenn sie einen einzigen 

Satz sprächen, es eine große Scham über sie bringen müsse. 

Allein von Zeit zu Zeit öffnete sie ihre hellen Augen und 

heftete sie auf einen unbestimmten Punkt des Raumes, blieb so 

einen Augenblick, ohne daß er etwas von ihren Gedanken hätte 

lesen können, schloß sie dann wieder, sank in ihrer Unbeweglichkeit 

328



einer schönen Marmorstatute zurück mit dem eigenartigen starren 

Lächeln ihrer Stellung. 

Mit einer Gebärde gab Claude zu verstehen, daß er fertig sei; er war 

wieder linkisch geworden und warf einen Sessel um, damit er schneller den 

Rücken kehren könne, während Christine, sehr rot geworden, 

das Sofa verließ. Hastig kleidete sie sich wieder an; ein plötzlich 

ausbrechender Schauer durchrieselte, eine solche Bewegung ergriff sie, daß sie sich 

verkehrt zunestelte, zog die Ärmel herunter, schob den Kragen 

hinauf, um nicht das kleinste Fleckchen ihrer nackten Haut freizulassen. 

Sie war schon in ihren Mantel gehüllt, als er noch immer zur Mauer 

gekehrt stand und sie nicht anzublicken wagte. Endlich kam er zu ihr 

zurück; sie sahen sich zögernd an, von einer tiefen Ergriffenheit 

beklommen, die sie noch immer keine Worte finden ließ. War 
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es Traurigkeit, eine endlose, unbewußte, namenlose 

Traurigkeit? Denn ihre Augen füllten sich mit Tränen, als hätten sie 

ihr Leben verdorben, an den Grund menschlichen Jammers gerührt. In 

seiner zärtlichen Rührung und Kümmernis, und weil er kein Dankeswort 

Dankeswort über die Lippen brachte, küßte er sie auf die Stirn. 
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Fünftes Kapitel. 

Am 15. Mai schlief Claude noch um neun Uhr, – denn er war 

erst um drei Uhr morgens von Sandoz zurückgekommen – als 

Frau Joseph ihm einen großen Strauß weißen Flieders brachte, den 

ein Stadtbote gebracht hatte. Er begriff; Christine 

beglückwünschte ihn im voraus zu dem Erfolge seines Gemäldes; es 

war heute ein großer Tag für ihn: die Eröffnung des 

»Salons der Zurückgewiesenen«, eine Einrichtung, die in jenem Jahre 

geschaffen wurde und wo sein von den offiziellen Richtern abgewiesenes 

abgewiesenes Bild ausgestellt werden sollte. 

Diese zarte Erinnerung, dieser frische, duftige Flieder, der ihn erweckte, rührte 

ihn sehr, als seien diese Blumen die Voraussagung eines glücklichen Tages. 

Noch im Hemde und bloßfüßig tat er sie in den auf dem Tische stehenden 
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Blumentopf. Schlaftrunken und bestürzt kleidete er sich an, sich 

selbst ausscheltend, daß er solange geschlafen. Er hatte gestern Dubuche und 

Sandoz versprochen, sie bei letzterem um acht Uhr abzuholen, 

damit sie sich alle drei zusammen nach dem Industrie-Palaste begeben, wo man 

den Rest der Schar treffen sollte. Jetzt hatte er sich schon um eine Stunde 

verspätet! 

Gerade heute konnte er in seinem Atelier nichts finden; seitdem das 

große Bild fort war, herrschte da eine seltsame Unordnung. 

Fünf Minuten lang suchte er seine Schuhe, unter alten Rahmen auf den 

Knien liegend. Goldstäubchen flogen auf, da er sich das Geld für 

einen Rahmen nicht zu beschaffen wußte, hatte er durch einen benachbarten 

Tischler vier Brettchen dazu herrichten lassen und sie mit Hilfe seiner 

Freundin vergoldet, die sich bei dieser Gelegenheit als sehr geschickte 
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Vergolderin erwies. Als er endlich angekleidet war und seinen mit 

Goldstäubchen bestreuten Filz aufgesetzt hatte, machte er sich auf den Weg; 

doch ein abergläubischer Gedanke führte ihn zu den Blumen zurück, die 

allein mitten auf dem Tische zurückblieben. Wenn er diesen Fliederstrauß nicht küsse, werde 

ihm ein Schimpf widerfahren, dachte er. Er küßte ihn also und sog mit 

voller Lunge den scharfen Lenzesduft des Flieders ein. 

Unter der Torwölbung reichte er – seiner Gewohnheit gemäß – 

der Hausbesorgerin den Schlüssel. 

»Frau Joseph«, sagte er, »ich komme den ganzen Tag nicht mehr 

heim.« 

In weniger denn zwanzig Minuten war Claude in der Höllenstraße, 

bei Sandoz. Er fürchtete, diesen nicht mehr zu Hause finden; allein 

auch Sandoz hatte sich verspätet; seine Mutter hatte eine schlechte Nacht 
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verbracht, dies hatte ihn geängstigt und länger zurückgehalten. Jetzt war er wieder 

beruhigt und erzählte ihm, Dubuche habe geschrieben, man solle ihn nicht erwarten, 

man werde ihn beim Stelldichein in der Ausstellung treffen. Die beiden brachen 

also auf, und da es nahezu elf Uhr war, entschlossen sie sich zu 

frühstücken; sie betraten eine kleine, verlassene Milchhandlung und 

saßen lange da trotz ihres glühenden Verlangens zu sehen von 

einer Trägheit ergriffen, mit einer gewissen Rührung und Traurigkeit sich in ihre 

Jugend-Erinnerungen versenkend. 

Es schlug ein Uhr, als sie die Elysäischen Felder durchschritten. Es war 

ein köstlicher Tag mit einem weithin klaren, noch kühlen 

Himmel, dessen Bläue ein leiser Wind noch zu vertiefen schien. Im 

Lichte der Sonne, welche die Farbe reifen Getreides hatte, dehnten 

sich die Kastanienbäume in langen Reihen dahin mit ihrem zartgrünen, 
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zartgrünen, frisch glänzenden, jungen Laub; und die Springbrunnen mit ihren 

Wassergarben, die sauber gehaltenen Rasenplätze, die Tiefe der Alleen und die 

Breite der Plätze gaben diesem weiten Horizont ein 

sehr vornehmes Aussehen. Einige Kutschen – selten um diese Stunde 

– fuhren hinan, während eine Flut von Menschen in 

weiter Ferne und wimmelnd wie ein Ameisennest sich unter der 

riesigen Säulenreihe des Industrie-Palais verlor. 

Als sie eingetreten waren, erschauerte Claude in der ungeheuren Vorhalle, 

Vorhalle, wo es kühl war wie in einem Keller und das feuchte 

Pflaster unter den Tritten klang wie die Fliesen einer Kirche. Er betrachtete 

die beiden Riesentreppen rechts und links und fragte im Tone der 

Verachtung: 

»Sollen wir einen schmutzigen Salon durchschreiten?« 
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»Nein, nein!« antwortete Sandoz. »Gehen wir durch den 

Garten und über die Weststiege zum Salon der Zurückgewiesenen.« 

Mit geringschätziger Miene schritten sie zwischen den kleinen Tischchen der 

Katalogverkäuferinnen dahin. Durch die Öffnung riesiger 

Vorhänge von rotem Samt wurde – jenseits einer dunklen 

Torwölbung – der Wintergarten sichtbar. 

Zu dieser Tageszeit war der Garten fast leer; nur am Buffet unter der 

großen Uhr standen Leute, die ihr Frühstück einnahmen. Die 

große Menge befand sich im ersten Stock und füllte daselbst die Säle; die 

weißen Statuen allein säumten die mit gelben Kies bestreuten 

Wege ein, die sich scharf von den grünen Rasenplätzen abhoben. 

Es war ein unbewegliches Volk aus Marmor, in ein gedämpftes 

Licht getaucht, das zerstäubt durch die hohen Scheiben hereinfiel. Nach 
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Süden verdunkelten leinene Vorhänge eine Hälfte des 

Schiffes, das die Sonne mit ihrem blonden Lichte erfüllte und an dessen 

beiden Enden die farbigen Fenster rote und blaue Flecke 

bildeten. Einige schon ermüdete Besucher saßen auf den Sesseln und auf 

den frisch gestrichenen Bänken; aus dem eisernen Deckengebälk 

flogen Spatzenschwärme hernieder und hüpften zwitschernd und zutraulich auf 

dem gelben Sande dahin, wo sie ihre Nahrung suchten. 

Claude und Sandoz gingen auffällig rasch durch die Halle, ohne einen 

Blick um sich zu werfen. Eine Minerva von Bronze, steif 

und vornehm, das Werk eines Institutsmitgliedes, hatte gleich beim 

Eintritt ihre Erbitterung hervorgerufen. Doch als sie mit raschen Schritten die 

schier unendliche Reihe von Büsten entlang eilten, erkannten sie 

Bongrand, der einsam die Runde um eine liegende 
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Kolossalfigur machte. 

»Ihr seid es!« rief er, als sie ihm die Hand reichten. »Ich betrachtete 

soeben die Figur unseres Freundes Mahoudeau. Die 

Herren Richter haben wenigstens den Verstand gehabt, sie anzunehmen und 

ihr einen guten Platz anzuweisen. Kommt Ihr von oben?« 

»Nein, wir sind soeben erst eingetroffen«, sagte Claude. 

Da äußerte er sich in sehr warmen Worten über den Salon der 

Zurückgewiesenen. Er war zwar Mitglied des Instituts, hielt sich aber 

abseits von seinen Kollegen und erheiterte sich an der Geschichte; er 

sprach von der ewigen Unzufriedenheit der Maler, von dem Feldzug der 

kleinen Blätter wie des »Tambour«, von den fortwährenden 

Protestaktionen und Reklamationen, die endlich den Kaiser 

stutzig gemacht hatten; von dem künstlerischen Staatsstreiche dieses 
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schweigsamen Träumers (denn die Maßregel stammte von ihm allein); von 

der Bestürzung aller, als dieser Pflasterstein in den Froschteich fiel. 

»Ihr habt keine Vorstellung von der Entrüstung unter den Jury-Mitgliedern! 

... Gegen mich sind sie mißtrauisch; wenn ich dabei bin, schweigen sie. Die ganze 

Wut kehrt sich gegen die abscheulichen Realisten; ihnen hat man 

systematisch die Pforten des Tempels verschlossen, ihrethalben hat der 

Kaiser gestattet, daß das Publikum den Prozeß überprüfe; sie 

triumphieren. Ich habe schöne Dinge zu hören; ich möchte nicht viel 

für eure Haut geben, ihr Jungen!« 

Er lachte laut und breitete die Arme aus, wie um die ganze Jugend zu 

umarmen, die er aus dem Boden aufsteigen sah. 

»Ihre Schüler nehmen zu«, sagte Claude einfach. 

Mit einer Gebärde der Verlegenheit hieß er ihn schweigen. Er hatte nichts ausgestellt; 

339



und diese Ausstellung, durch die er wandelte, diese Gemälde, diese Statuen, diese 

Anstrengungen menschlicher Schöpfungskraft: sie erfüllten ihn mit 

Bedauern. Es war nicht Neid, denn es gab keine edlere und bessere 

Seele; sondern die Rückkehr zu sich selbst, die dumpfe Furcht vor einem 

langsamen Verfall, diese uneingestandene Furcht, die ihn beschlich. 

»Und wie geht's denn im Salon der Zurückgewiesenen?« fragte Sandoz. 

»Ausgezeichnet! Ihr werdet sehen.« 

Dann wandte er sich zu Claude, behielt dessen beide Hände in der seinen 

und sagte: 

»Sie, mein Guter, sind ein ganzer Künstler. Mich nennt man 

boshaft, aber ich sage Ihnen: Ich möchte zehn Jahre meines Lebens 

dafür geben, Ihre prächtige Frauenfigur gemalt zu haben.« 

Dieses Lob aus solchem Munde rührte den jungen Maler zu Tränen. Endlich 
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ein Erfolg! Er fand kein Wort des Dankes, sprach 

plötzlich von anderen Dingen, um seine Ergriffenheit zu verbergen. 

»Dieser wackere Mahoudeau!« sagte er. » Seine 

Figur ist sehr gut. Sehr viel Temperament, nicht wahr?« 

Sandoz und er machten jetzt die Runde um das Gipsmodell. 

Bongrand antwortete mit einem Lächeln: 

»Ja, ja, zu viel Schenkel, zu viel Busen, aber betrachtet nur die 

Gelenke, wie fein und schön! ... Lebt wohl, ich verlasse Euch. 

Ich muß mich ein wenig niedersetzen, meine Beine sind weg.« 

Claude hatte den Kopf erhoben und horchte. Ein riesiger 

Lärm, der ihm anfänglich nicht aufgefallen war, erfüllte andauernd die Luft; 

es war wie das Tosen eines Sturmes gegen die Küste, das Grollen 

eines aus unendlicher Ferne daherkommenden unermüdlichen Ansturms. 
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»Horch, was ist das?« 

»Das ist die Menge oben in den Sälen«, sagte 

Bongrand sich entfernend. 

Die beiden jungen Leute stiegen, nachdem sie den Garten durchschritten, 

zum Salon der Zurückgewiesenen hinauf. 

Man hatte ihn sehr gut eingerichtet; die zugelassenen Gemälde waren auch nicht 

besser untergebracht: hoch hinaufreichende Vorhänge von alten 

Tapisserien an den Türen mit grünem Stoff überzogene Stützleisten, 

mit rotem Samt gepolsterte Bänkchen, Lichtschirme von weißer 

Leinwand unter dem Glasdache; und der erste Anblick in der Flucht der Säle 

war der nämliche, dasselbe Gold der Rahmen, dieselben gelben Flecke der 

Leinwand. Aber ein eigenartiger Frohsinn herrschte da, 

ein Glanz der Jugend, den man sich im ersten Augenblick nicht deutlich 
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erklären konnte. Die jetzt schon dichte Menge wuchs von Minute zu 

Minute an; denn man verließ den offiziellen Salon und 

eilte hierher, von der Neugierde und von dem Verlangen getrieben, die 

Richter zu beurteilen, und schließlich schon auf der Schwelle von der Gewißheit 

ergötzt, daß man außerordentlich gefallende Dinge zu sehen 

bekommen werde. Es war sehr warm, ein feiner Staub stieg 

von dem Fußboden auf; gegen vier Uhr mußte die Luft erstickend werden. 

»Alle Wetter!« sagte Sandoz und gebrauchte seine Ellbogen. »Es wird nicht 

leicht sein, hier durchzukommen und dein Bild zu finden.« 

In einer Anwandlung brüderlicher Zuneigung eilte er vorwärts. An 

diesem Tage lebte er nur für das Werk und den Ruhm seines alten 

Kameraden. 

»Laß doch!« rief Claude. »Wir kommen schon dahin; mein Bild 
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fliegt nicht davon.« 

Er tat, als habe er gar keine Eile trotz seines unwiderstehlichen 

Verlangens zu laufen. Er erhob den Kopf und schaute. In der lauten 

Stimme der Menge, die ihn betäubt hatte, unterschied man ein leises, 

noch zurückgehaltenes Gelächter, gedeckt von dem Getrippel der Füße und von dem Geräusch der 

Unterhaltungen. Vor gewissen Bildern ergingen sich Gruppen von Besuchern 

in allerlei Scherzen. Das beunruhigte ihn, denn er war von der Leichtgläubigkeit 

Leichtgläubigkeit und Empfindlichkeit eines Weibes inmitten seiner 

auffahrenden Rauheit, stets des Martyriums gewärtig, stets 

betroffen darüber, daß er zurückgewiesen und bespöttelt werde. 

»Die Leute sind vergnügt hier!« murmelte er. 

»Man hat auch Ursache dazu«, bemerkte Sandoz. »Schau dir doch 

die ganz außerordentlichen Sachen an.« 
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Doch in diesem Augenblicke stieß, als sie noch im ersten Saale verweilten, 

Fagerolles zu ihnen, der sie bisher nicht gesehen hatte. Er fuhr auf, 

ohne Zweifel verdrießlich wegen dieser Begegnung. Übrigens faßte er sich 

sogleich und tat sehr liebenswürdig. 

»Ich dachte an Euch und bin schon seit einer Stunde da.« 

»Wo haben Sie denn das Bild Claudes hingesteckt?« fragte Sandoz. 

Fagerolles, der zwanzig Minuten vor dem Bilde gestanden, um 

es zu studieren und seinen Eindruck auf das Publikum zu beobachten, 

antwortete ohne Zögern: 

»Ich weiß nicht ... Wir wollen es zusammen suchen.« 

Er schloß sich ihnen an. Der stete Spaßvogel, der er war, steckte nicht 

mehr die Gassenjungenmanieren heraus; er war vornehm gekleidet 

und zeigte, obgleich noch immer zu beißendem Spott 
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bereit, doch die ernste Miene eines Jungen, der ans Ziel gelangen will. 

Er fügte im Tone der Überzeugung hinzu: 

»Ich bedaure, dieses Jahr nichts in die Ausstellung gesandt zu haben. Ich wäre 

jetzt unter euch und hätte meinen Anteil am Erfolge ... 

Es gibt erstaunliche Sachen da; zum Beispiel diese Pferde ...« 

Er zeigte auf eine große Leinwand ihnen gegenüber, vor der eine 

lachende Menge sich staute. Es war, sagte man, das Werk eines 

ehemaligen Tierarztes, Pferde in natürlicher Größe, auf einer 

Wiese frei sich tummelnd, aber ganz phantastische Pferde in blauer, 

violetter, rosa Farbe, und von einem Knochenbau, der durch die 

Haut zum Vorschein kam. 

»Mir scheint gar, du treibst deinen Spaß mit uns«, erklärte 

Claude argwöhnisch. 
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Fagerolles heuchelte Begeisterung. 

»Wie? Aber das Ding strotzt von Vorzügen! Der gute Mann kennt 

sein Pferd genau. Allerdings malt er wie ein Schweinkerl. Aber 

was tut das, wenn er nur originell und naturwahr ist?« 

Sein feines Mädchengesicht blieb ernst; nur ein gelber Funke 

von Spott blitzte auf dem Grunde seiner hellen Augen auf. Er fügte eine 

boshafte Anspielung hinzu, die er allein verstand: 

»Ja, wenn du dich vom Gelächter der Schwachköpfe beeinflussen lassen willst, 

wirst du sogleich noch ganz andere Dinge sehen.« 

Die drei Kameraden hatten ihren Weg fortgesetzt, kamen aber in der 

dichtgedrängten Menge nur mühsam vorwärts. Beim Eintritt 

Eintritt in den zweiten Saal überschauten sie mit einem Blick die Wände, aber das 

gesuchte Gemälde war nicht da. Was sie sahen, war Irma Bécot am 
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Arme Gagnières, beide an eine Stützleiste gedrängt, 

er im Begriff, ein kleines Bild zu betrachten, während sie, 

entzückt von dem Gedränge, ihr rosiges Lärvchen hob und die 

Menge anlachte. 

»Wie?« sagte Sandoz erstaunt. »Sie hält sich jetzt zu 

Gagnière?« 

»Eine vorübergehende Laune«, erklärte Fagerolles 

ruhig. »Die Geschichte ist so drollig ... Ihr wißt, daß man ihr 

soeben eine Wohnung sehr fein eingerichtet hat; ja, dieser 

junge, blöde Marquis, von dem in den Zeitungen soviel die Rede ist. 

Eine Geriebene, die es noch weit bringen wird; ich habe es immer 

gesagt. Allein es nützt nichts, daß man sie in wappengeschmückte Betten 

legt, sie hat ein wildes Verlangen nach Gurtbetten; an 

348



manchen Abenden zieht es sie unwiderstehlich nach der Dachstube eines Malers. 

So geschah es, daß sie letzten Sonntag um ein Uhr morgens, 

nachdem sie alles im Stiche gelassen, plötzlich im Café 

Baudequin auftauchte. Wir waren eben fortgegangen, und es 

war bloß noch Gagnière da, der über seinem Bierglase 

schlummerte ... So nahm sie denn Gagnière.« 

Irma hatte sie bemerkt und sandte ihnen von der Ferne zärtliche 

Winke zu. Sie mußten sich nähern. Als Gagnière sich 

umwandte mit seinen blassen Haaren und seinem kleinen, 

bartlosen Gesichte, noch bleicher als sonst, zeigte er sich gar 

nicht überrascht, die Kameraden hinter seinem Rücken zu finden. 

»Das ist unerhört«, murmelte er. 

»Was denn?« fragte Fagerolles. 
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»Dieses kleine Kunstwerk ... Ehrlich und einfach und überzeugt!« 

Er zeigte auf das kleine Bildchen, vor dem er in Betrachtung 

versunken gestanden, eine ganz kindische Malerei, wie sie 

etwa ein Knäblein von vier Jahren hervorgebracht haben würde: 

ein Häuschen am Rande eines schmalen Weges, mit einem 

kleinen Bäumchen daneben, das Ganze schief gestellt, mit schwarzen 

Strichen umgeben, den korkzieherförmigen Rauch nicht zu 

vergessen, der vom Dache aufstieg. 

Claude machte eine nervöse Bewegung, während Fagerolles 

Fagerolles ruhig wiederholte: 

»Sehr fein, sehr fein ... Aber wo ist denn dein Bild, 

Gagnière?« 

»Mein Bild ist da.« 
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In der Tat hing sein Bild neben dem kleinen Kunstwerke. Es 

war eine Landschaft, perlgrau, ein Stück Seine-Ufer, 

sorgfältig gemalt, sehr hübsch im Ton, wenngleich etwas schwerfällig, 

schwerfällig, vollkommen in der hergebrachten Weise, ohne jede 

gewaltsame Neuerung. 

»Wie konnten sie so dumm sein, das zurückzuweisen?« sagte Claude, der 

sich mit Interesse genähert hatte. »Ich frage euch, warum?« 

In der Tat war kein Grund ersichtlich, der die Abweisung der Richter 

erklärt hätte. 

»Weil es realistisch ist«, sagte Fagerolles mit einer 

so schneidenden Stimme, daß man nicht wissen konnte, ob er die 

Richter oder das Bild verhöhnte. 

Irma, um die sich niemand kümmerte, schaute inzwischen Claude fest an mit dem 
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unbewußten Lächeln, welches das linkische, scheue Wesen dieses 

großen Jungen auf ihre Lippen rief. Ist es nicht seltsam, daß er nicht einmal 

auf den Einfall gekommen, sie wiederzusehen. Sie fand ihn so 

eigenartig, so drollig, keineswegs vorteilhaft aussehend, 

struppig, das Gesicht verstört wie nach einem schweren Fieber! 

Verdrossen wegen der geringen Aufmerksamkeit, die er ihr 

schenkte, berührte sie vertraulich seinen Arm. 

»Es scheint, daß dort drüben einer Ihrer Freunde Sie sucht.« 

Es war Dubuche, den sie kannte, weil sie ihn einmal im Café 

Baudequin getroffen. Er arbeitete sich mühsam durch die 

Menge, mit den Augen über die Flut der Köpfe dahin irrend. Doch plötzlich 

kehrte in dem Augenblicke, da Claude sich ihm mit lebhaften Gebärden 

bemerkbar zu machen suchte, der andere ihm den Rücken, um sehr 
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untertänig eine Gruppe von drei Personen zu grüßen: der Vater dick 

und kurz, das Gesicht von einem allzu heißen Blute gerötet, die 

Mutter sehr mager, wachsfarben, an Blutleere dahinsiechend, die Tochter 

mit achtzehn Jahren noch so schwächlich und wenig entwickelt wie ein 

ganz junges Kind. »Aha, der sitzt fest«, sagte der Maler. »Hat der 

Kerl häßliche Bekanntschaften! Wo hat er diese Scheusale aufgegabelt?« 

Gagnière sagte sehr gelassen, daß er sie dem Namen nach kenne. 

Vater Margaillan sei ein Großunternehmer in Maurerarbeiten, 

Maurerarbeiten, fünf- oder sechsfacher Millionär. Er baue 

ganze Promenaden und bereichere sich so an den großen 

Pariser Arbeiten. Ohne Zweifel habe Dubuche seine Bekanntschaft durch 

Vermittlung eines der Architekten gemacht, deren Pläne er überprüfe und 

verbessere. 
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Sandoz, dem die Magerkeit des Mädchens dauerte, gab mit einem 

Worte sein Urteil über sie ab. 

»Das arme, geschundene Kätzchen! Welch ein Jammer! 

»Schweig!« rief Claude wütend. »Sie tragen alle Verbrechen des 

Spießbürgertums im Gesichte; sie haben die Skrofeln [Skrofeln] 

und die Dummheit. So ist es recht ... Unser Abtrünniger geht mit ihnen. So 

ein Architekt ist eine öde Seele! Glückliche Reise!« 

Dubuche, der seine Freunde nicht bemerkt hatte, reichte soeben der 

Mutter den Arm und entfernte sich, um der Familie mit den Gebärden einer 

übertriebenen Gefälligkeit die Gemälde zu erklären. 

»Kommt weiter«, sagte Fagerolles. 

Dann fragte er Gagnière: 

»Weißt du, wo sie Claudes Gemälde hingetan haben?« »Nein, ich 
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suchte es auch schon ... Ich gehe mit euch.« 

Er begleitete sie und vergaß Bécot bei der Stützleiste. Sie hatte 

die Laune gehabt, an seinem Arm den Salon zu besuchen, und er war 

so wenig gewöhnt, eine Frau spazieren zu führen, daß er sie 

unterwegs jeden Augenblick verlor und verblüfft war, sie immer wieder an 

seiner Seite zu finden, ohne daß er wußte, wie und warum sie 

beisammen waren. Sie lief ihm auch jetzt wieder nach und faßte ihn am 

Arm, um Claude zu folgen, der mit Fagerolles und 

Sandoz schon einen anderen Saal betreten hatte. 

So wanderten sie ihrer fünf herum, die Nase hoch, in dem Gedränge 

bald getrennt, bald wieder vereinigt, von der Strömung mitgerissen. Eine 

abscheuliche Kleckserei von Chaine hielt sie fest, ein 

»Christus, der Ehebrecherin verzeihend«, trockene 
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Figuren wie in Holz geschnitzt, von einem Knochenbau, der 

violett durch die Haut schimmerte, und wie mit Schmutz gemalt. Gleich daneben 

bewunderten sie eine sehr schöne Studie: eine weibliche 

Figur, Rückansicht, mit vorspringenden Lenden und abgewandtem 

Kopfe. Es hing an den Mauern entlang ein Gemengsel des 

Vortrefflichsten mit dem Schlechtesten; alle Arten durcheinander, die Farbenverderber 

Farbenverderber aus der historischen Schule hart neben den jungen 

Hitzköpfen des Realismus; die albernen Tröpfe, die in der großen 

Menge verschwanden, neben den Prahlhänsen der Originalität, 

eine tote Jesabel, die in den Kellern der Schule der schönen 

Künste gemodert zu haben schien, neben der Dame in Weiß, einer 

sehr interessanten Schöpfung eines Meisterpinsels; ein Hirt am Meer 

– ein gemaltes Märchen auf großer Leinwand – neben 
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einem kleinen Bildchen, »Spanier beim Ballspiel« darstellend, 

eine Lichtwirkung von glänzender Stärke. Nichts fehlte von der Gattung des 

Abscheulichen: weder die Militärstücke mit den bleiernen 

Soldaten, noch die fahle Altertümelei, noch die mittelalterlichen Bilder, wie 

mit Erdpech hingeschmiert. Aber aus dieser unzusammenhängenden Sammlung – 

Landschaften fast ausnahmslos wahr und zutreffend im Ton; Bilder, 

zumeist interessant in der Mache – ging ein wohltuender Hauch 

der Jugend und kraftvoller Leidenschaft aus. Gab es im offiziellen 

Salon weniger schlechte Bilder, so war daselbst der Durchschnitt sicherlich 

alltäglicher und mittelmäßiger. Man hatte das Gefühl, daß man eine Schlacht vor 

sich habe, eine lustige Schlacht, mit Tagesanbruch beim Klang der 

Hörner mutig begonnen, daß man mit der Gewißheit gegen den Feind 

marschiere, vor Tagesanbruch ihn geschlagen zu haben. 
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Durch diesen Kampfeshauch gestärkt, ward Claude jetzt lebhafter und 

unzufriedener; er hörte jetzt das Gelächter des Publikums mit herausfordernder 

herausfordernder Miene, als habe er Kugeln pfeifen gehört. Was 

beim Eintritt nur ein Kichern war, klang immer 

lauter, je weiter man kam. Schon im dritten Saale unterdrückten die Frauen 

ihr Lachen nicht mehr mit ihren Taschentüchern; die Männer streckten die 

Bäuche heraus, um es sich besser erleichtern zu können. Es war die 

ansteckende Heiterkeit einer Menge, die gekommen war, sich zu 

unterhalten, allmählich erregt wurde wegen eines Nichts, von den schönen Sachen 

ebenso belustigt wie von den häßlichen. Man lachte weniger vor dem 

Christus Chaines, als vor der Frauenstudie, deren 

vorspringende Lende, die aus der Leinwand herauszuquellen drohte, 

außerordentlich komisch schien. Auch die Dame in Weiß 
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erheiterte die Menge; die Leute stießen sich mit dem Ellbogen an und 

hielten sich die Seiten vor Lachen; es fand sich stets eine Ansammlung von 

Lachern. Jede Leinwand hatte ihren Erfolg; die Leute riefen 

einander von fern heran, um sich die guten Sachen zu zeigen; geistreiche 

geistreiche Bemerkungen gingen von Mund zu Mund, so daß Claude, 

als sie den vierten Saal betraten, schier eine alte Dame ohrfeigte, 

deren Glucksen ihn erbitterte. 

»Welch blödes Volk!« sagte er zu den übrigen. »Man fühlt sich 

versucht, ihnen Meisterwerke an die Köpfe zu schleudern.« 

Auch Sandoz war aufgeregt; Fagerolles fuhr fort, die 

schlechtesten Bilder sehr laut zu loben, was die Heiterkeit noch 

erhöhte, während Gagnière, in dem Gedränge schier verschwindend, 

die entzückte Irma hinter sich her schleppte, deren Röcke sich allen 
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Männern um die Beine wickelten. 

Plötzlich tauchte Jory vor ihnen auf. Seine große, rote 

Nase, sein blondes Gesicht eines hübschen Jungen strahlte. Mit 

kräftigen Armen durchbrach er das Gewühl, gestikulierte, jubelte, als 

handle es sich um einen persönlichen Sieg. Sobald er Claude 

erblickte, rief er: 

»Ha, endlich bist du da; seit einer Stunde suche ich dich ... Ein 

Erfolg, mein Bester, ein Erfolg! ...« 

»Was für ein Erfolg?« 

»Der Erfolg deines Gemäldes! ... Komm, ich muß es dir zeigen. 

Du wirst sehen, es ist ganz außerordentlich!« 

Claude erblaßte; eine tiefe Freude durchströmte ihn, während er tat, 

als ob er die Nachricht mit Gleichmut aufnehme. Er erinnerte sich des 
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Wortes, das Bongrand gesprochen, und er glaubte, Genie 

zu besitzen. 

»Guten Tag!« fuhr Jory fort, und reichte den anderen die Hände. 

Ruhig nahmen sie, er, Fagerolles und Gagnière, 

Irma Bécot in die Mitte, die ihnen gutmütig zulächelte, ihre Gunst 

allen gleichmäßig zuwendend, weil man ja »zu einer Familie 

gehöre«, wie sie sagte. 

»Wo ist es denn?« fragte Sandoz ungeduldig. »Führe uns.« 

Jory ging voran, die Schar folgte ihm. Bei der Tür des 

letzten Saales mußte man mit den Fäusten arbeiten, um 

hindurchzukommen. Claude aber, der zurückgetreten war, hörte noch immer 

das Gelächter aufsteigen, einen immer wachsenden Lärm, das Tosen 

einer Flut gegen die Küste. Als er endlich den Saal betrat, sah er eine 
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ungeheure, wimmelnde, verworrene Masse, die sich vor seinem 

Bilde drängte. Alles Gelächter schwoll hier an, fand hier sein Ziel. 

Man lachte über sein Bild. 

»Nun,« rief Jory triumphierend, »ist das ein Erfolg?« 

Schüchtern und beschämt, als habe man ihn selbst geohrfeigt, 

murmelte Gagnière: 

»Zuviel Erfolg ... Mir wäre etwas anderes lieber.« 

»Bist du aber dumm!« fuhr Jory in einer Aufwallung 

begeisterter Überzeugung fort. »Das ist der Erfolg. Was verschlägt's, daß sie 

lachen? Wir sind in der Mode; morgen werden alle Blätter von uns 

reden.« 

»Diese Trottel!« brummte Sandoz mit schmerzerstickter Stimme. 

Fagerolles schwieg mit der teilnahmslosen und würdigen 
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Miene eines Familienfreundes, der einem Leichenbegängnisse 

folgt. Irma allein lächelte, sie fand die Geschichte drollig; dann 

lehnte sie sich mit einer schmeichelnden Gebärde an die Schulter des 

verhöhnten Malers, duzte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Muß dich nicht kränken, mein Kleiner. Das sind nichts als Dummheiten; 

man hat seinen Spaß.« 

Doch Claude blieb unbeweglich. Eine große Kälte überkam ihm. Sein 

Herz hatte einen Augenblick stillgestanden, so grausam war die 

Enttäuschung. Mit weit geöffneten, durch eine unwiderstehliche Kraft 

angezogenen und festgehaltenen Augen betrachtete er sein Bild; er 

war erstaunt, er erkannte es kaum in diesem Saale. Es war sicherlich nicht 

dasselbe Werk wie in seinem Atelier. In dem fahlen Lichte, das durch den 

leinenen Vorhang sickerte, war das Gemälde gelb geworden; 
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es schien auch kleiner, roher und schwerfälliger zugleich; und 

– sei es infolge der Wirkung der Umgebung, sei es wegen des 

neuen Raumes – er sah mit dem ersten Blick alle Fehler, nachdem er 

monatelang geblendet von ihm gestanden hatte. Mit wenigen Pinselstrichen 

Pinselstrichen malte er das Bild im Geiste neu, schob die Felder zurück, 

verbesserte da und dort die Zeichnung eines Gliedes, änderte den 

Wert eines Tones. Der Herr in der Samtjacke taugte nichts, war zu 

teigig und saß schlecht; nur die Hand war schön. Die zwei 

ringenden Frauen im Hintergrunde – die Blonde und die Schwarze – 

waren zu skizzenhaft und schwankend; nur ein Künstlerauge 

konnte sie belustigend finden. Dagegen war er zufrieden mit den Bäumen, mit der 

sonnenhellen Lichtung; und die nackte Frau im Grase schien ihm über 

sein Talent zu gehen, als habe ein anderer sie gemalt und als habe er 
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sie so lebendig und so strahlend noch gar nicht gekannt. 

Er wandte sich zu Sandoz und sagte einfach: »Die Leute haben Recht, 

wenn sie lachen; das Bild ist unvollständig ... Immerhin ist die weibliche Hauptfigur 

Hauptfigur gelungen; Bongrand hat sich nicht über mich lustig gemacht.« 

Sein Freund bemühte sich, ihn hin wegzuführen; aber er wich nicht; kam 

vielmehr näher. Nachdem er sein Werk beurteilt hatte, 

behorchte und beobachtete er die Menge. Das Gelächter dauerte fort und 

steigerte sich bis zur Raserei. Er sah, wie die Besucher schon an der Tür den 

Mund aufrissen; ihre Augen wurden kleiner, ihre Gesichter wurden breiter; das 

stürmische Pfauchen dicker Männer, das rostige Kreischen 

magerer Männer wurde übertönt von dem schrillen, flötenartigen Kichern 

der Frauen. Gegenüber an der Stützleiste warfen sich einige junge Leute 

zurück, als habe man sie gekitzelt. Eine Dame war auf ein 
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Bänkchen niedergesunken, preßte die Knie zusammen; drohte zu ersticken, 

rang hinter ihrem Taschentuche nach Atem. Die Nachricht von diesem 

drolligen Gemälde schien sich zu verbreiten; man lief aus allen Ecken 

und Enden des Salons herbei; ganze Scharen kamen an, 

drängten sich herzu, wollten mit dabei sein. »Wo denn? – 

Dort! – Ha, welch' ein Spaß!« Die Witzworte fielen 

dichter als anderwärts; der Vorwurf was es hauptsächlich, der die 

Heiterkeit anfachte; man begriff die Sache nicht, man fand sie unsinnig, 

drollig zum Kranklachen. »Der Dame ist zu heiß, während der Herr 

seine Samtjacke angelegt hat, um sich keinen Schnupfen zu holen. 

– Aber nein; sie ist ja schon blau; der Herr hat sie aus einem Sumpfe 

gezogen und ruht jetzt in gehöriger Entfernung aus, wobei 

er sich die Nase zuhält. – Der Mann ist gar nicht höflich; er könnte uns 
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doch seine andere Seite zeigen. – Es ist ein 

Mädchen-Pensionat auf dem Spaziergang: schaut doch, die beiden 

dort unten spielen ›Bockspringen‹. – Das ist die eingeseifte 

eingeseifte Wäsche! die Leiber sind blau, die Bäume sind blau, der Mann hat 

sein Bild in Waschblau getaucht.« Die nicht lachten, ärgerten sich: diese Bläue, 

diese neuartige Betonung des Lichts schien ein Schimpf. Werde man solche 

Schmähung der Kunst zulassen? Alte Herren schwangen ihre Stöcke. 

Ein ernster Herr ging beleidigt weg und bemerkte seiner Frau 

gegenüber, er sei kein Freund von schlechten Späßen. Ein anderer, ein 

kleiner, zaghafter Herr, suchte im Katalog die Erklärung des 

Bildes, um das in seiner Gesellschaft befindliche Fräulein aufzuklären; als 

er mit lauter Stimme den Titel »Freilicht« las, brach rings um ihn her 

ein neuer Sturm von Gelächter und Hohngeschrei aus. Das 
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Wort lief von Mund zu Mund, man wiederholte es, erläuterte es: 

Freilicht! ach ja, Freilicht; der Bauch frei, alles frei. Es drohte 

ein Skandal zu werden; die Menge wuchs noch immer an, die Gesichter 

röteten sich in der steigenden Hitze, und jedes Gesicht zeigte den 

runden, dummen Mund der Unwissenden, die über Malerei urteilten, den 

Mund, der die ganze Summe von Eseleien, albernen Bemerkungen, 

blöden und schlechten Scherzen ausdrückte, die der Anblick eines 

originellen Werkes dem spießbürgerlichen Schwachsinn zu entlocken 

vermag. 

Um das Maß voll zu machen, sah Claude in diesem Augenblicke Dubuche wieder 

auftauchen, der die Familie Margaillan hinter sich herschleppte. Vor dem 

Bilde wollte der Architekt verlegen, von einer feigen Scham 

ergriffen, die Schritte beschleunigen, seine Gesellschaft hinwegführen, wobei 
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wobei er tat, als habe er weder das Bild, noch seine Freunde 

bemerkt. Doch schon hatte der Bauunternehmer auf seinen kurzen 

Beinen sich hingepflanzt, riß die Augen auf und fragte sehr laut mit 

seiner groben, rauhen Stimme: 

»Wessen Pfote hat denn das geschmiert?« 

Diese gemütliche Roheit, dieser Ausruf eines millionenreichen 

Emporkömmlings, der den Durchschnitt der öffentlichen Meinung darstellte, 

erneuerte die Heiterkeit; geschmeichelt von seinem Erfolg, 

gekitzelt von der Seltsamkeit dieser Malerei, brach er ebenfalls in ein 

Gelächter aus, das so maßlos dröhnend aus seiner dicken Brust 

hervorkam, daß er alle anderen Lacher übertönte. Es war das 

Hallelujah, der Schlußakkord der großen Orgel. 

»Führen Sie meine Tochter hinweg«, sagte die blasse Frau 
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Margaillan Herrn Dubuche ins Ohr. 

Er eilte hinzu und machte Regine frei, welche die Augenlider gesenkt 

hatte; dabei entwickelte er eine Muskelkraft, als habe er dieses 

arme Wesen aus Todesgefahr gerettet. Nachdem er an der Tür die 

Familie Margaillan unter Händedrücken und den Grüßen eines 

Mannes von Welt verlassen hatte, kam er zu seinen Freunden zurück und 

sagte rundheraus zu Sandoz, Fagerolles und 

Gagnière: 

»Was wollt Ihr? Es ist nicht meine Schuld ... Ich hatte ihm vorausgesagt, daß das 

Publikum nicht begreifen werde. Es ist unanständig; Ihr könnt sagen, was 

Ihr wollt, es ist unanständig.« 

»Man hat Delacroix verhöhnt«, unterbrach ihn Sandoz 

kreideweiß vor Wut mit geballten Fäusten. Man hat auch 
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Courbet verhöhnt. Verdammtes Gesindel, blöde Henker!« 

Gagnière, der jetzt diesen Künstlergroll teilte, erboste 

sich bei dem Gedanken an die Schlachten in den Sonntags-Konzerten 

im Wolfsschritt-[Wolfsschritt]-Saale, wo wahre Musik 

gemacht wurde. 

»Sie pfeifen Wagner aus ... es sind die nämlichen, ich erkenne sie 

... Der Dicke dort ...« 

Jory mußte ihn zurückhalten; er würde die Menge aufgereizt haben. Er 

wiederholte, es sei prächtig und für hunderttausend Franken 

Publizität [Publizität] da. Irma, die Gagnière 

abermals verloren, hatte in der Menge wieder zwei Freunde gefunden, 

zwei junge Börsenbesucher, die zu den ärgsten Spöttern 

gehörten und die sie belehrte, die sie zwang, das Bild sehr schön zu 
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finden, indem sie ihnen auf die Finger schlug. 

Fagerolles schwieg; er betrachtete das Gemälde und betrachtete das 

Publikum. Mit seiner Witterung eines Parisers und seinem geschmeidigen 

Gewissen eines Jungen erklärte er sich das Mißverständnis und fühlte schon 

in unbestimmter Weise, was nötig sei, damit diese Malerei alle 

erobere; vielleicht nur einige auf Täuschung berechnete Striche, 

Abschwächungen, eine bessere Anordnung des Stoffes, eine Milderung der 

Mache. Der Einfluß, den Claude auf ihn übte, dauerte fort; er blieb 

durchdrungen davon, für immer gezeichnet! Allein er fand, daß jener 

ein Erznarr sei, eine solche Sache auszustellen. War es nicht 

blöd, an die Verständigkeit des Publikums zu glauben? Was sollte das 

nackte Weib neben diesem bekleideten Herrn? Was 

bedeuteten die zwei ringenden Frauen im Hintergrunde? Dabei die 
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Vorzüge eines Meisters, ein Stück Malerei, wie es kein 

anderes in dem Salon gab! Er fühlte eine tiefe Mißachtung gegen diesen 

wunderbar begabten Maler, der ganz Paris zum Lachen brachte wie der letzte 

Farbenkleckser. 

Diese Mißachtung ward so stark, daß er sie nicht länger verbergen konnte. 

In einer Anwandlung unüberwindlichen Freimutes sagte er: 

»Höre, mein Lieber, du hast es gewollt; du bist zu dumm!« 

Claude wandte die Blicke von der Menge und sah ihn schweigend an. Er 

war unter dem Gelächter nicht schwach geworden, nur erblaßt, seine Lippen wurden 

von einem nervösen Zucken bewegt. Niemand kannte ihn, sein 

Gemälde allein wurde beschimpft. Dann wandte er wieder einen Moment die 

Blicke auf das Bild und ließ sie von da langsam über die anderen Bilder 

schweifen. In dem Zusammenbruche seiner Träume, in dem brennenden Schmerze, den 
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sein Stolz erlitten, wehte ihm ein Hauch des Mutes, der Gesundheit und 

Jugendlichkeit aus all der Malerei an, die so heiter und tapfer, mit 

einer ungezügelten Leidenschaftlichkeit den Ansturm auf die alte Mache 

unternahm. Er fühlte sich dadurch getröstet und gestärkt, ohne Gewissensbisse und 

ohne Beklemmung, im Gegenteil gedrängt, den Kampf mit dem Publikum 

weiterzuführen. Gewiß sah man viele Ungeschicklichkeit, viele 

kindische Anstrengungen; aber im allgemeinen welch schöner 

Ton und welch schönes Licht! ein silbergraues, feines, gedämpftes 

Licht, erheitert durch alle hüpfenden Reflexe des Freilichts. Es war, 

als habe man plötzlich ein Fenster geöffnet in der alten Erdharzküche 

Erdharzküche [Erdharzküche] mit den immer wieder neu 

gekochten Säften der Überlieferung; und es drang die Sonne ein, und die 

Mauern lachten an diesem Frühlingsmorgen. Der helle Ton seines 
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Bildes, diese Bläue, die man verspottete, trat unter allen anderen hervor. 

War es nicht die erwartete Morgenröte, eine neue 

Zeit, die für die Kunst anbrach? Er bemerkte einen Kritiker, 

der stehen blieb, ohne zu lachen, berühmte Maler, die überrascht, mit ernster 

Miene seine Gemälde betrachteten. Der schmierige Vater Malgras ging 

mit der geringschätzigen Miene eines Feinschmeckers von Bild zu Bild und blieb 

schließlich vor dem seinen stehen, in aufmerksame Betrachtung sich 

versenkend. Da wandte Claude sich zu Fagerolles und 

setzte diesen durch seine verspätete Antwort in Erstaunen. 

»Man ist so dumm, wie man es sein kann, mein Lieber; und man 

darf annehmen, daß ich dumm bleiben werde. Um so besser für dich, wenn 

du ein Gescheiter bist.« 

Fagerolles klopfte ihm auf die Schulter als Kamerad, der 
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nur Spaß macht; und Claude ließ sich von Sandoz am Arm nehmen. 

Man führte ihn endlich hinweg, die ganze Schar verließ den Salon der Zurückgewiesenen, 

Zurückgewiesenen, um nach dem Saal der Architektur hinüberzugehen. Dubuche, 

von dem man einen Entwurf für ein Museum angenommen hatte, 

flehte so sehr, daß es schwer war, seinen Wunsch nicht zu erfüllen. 

»Welch ein Eiskeller!« scherzte Jory, als sie den Saal 

betraten. »Da kann man aufatmen.« 

Alle nahmen den Hut ab und trockneten sich erleichtert die Stirn, 

als seien sie nach einer langen Wanderung im Sonnenschein 

unter kühlem, schattigem Laub angekommen. Der Saal war leer. Von der mit 

einer weißen Leinwand verhüllten Decke fiel eine gleichmäßige, 

gleichmäßige, sanfte Helle in den Raum, die sich – gleich dem unbeweglichen 

Wasser einer Quelle – in dem stark gefirnißten Fußboden 
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widerspiegelte. An den blaßrot gestrichenen vier Wänden hingen die 

großen und kleinen Rahmen der verschiedenen, in Aquarell 

gehaltenen Entwürfe. Ein einziger Besucher – ein bärtiger 

Herr – stand inmitten dieser Wüste vor dem Entwürfe eines 

Krankenhauses in tiefem Studium. Drei Damen erschienen und 

eilten erschreckt durch den Saal. 

Dubuche zeigte und erläuterte den Freunden sein Werk. Es 

war ein einziger Rahmen, ein armseliger, kleiner 

Museumssaal, den er in hastigem Ehrgeiz gegen den Brauch und gegen den Willen 

seines Lehrers eingesandt hatte, der es indes für eine Ehrensache angesehen, die 

Annahme des Entwurfes durchzusetzen. 

»In deinem Museum sollen vielleicht die Bilder aus der Freilichtschule untergebracht 

werden?« fragte Fagerolles, ohne zu lachen. 
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Gagnière nickte bewundernd mit dem Kopfe und dachte 

dabei an etwas anderes, während Claude und Sandoz aus Freundschaft 

den Entwurf betrachteten und eine aufrichtige Teilnahme zeigten. 

»Es ist gar nicht übel«, sagte der erstere. »Die Verzierungen bewegen sich in 

einer ziemlich aus der Mode gekommenen Überlieferung; aber das schadet nichts, 

die Arbeit ist gut!« 

Jory war ungeduldig und unterbrach ihn schließlich. 

»Gehen wir? ... Man holt sich hier einen Schnupfen.« 

Die Schar setzte ihren Weg fort. Doch das Schlimmste war, daß sie, um ihren Weg 

abzukürzen, den offiziellen Salon durchschreiten mußten. Sie 

ergaben sich drein trotz des geleisteten Schwures, keinen Fuß 

dahin zu setzen. Die Menge zerteilend, schritten sie in schroffer 

Teilnahmlosigkeit durch die Flucht der Säle mit Blicken der Entrüstung nach 
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rechts und links. Hier herrschte nicht der heitere Lärm ihres 

Salons der Zurückgewiesenen mit den hellen Tönen und dem übertriebenen 

Sonnenlichte. Goldrahmen voll Schatten folgten aufeinander, 

steife und schwarze Sachen, Ateliersnacktheiten, die im Kellerlichte 

vergilbten, die ganze klassische Erbschaft: Geschichte, Genre, Landschaft, alle 

zusammen in dieselbe Wagenschmiere des Modischen getaucht. Eine gleichförmige 

gleichförmige Mittelmäßigkeit sprach sich in diesen Werken aus, die 

Unsauberkeit des Tons, die sie kennzeichnete, auf dem guten Untergrunde 

einer blutarmen und entarteten Kunst. Sie beschleunigten ihre Schritte und 

beeilten sich, aus diesem noch aufrecht stehenden Reiche des Erdharzes 

hinauszukommen, mit ihrer Ungerechtigkeit von Sektierern alles in Bausch und 

Bogen verdammend; es sei nichts, aber schon gar nichts da, riefen sie. 

Endlich waren sie draußen und stiegen eben in den Garten hinab, als sie 
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Mahoudeau und Chaine begegneten. Der erstere warf 

sich Claude in die Arme. 

»Ach, mein Lieber, welches Leben steckt in deinem Bilde!« 

Der Maler lobte sogleich die Winzerin. 

»Auch du hast ihnen ein tüchtiges Stück an den Kopf geschleudert«, 

sagte er. 

Doch der Anblick Chaines, von dessen Ehebrecherin niemand sprach 

und der still herumirrte, erregte sein Mitleid. Die abscheuliche Malerei 

und das verfehlte Leben dieses Bauern, der ein Opfer spießbürgerlicher 

Bewunderung war, stimmten ihn tieftraurig. Er bereitete ihm stets die Freude 

eines Lobspruches; er schüttelte ihm auch jetzt wieder freundschaftlich die Hand und 

rief: 

»Auch Ihre Maschine ist sehr gut ... Sie sind ein ganzer Kerl, dem das 
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Zeichnen keine Angst macht.« 

»Nein; gewiß nicht!« erklärte Chaine, unter seinem 

struppigen schwarzen Barte tief errötend. 

Mahoudeau und er schlossen sich der Schar an; der erstere 

fragte die anderen, ob sie den Sämann von Chambouvard 

gesehen hätten. Es sei unerhört, das einzige Stück 

Skulptur im Salon. Alle folgten ihm in den Garten, den 

die Menge jetzt überflutete. 

»Schau!« rief Mahoudeau, im Mittelwege stehen bleibend. 

»Chambouvard steht gerade vor seinem Sämann.« 

In der Tat stand ein stämmiger Mann auf seinen dicken Beinen da 

und bewunderte sich selbst. Der Kopf saß tief zwischen den Schultern, und er hatte 

das breite, schöne Gesicht eines indischen Götzen. Man erzählte, 
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er sei der Sohn eines Tierarztes aus der Gegend von Amiens. Mit fünfundvierzig 

fünfundvierzig Jahren war er schon der Schöpfer von zwanzig Meisterwerken; 

Meisterwerken; es waren einfache, lebendige Statuen mit sehr 

modernem Fleische, geknetet durch einen genialen Arbeiter, 

ohne jede Künstelei; und alles auf das Geratewohl des Schaffens, seine 

Werke spendend, wie eine Wiese ihr Gras spendet, an einem Tage 

gut, an einem anderen Tage schlecht, in vollkommener Unkenntnis 

dessen, was erschuf. Sein Mangel an kritischem Sinn ging 

so weit, daß er keinen Unterschied machte zwischen den rühmlichsten Schöpfungen 

seiner Hände und den Unholden, die er zuweilen hervorbrachte. Ohne 

nervöses Fieber, ohne einen Zweifel, stets fest und überzeugt, 

hatte er den Stolz eines Gottes. 

»Der Sämann ist erstaunlich!« murmelte Claude. »Welcher Aufbau, 
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welche Bewegung!« 

Fagerolles, der keinen Blick auf die Statue geworfen hatte, 

ergötzte sich an dem großen Manne und dem Gefolge gaffender Schüler, 

das er stets hinter sich herschleppte. 

»Schaut den Gänsemarsch an!« rief er. »Es ist, als ob sie zum 

heiligen Abendmahl gingen! Und er! Welch ein Tierschädel, 

verklärt durch die Betrachtung des eigenen Nabels!« 

Allein und voll Behagen inmitten der allgemeinen Neugierde stand 

Chambouvard in Verwunderung da mit der betroffenen 

Miene eines Menschen, der erstaunt ist, ein ähnliches Werk 

erzeugt zu haben. Es war, als sehe er es zum erstenmal, und er konnte sich 

daran nicht satt sehen. Dann erglänzte sein breites Antlitz in Entzücken, er 

nickte mit dem Kopfe, brach in ein seliges, unwiderstehliches Lachen aus 
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und wiederholte: 

»Komisch ... komisch ...« 

Sein Gefolge verging schier in Verzückung, während er nichts anderes 

fand, um seine Selbstanbetung auszudrücken. 

Doch jetzt entstand eine leichte Bewegung: Bongrand, der mit den 

Händen auf dem Rücken und mit unsteten Blicken umherging, war auf 

Chambouvard gestoßen; das Publikum trat flüsternd 

beiseite und interessierte sich für den Händedruck der beiden berühmten 

Künstler, der eine kurz und vollblütig, der andere groß und 

fröstelnd. Man hörte sie kameradschaftliche Worte austauschen. »Immer 

Meisterwerke!« – »Gewiß! Und Sie haben dieses Jahr nichts ausgestellt?« 

– »Nein, nichts; ich ruhe aus, ich suche.« – »Sie Spaßvogel! 

Das kommt von selbst.« – »Auf Wiedersehen!« – »Auf Wiedersehen!« Schon 
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ging Chambouvard, gefolgt von seinem Hofe, 

langsam durch die Menge mit den Blicken eines Monarchen, der sich des 

Lebens freut; während Bongrand, der Claude und dessen 

Freunde erkannt hatte, sich mit fiebernden Händen diesen näherte und, 

mit einer Bewegung des Kinns auf den Bildhauer weisend, ausrief: 

»Das ist ein Kerl, den ich beneide. Der glaubt immer, Meisterwerke 

geschaffen zu haben!« 

Er belobte Mahoudeau für seine Winzerin, zeigte 

sich väterlich gegen alle mit seiner behäbigen Gemütlichkeit, seiner 

Gelassenheit eines gut gestellten und dekorierten Romantikers. Dann 

wandte er sich an Claude. 

»Was sagte ich Ihnen? Sie haben aber selbst gesehen ... Sie sind jetzt das 

Oberhaupt einer Schule.« 
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»Ach ja,« antwortete Claude, »man hat mich schön heimgeschickt. 

heimgeschickt. Sie sind unser aller Meister.« 

Bongrand machte eine schmerzliche Gebärde und entfernte sich mit 

den Worten: 

»Schweigen Sie, ich bin nicht einmal Meister meiner selbst.« 

Noch einen Augenblick irrte die Schar im Garten umher. Man war zur 

Winzerin zurückgekehrt, um sie zu betrachten, als Jory bemerkte, 

daß Gagnière seine Irma Bécot nicht mehr am Arme habe. 

Dieser war verblüfft: wo zum Teufel mochte er sie verloren 

haben? Doch als Fagerolles ihm mitteilte, daß sie mit zwei 

Freunden, die sie in der Menge gefunden, davongegangen sei, 

beruhigte er sich und folgte den übrigen, erfreut über diesen 

unerwarteten Glücksfall. 
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Man konnte jetzt nur mehr mit vieler Mühe sich fortbewegen. Alle 

Bänke waren im Sturm genommen; die Wege waren von 

ganzen Gruppen verstellt, die langsame Bewegung der Spaziergänger geriet 

ins Stocken und kehrte unaufhörlich zu den bronzenen und 

marmornen Bildwerken zurück, welche den Beifall des Publikums 

gefunden hatten. Von dem stark belagerten Büfett ging ein lautes 

Gesumme, ein Geräusch von Löffeln und Tellern aus und mengte sich 

in das zitternde Leben, das in dem ungeheuren Schiffe herrschte. Die 

Sperlinge waren wieder in das gußeiserne Gebälk zurückgekehrt; man 

hörte ihr lautes Gezwitscher, mit dem sie die zur Rüste gehende Sonne unter dem 

heißen Glasdache begrüßten. Es herrschte eine feuchte 

Treibhaushitze; die Luft war unbeweglich, widrig, von dem Gerüche frisch aufgeworfenen 

aufgeworfenen Erdreiches. Das Gewoge im Garten übertönend, 

387



dauerte im ersten Stocke das Gepolter der Füße auf dem eisernen 

Fußboden unablässig fort mit dem Tosen eines Seesturmes, der die 

Küste peitscht. 

Claude, der dieses Tosen des Ungewitters deutlich hörte, hatte schließlich nichts 

anderes als dieses Geheul in den Ohren. Es war das Hohngelächter der 

Menge, das vor seinem Bilde zu einem Orkan anwuchs. Er machte 

eine nervöse Gebärde und rief: »Was suchen wir hier? Ich nehme nichts 

am Büfett; es stinkt nach dem Institut ... Laßt uns draußen einen 

Schoppen trinken; wollt ihr?« 

Alle gingen hinaus mit müden Beinen und langweiligen, geringschätzigen 

geringschätzigen Gesichtern. Draußen schöpften sie laut Atem mit einer Miene 

des Entzückens, weil sie wieder zur schönen Lenzesnatur zurückkehren 

durften. Es hatte soeben vier Uhr geschlagen; die Sonne 
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beleuchtete mit ihren schrägen Strahlen die Elysäischen Felder, und alles 

flammte: die dichten Reihen von Kutschen, das junge Laub der Bäume, 

die Wasserstrahlen der Springbrunnen, die emporschossen und wie ein 

Goldstaub zerflatterten. In zögerndem Bummelgang schritten sie 

hinab und machten schließlich in einem kleinen Kaffeehause halt, im 

Postillon zur Eintracht links vor dem Platze. Der Saal war 

so eng, daß sie vorzogen, draußen am Saume des Gehweges sich 

niederzulassen trotz der Kühle, die von dem dichten, dunklen Laubdache 

niederrieselte. Doch hinter den vier Reihen Kastanienbäumen lag 

jenseits dieses Streifens von grünlichem Schatten vor ihnen die 

sonnenhelle Fahrbahn der Allee, auf der Paris wie auf einer Ruhmesstraße 

dahinzog, die Kutschen mit den sternartig strahlenden Rädern, die 

großen, gelben Omnibusse, mit Gold mehr überladen als Triumphwagen, 
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Triumphwagen, Reiter, deren Rosse Funken zu sprühen schienen, Fußgänger, 

Fußgänger, die in dem Lichte sich verklärten und erstrahlten. 

Hinter seinem unberührt gebliebenen Bierglase sprach und stritt Claude nahezu 

drei Stunden lang in einem immer wachsenden Fieber, mit müdem 

Körper und einem Kopfe, der voll war von all der Malerei, 

die er soeben gesehen. Es war die übliche Unterhaltung unter Kameraden 

nach dem Verlassen des Salons, dieses Jahr noch angeregt durch die 

freimütige Maßregel des Kaisers; eine Hochflut von Grundsätzen, 

ein betäubendes Durcheinander, in dem die Zungen nur lallten; die ganze 

Leidenschaft der Kunst, von der ihre Jugend aufloderte. 

»Das Publikum lacht... was weiter?« rief er. »Man muß das 

Publikum erziehen. Im Grunde ist's ein Sieg. Entfernt zweihundert 

plumpe Bilder aus unserem Salon, und er verdunkelt den andern. Wir haben 
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den Wagemut; unser ist die Zukunft. Ja, ja, man wird später sehen; werden 

ihren Salon totmachen, mit Hilfe von Meisterwerken als 

Eroberer in ihn einziehen. Lache nur, lache, du großes Tier 

Paris, bis du uns zu Füßen sinken wirst!« 

Sich unterbrechend, zeigte er mit einer prophetischen Bewegung nach der 

stolzen Allee, wo im Sonnenschein der Luxus und die Freude der 

Stadt dahinrollten. Seine Gebärde wurde umfassender, stieg bis zum Eintrachtsplatze 

Eintrachtsplatze hinab, den man seitwärts unter den Bäumen wahrnahm mit 

einem seiner Springbrunnen, dessen Becken überflossen, mit einem Ende 

seiner Einfassungen und zweien seiner Statuen: Rouen 

[Rouen] mit riesigen Brüsten und Lille [Lille], das einen 

ungeheuren nackten Fuß vorstreckt. 

»Das Freilicht macht ihnen Spaß«, fuhr er fort. »Es sei, da sie 
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es wollen, das Freilicht, die Schule des Freilichts! ... Es war nur 

unter uns, existierte noch gestern nur für einige Maler. Jetzt 

bringen sie das Wort in die Mode; das Publikum selbst gründet die Schule. 

Mir ist's recht; nennen wir's die Freilichtschule!« 

Jory schlug sich auf die Schenkel. 

»Sagte ich dir's nicht? Ich war sicher, daß ich mit meinen Artikeln diese 

Trottel dazu bringe anzubeißen. Wir wollen sie hübsch ärgern.« 

Auch Mahoudeau stimmte in den Siegesgesang ein; er kam 

immer wieder auf seine Winzerin zurück, deren Kühnheit er dem stillen 

Chaine erklärte, der allein ihm zuhörte; während 

Gagnière mit der Schroffheit der Schüchternen, die man auf das Gebiet der 

reinen Gedanken gejagt hat, davon sprach, daß das ganze Institut 

guillotiniert werden müsse; Sandoz in seiner glühenden Teilnahme 
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eines Arbeitsamen, und Dubuche, von den vorwärts stürmenden 

Freunden angesteckt, redeten sich immer mehr in eine Erbitterung hinein, 

hinein, hieben auf die Tische und schwemmten mit jedem Schluck Bier Paris hinunter. 

hinunter. Fagerolles allein bewahrte seine lächelnde Ruhe. Er 

war ihnen nur zum Spaß gefolgt, weil es ihm ein seltsames 

Vergnügen machte, die Kameraden in Possen hineinzudrängen, die 

ein schlimmes Ende nehmen mußten. Während er ihren 

revolutionären Geist anspornte, faßte er im stillen 

den festen Entschluß, sich kräftig um den Preis von Rom zu 

beweiben; dieser Tag führte in ihm die Entscheidung herbei; er fand es 

albern, sein Talent noch länger bloßzustellen. 

Die Sonne stieg am Horizont hernieder, und man sah in ihrem 

mattgoldenen Lichte nichts als den Strom der aus dem Gehölz zurückkehrenden 

393



Wagen. Auch der Besuch des Salons schien zu Ende; eine endlose 

Reihe von Leuten kam heraus, darunter viele Herren mit kritischen 

Mienen, jeder mit einem Katalog unter dem Arm. 

Gagnière geriet in eine plötzliche Begeisterung. 

»Ach, Courajod! Das ist einer, der die Landschaft erfunden hat! Haben Sie 

seinen ›Sumpf von Gagny‹ im Luxembourg gesehen?« 

»Ein Wunderwerk!« rief Claude. »Es ist vor dreißig Jahren 

gemalt, und seither hat man nichts Besseres hervorgebracht ... Warum läßt 

man das Bild im Luxembourgpalast? Das müßte im Louvre sein.« 

»Courajod ist ja noch am Leben«, sagte Fagerolles. 

»Wie? Courajod ist noch am Leben? Man sieht ihn nicht mehr; man 

spricht von ihm nicht mehr.« 

Die Verblüffung war allgemein, als Fagerolles versicherte, daß 
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der große Landschafter, jetzt siebzig Jahre alt, irgendwo bei 

Montmartre in einem kleinen Häuschen zurückgezogen 

lebe, umgeben von Hühnern, Enten und Hunden. So konnte man 

sich selbst überleben; es gab alte Künstler, die dem Trübsinn verfallen, vor 

ihrem Tode verschwanden. Alle schwiegen; ein Frösteln hatte sie ergriffen, 

als sie Bongrand am Arme eines Freundes vorübergehen 

sahen, das Antlitz hochgerötet, mit unruhiger Bewegung ihnen einen 

Gruß zuwinkend; knapp hinter ihm kam Chambouvard 

Chambouvard von seinen Schülern umgeben, sehr laut lachend, fest auftretend, 

als unbedingter Meister, der Unsterblichkeit sicher. 

»Wie, du verläßt uns?« fragte Mahoudeau seinen Freund 

Chaine, der sich erhoben hatte.« 

Der andere brummte etwas in den Bart, nachdem er zum Abschied Händedrücke 

395



ausgeteilt. 

»Der geht sich deine Hebamme vergönnen,« sagte Jory zu 

Mahoudeau; »jawohl, die Kräuterhändlerin ... 

Auf mein Wort, ich sah vorhin seine Augen plötzlich aufflammen; 

es kommt über den Jungen wie ein Zahnschmerz; sieh, wie er rennt.« 

Der Bildhauer zuckte die Achseln, während die anderen lachten. 

Nur Claude hatte nicht zugehört. Er sprach jetzt mit Dubuche über 

Architektur. Sein Museumssaal sei nicht übel; aber es sei nichts 

Neues darin, man sehe eine mühsame Mosaik der alten Schulformeln. 

Schulformeln. Müssen nicht alle Kräfte gleichmäßig fortschreiten? 

Die Entwicklung, welche die Literatur, die Malerei, selbst die Musik umgestaltete, 

umgestaltete, mußte sie nicht auch die Architektur erneuern? Wenn 

einmal die Architektur eines Jahrhunderts ihren eigenen 
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Stil haben mußte, so sei es sicherlich der des Jahrhunderts, in welches 

man bald eintreten werde, eines neuen Jahrhunderts, eines 

reingefegten Bodens, in dem alles neu aufgebaut werde, eines frisch 

besäten Feldes, auf dem ein neues Volk emporwachse. 

Am Boden lagen die griechischen Tempel, die kein Daseinsrecht mehr 

hatten, unter unserem Himmel inmitten unserer Gesellschaft; am Boden lagen die 

gotischen Kathedralen, da der Glaube an die Legenden tot war; am 

Boden lagen die feinen Säulenreihen, die sorgfältige 

Spitzenarbeit der Renaissance, dieser auf das Mittelalter 

gepfropfte Frühling der Antike, diese Schatzkästlein der Kunst, in 

denen unsere Demokratie ihr Heim nicht findet. Er verlangte, er 

forderte mit heftigen Gebärden die architekturale Formel 

dieser Demokratie, das Werk in Stein, das sie zum Ausdruck bringen 
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solle, das Gebäude, wo sie zu Hause sei, irgend etwas Unermeßliches 

und Starkes, Einfaches, und Großes, jenes Etwas, das sich 

bereits in unseren Bahnhöfen, in unseren Hallen andeute mit der 

soliden Eleganz ihres Eisengebälks, aber noch geläutert, bis zur 

Schönheit erhaben, die Größe unserer Errungenschaften kündend. 

»O ja, o ja«, wiederholte Dubuche, von Claudes Begeisterung 

fortgerissen. »Das werde ich eines Tages machen; du sollst es sehen. Laß mich 

nur erst ans Ziel gelangen; wenn ich frei bin, wenn ich frei bin! ...« 

Es kam die Nacht. Claude wurde in der Erregtheit seiner Leidenschaft immer 

lebhafter, von einer Beredsamkeit, welche die Kameraden an ihm bisher 

nicht gekannt hatten. Alle wurden durch seine Reden angeregt, durch die inhaltsvollen 

Worte, die er unter sie warf, zu einer geräuschvollen 

Heiterkeit gestimmt. Er war schließlich wieder auf sein Bild gekommen und 
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sprach scherzend davon, ahmte Spießbürger nach, die es betrachteten, die 

ganze Stufenleiter ihres blöden Gelächters. In der in ein aschgraues 

Dämmerlicht getauchten Allee sah man nur mehr die Schatten weniger 

Wagen vorüberziehen. Der Gehweg war ganz dunkel, und eine 

eisige Kälte senkte sich von den Bäumen hernieder. Aus einem 

Garten hinter dem Kaffeehause tönte gedämpfter Gesang herüber; es war 

eine Probe im Uhrenkonzertsaal, die gefühlvolle Stimme 

eines Mädchens, das sich in einem neuen Liede versuchte. 

»Ja, die Trottel haben mir viel Spaß gemacht!« rief Claude in einem 

letzten Gelächter. »Nicht für hunderttausend Franken würde ich meinen heutigen 

Tag hingeben!« 

Er schwieg erschöpft; allen war die Redelust ausgegangen. Eine 

Stille war angetreten; sie fröstelten in dem kühlen Abendwind. Endlich 
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schieden sie mit müdem Händedruck wie in einer Betäubung. Dubuche 

speiste in der Stadt, Fagerolles hatte ein Stelldichein. 

Jory, Mahoudeau und Gagnière bemühten sich 

vergebens, Claude zu Foucart mitzunehmen, einem 

Restaurant zu fünfundzwanzig Sous; Sandoz hatte ihn 

bereits beim Arm genommen, beunruhigt durch seine 

Heiterkeit. 

»Komm mit; ich habe meiner Mutter versprochen heimzukehren; du 

wirst mit uns essen, und wir beschließen den Tag ganz angenehm zusammen.« 

Beide gingen das Ufer hinab, die Tuilerien entlang, in 

brüderlicher Zuneigung fest aneinander geschmiegt. Aber bei der Brücke 

der Heiligen Väter blieb der Maler plötzlich stehen. 

»Du verläßt mich?« rief Sandoz. »Du sollst doch mit mir essen?« 
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»Nein, ich danke. Ich habe Kopfschmerz und gehe schlafen.« 

Bei dieser Entschuldigung blieb er. 

»Gut, gut«, sagte schließlich der andere lächelnd. »Man sieht dich nicht mehr, du 

lebst in ein Geheimnis gehüllt. Geh, ich will dich nicht weiter 

aufhalten.« 

Claude unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld, ließ seinen Freund die Brücke 

überschreiten und setzte allein seinen Weg am Ufer fort. Er ging mit 

hängenden Armen und zu Boden gesenktem Kopfe, ohne 

etwas zu sehen; er machte lange Schritte wie ein Mondsüchtiger, den 

der Instinkt leidet. Auf dem Bourbonufer vor seiner Haustür 

Haustür erhob er erstaunt die Augen, als er knapp am Bürgersteig 

eine Droschke halten sah, die ihm den Weg verstellte. Mit demselben 

mechanischen Schritte trat er bei der Pförtnerin ein, um seinen 
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Schlüssel zu verlangen. 

»Ich habe ihn der Dame gegeben«, rief Frau Joseph aus dem Hintergrunde ihres 

Stübchens. »Die Dame ist oben.« 

»Welche Dame?« fragte er betroffen. 

»Die junge Person, die immer kommt ... Sie wissen ja.« 

Er wußte nicht und entschloß sich endlich hinaufzugehen, eine Beute der 

äußersten Verwirrung. Der Schlüssel steckte in der Tür, die er öffnete und 

langsam wieder schloß. 

Claude blieb einen Augenblick unbeweglich stehen. Das Atelier war in 

Schatten getaucht, in einen violett scheinenden Schatten, der in einem 

trüben Dämmer durch das breite Glasfenster hereinfiel und alle Dinge 

einhüllte. Er sah den Fußboden nicht mehr deutlich, auf dem die 

Möbel, die Bilder, alles, was da herumlag und stand, zu zerfließen schien 
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wie in dem trägen Wasser eines Sumpfes. Doch hob sich von allem eine 

dunkle Gestalt ab, die am Rande des Sofas saß, steif durch das 

lange Warten, beklommen und trostlos bei diesem zur 

Neige gehenden Tage. Es war Christine; er hatte sie erkannt. 

Sie reichte ihm die Hände und murmelte mit leiser, stockender 

Stimme: 

»Seit drei Stunden bin ich da allein und horche auf das Geräusch 

Ihrer Schritte. Beim Fortgehen nahm ich einen Wagen, denn ich 

wollte nur hierherkommen und rasch wieder heimkehren. Aber ich 

wäre die ganze Nacht da geblieben; ich konnte nicht fortgehen, ohne 

Ihnen die Hände gedrückt zu haben.« 

Sie fuhr fort, erzählte von ihrem heftigen Verlangen, sein Bild zu 

sehen; wie sie nach dem Salon geeilt und mitten in den Sturm 
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des Gelächters und Gejohles der Menge geraten sei. Sie zischte man so 

aus; auf ihre Blöße spien die Leute, auf diese Blöße, deren 

rohe Schaustellung vor dem Gespött von Paris ihr gleich an der Tür den 

Atem benommen hatte. Von einer wahnsinnigen Furcht ergriffen, 

vor Scham und Schmerz fast den Verstand verlierend, war sie geflohen, 

als habe sie gefühlt, wie all das Gelächter ihre nackte Haut treffe, sie mit 

Peitschenhieben blutig geißele. Doch sie vergaß jetzt sich selbst und 

dachte nur an ihn, trostlos bei dem Gedanken an seinen 

Kummer, die Bitterkeit wegen dieses Mißerfolges noch durch ihre ganze 

frauenhafte Empfindlichkeit steigernd und von einem unermeßlichen 

Bedürfnisse nach Mitleid überfließend. 

»O, mein Freund, grämen Sie sich nicht! ... Ich wollte Sie sehen 

und Ihnen sagen, daß es nur Neider sind, daß ich Ihr Bild sehr gut 
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finde, daß ich stolz und überglücklich bin, Sie dabei unterstützt zu haben, 

ein klein wenig mit dabei zu gelten.« 

Noch immer unbeweglich hörte er sie diese zärtlichen Worte stammeln; 

plötzlich stürzte er ihr zu Füßen und ließ – in Tränen 

ausbrechend – sein Haupt auf ihre Knie niedersinken. Seine 

ganze Erregtheit vom Nachmittag, seine Tapferkeit eines ausgezischten 

Künstlers, seine Heiterkeit und seine Heftigkeit machten sich Luft in 

einem Weinkrampfe, der ihn beinahe erstickte. Seitdem er 

den Ausstellungssaal verlassen, wo er den Schimpf des Hohngelächters erduldet, 

hörte er das Gelächter gleich einer kläffenden Meute ihn 

verfolgen, in den Elysäischen Feldern, dann die Seine entlang 

und jetzt auch hier in seinem Heim hinter seinem Rücken. Seine 

Kraft war völlig geschwunden, er fühlte sich hinfälliger als ein 
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Kind, und seinen Kopf in ihrem Schoße verbergend, wiederholte er 

mit erlöschender Stimme und matter Gebärde: 

»Mein Gott, wie leide ich!« 

Da hob sie, von Leidenschaft überwältigt, mit ihren beiden 

Händen seinen Kopf bis zu ihrem Munde. Sie küßte ihn und hauchte ihm 

mit heißem Atem, bis in sein Herz dringend, die Worte zu: 

»Schweig, schweig, ich liebe dich!« 

Sie fanden sich; ihre Kameradschaft mußte zu diesem Sofa führen, nachdem 

das Abenteuer mit dem Bilde sie allmählich vereint hatte. Die Dämmerung hüllte sie 

ein; sie blieben, einander in den Armen liegend, in Seligkeit vergehend, 

in Tränen gebadet in dieser ersten Liebesfreude. Der Fliederstrauß, den sie am 

Morgen gesandt, stand neben ihnen auf dem Tische und erfüllte den 

dunkeln Raum mit seinem Dufte; und nur die vom Rahmen aufgeflogenen 
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aufgeflogenen Goldstäubchen leuchteten in einem sternenartigen 

sternenartigen Flimmern. 
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Sechstes Kapitel. 

Als die Nacht gekommen war, sagte er, sie noch immer in seinen 

Armen haltend: 

»Bleibe!« 

Doch sie hatte sich mit einer Anstrengung losgemacht. 

»Ich kann nicht, ich muß heimkehren.« 

»Nun, dann morgen ... Ich bitte dich, komm morgen wieder.« 

»Morgen ist's unmöglich, aber bald. Lebewohl!« 

Aber am nächsten Morgen war sie um sieben Uhr da, noch 

ganz rot von der Lüge, die sie der Frau Vanzade gesagt hatte: sie müsse eine 

aus Clermont ankommende Freundin auf dem Bahnhofe 

erwarten und wolle mit ihr den Tag zubringen. 

Entzückt, sie einen ganzen Tag zu besitzen, wollte Claude sie auf das 
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Land hinausführen in dem Bedürfnisse, sie weit fort im hellen 

Sonnenschein für sich allein zu haben. Sie war bezaubert von dem 

Vorschlage, und sie machten sich – närrisch vor Freude – auf 

den Weg nach dem Lazarusbahnhofe, wo eben ein Zug nach 

Havre abging. Er kannte das Dörfchen Bennecourt 

Bennecourt bei Mantes; dort war eine Künstlerkneipe, 

Künstlerkneipe, wo zuweilen die Schar der Kameraden sich getummelt; 

unbekümmert um die zwei Stunden Eisenbahnfahrt, führte er sie dahin 

frühstücken, wie er sie nach Asnières geführt haben würde. Sie fand 

ein großes Vergnügen an dieser schier endlosen Reise. Wenn's am 

Ende der Welt lag, um so besser. Es war ihnen, als solle der Abend 

niemals kommen. 

Um zehn Uhr stiegen sie in Bonnières aus und ließen sich 
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mittelst der Fähre – einer alten, an der Kette laufenden Fähre 

– über den Fluß setzen; denn Bennecourt lag am andern 

Ufer der Seine. Es war ein herrlicher Maitag; die Sonne 

bestreute das ruhig dahinfließende Wasser mit Goldsternen, das junge 

Laub prangte in zartem Grün unter dem fleckenlosen Blau des Himmels. 

Jenseits der Inseln, mit denen der Fluß an dieser Stelle bedeckt ist, 

erblickten sie zu ihrer Freude die ländliche Herberge mit ihrem 

kleinen Gewürzladen, ihrem großen Saal, der nach frischer Wäsche 

roch, ihrem großen, mit Dünger angefüllten Hofe, wo 

Enten in der Mistpfütze herumwatschelten. 

»Vater Faucheur, wir kommen frühstücken ... Einen 

Eierkuchen, Würste, Käse.« 

»Werden Sie hier schlafen, Herr Claude?« 
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»Nein, nein, ein andermal. Und Weißwein, von dem 

leichten, der ein wenig die Gurgel kratzt.« 

Schon war Christine der Mutter Faucheur in den Hühnerhof 

Hühnerhof gefolgt. Als letztere mit Eiern zurückkehrte, fragte sie 

den Maler mit dem schlauen Lächeln der Bäuerin: 

»Sie sind also jetzt verheiratet?« 

»Natürlich,« antwortete er rundweg; »es muß wohl so sein, 

da ich meine Frau bei mir habe.«: 

Das Frühstück war köstlich, der Eierkuchen zu stark ausgebacken, 

die Würste zu fett, das Brot so hart, daß er ihr Tunkschnitten 

[Tunkschnitten] schneiden mußte, damit sie sich die Handknöchel 

Handknöchel nicht verrenke. Sie tranken zwei Flaschen und brachen 

eine dritte an; sie waren so heiter, so geräuschvoll, daß 
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sie sich selbst betäubten in dem großen Saale, wo sie allein 

speisten. Christinens Wangen glühten, und sie versicherte, daß sie 

berauscht sei; es war ihr noch nie widerfahren, und sie fand es so 

drollig, so drollig! ... Sie lachte und konnte nicht an sich halten. 

»Laß uns ins Freie gehen«, sagte sie endlich. 

»Ja, wir wollen einen Gang machen. Wir fahren um vier Uhr 

zurück und haben drei Stunden vor uns.« 

Sie gingen das Dorf Bennecourt hinauf, dessen gelbe 

Häuser sich zwei Kilometer lang am Flußufer hinziehen. Das 

ganze Dorf war bei der Feldarbeit; sie begegneten nur 

drei Kühen, die von einem kleinen Mädchen geführt wurden. Er 

erklärte ihr mit ausgestrecktem Arm die Gegend und schien genau zu 

wissen, wohin er ging. Als sie bei dem letzten Hause angekommen 
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angekommen waren, einem alten Bau, der knapp am Flußufer gegenüber 

den Hängen von Jeufosse stand, machte er die Runde um das Haus 

und betrat ein kleines, dichtes Eichengehölz. Das war das 

Ende der Welt, das beide suchten, ein samtweicher Rasen, ein 

Obdach von Laub, wohin nur die Sonne in dünnen Flammenpfeilen 

Flammenpfeilen dringen konnte. Sogleich fanden sich ihre Lippen in 

einem gierigen Kusse; sie gab sich ihm hin, und er nahm sie inmitten des 

frischen Geruches des Grases, wohin sie sich niedergelassen hatten. Lange 

verweilten sie an diesem Orte in bewegter Stimmung, nur selten ein 

leises Wort tauschend, bloß der Liebkosung ihres Hauches hingegeben, 

hingegeben, in Verzückung vor den Goldpünktchen, die sie am Grunde 

ihrer braunen Augen leuchten sahen. 

Als sie zwei Stunden später aus dem Wäldchen herauskamen, erbebten sie: 
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ein Bauer stand in der weit geöffneten Tür des Hauses; er 

schien sie mit den eingekniffenen Augen eines alten Wolfes 

belauert zu haben. Sie errötete tief; während er, um seine Verlegenheit zu 

verbergen, laut ausrief: 

»Schau, Vater Poirette! Die Hütte gehört Euch?« 

Der Alte erzählte unter Tränen, seine Mieter seien fort, ohne ihn zu 

bezahlen, und hätten ihre Möbel zurückgelassen. Er lud sie ein 

einzutreten. 

»Sie können immerhin das Haus besichtigen; vielleicht wissen Sie jemanden, dem 

Sie es empfehlen würden. Es gibt viele Pariser, die damit zufrieden wären. 

Dreihundert Franken jährlich mit den Möbeln: das ist doch geschenkt, 

nicht wahr?« 

Sie folgten ihm neugierig. Es war ein großer Bau in der 
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Form einer Laterne, augenscheinlich aus einer Scheune umgestaltet; 

umgestaltet; unten eine riesig große Küche und daneben ein Saal, der 

als Tanzboden hätte dienen können; oben gleichfalls 

gleichfalls zwei Gelasse, so geräumig, daß man sich darin verlor. Die 

Möbel bestanden aus einem Bett von Nußbaumholz, das in einem der 

Zimmer stand, aus einem Tisch und dem Küchengerät. Der verlassene 

Garten vor dem Hause war mit prächtigen Aprikosenbäumen 

bepflanzt und voll riesiger Rosenstöcke, die mit Rosen 

bedeckt waren. Hinter dem Hause lag ein kleines Kartoffelfeld, 

Kartoffelfeld, das sich bis zu dem Eichenwäldchen hinzog und mit einer lebenden 

Hecke eingefriedet war. 

»Die Kartoffeln will ich dem Mieter überlassen«, sagte Vater 

Poirette. 
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Claude und Christine hatten sich angeschaut in dem plötzlichen Verlangen 

nach Einsamkeit und Vergessen, wie es die Liebenden so mächtig 

überkommt. Wie schön wäre es, sich da zu lieben in diesem Nest 

fern von den anderen! Doch sie lächelten sogleich; konnten sie denn? Sie 

hatten knapp Zeit, den Zug zu erreichen, um nach Paris 

zurückzukehren. Der alte Bauer – der Vater der Frau Faucheur – 

gab ihnen das Geleit bis zur Fähre. Als sie eingestiegen waren, 

rief er nach einem inneren Kampf ihnen nach: 

»Hören Sie: ich will es für zweihundertfünfzig Franken überlassen! 

Schicken Sie mir Leute!« 

In Paris begleitete Claude Christine bis zu dem Hause der Frau Vanzade. 

Sie waren sehr traurig geworden, tauschten einen langen, verzweifelten, 

stummen Händedruck aus und wagten nicht sich zu küssen. 
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Jetzt begann ein qualvolles Leben. In zwei Wochen hatte sie 

nur dreimal kommen können; atemlos war sie herbeigeeilt; 

herbeigeeilt; sie hatte nur wenige Minuten Zeit, denn gerade jetzt 

zeigte sich die alte Dame sehr anspruchsvoll. Er befragte sie 

geängstigt, weil er sie so bleich, nervös, die Augen im 

Fieber brennen sah. Niemals hatte sie so sehr gelitten in diesem frommen 

Hause, in diesem luft- und lichtlosen Keller, wo sie beinahe 

vor Langeweile umkam. Ihre Schwindelanfälle waren wiedergekehrt; 

der Mangel an Bewegung hatte zur Folge, daß ihr Blut stürmisch an die 

Schläfen pochte. Sie gestand ihm, daß sie eines Abends in ihrem Zimmer 

ohnmächtig geworden; ihr war, als habe eine bleierne Faust ihr 

die Kehle zugeschnürt. Sie fand kein schlechtes Wort gegen ihre 

Gebieterin, sprach vielmehr mit Rührung von ihr: die arme Frau sei so 
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alt, so gebrechlich und so  gut und nenne sie immer ihre Tochter. 

Es koste ihr jedesmal eine Selbstüberwindung, als begehe sie eine 

schlechte Handlung, wenn sie die alte Frau verließ, um zu ihrem Liebhaber zu eilen. 

Es verflossen noch zwei Wochen. Die Lügen, mit denen sie jede 

freie Stunde bezahlen mußte, wurden ihr unerträglich. Zitternd vor Scham, 

kehrte sie jetzt jedesmal nach diesem strengen Hause zurück, wo ihre 

Liebe ihr ein Fleck schien. Sie hatte sich ihm hingegeben, sie hätte es 

laut ausgerufen; ihre Ehrlichkeit sträubte sich dagegen, es wie eine Sünde 

zu verheimlichen, in niedriger Weise zu lügen wie eine Magd, die 

entlassen zu werden fürchtet. 

Endlich warf sich eines Abends im Atelier in dem Augenblicke, wo sie 

wieder weggehen sollte, Christine schluchzend vor Schmerz und Liebe Claude 

in die Arme. 
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»Ach, ich kann nicht, ich kann nicht ... Behalte mich; laß mich nicht dorthin 

zurückkehren.« 

Er hatte sie ergriffen und küßte sie zum Ersticken. 

»Ist's wahr, du liebst mich? Oh, teurer Engel! ... Aber ich habe 

nichts, und du würdest alles verlieren. Darf ich zugeben, daß du dich so 

beraubst?« 

Sie schluchzte noch stärker, ihre Worte erstarben in ihren 

Tränen. 

»Ihr Geld, nicht wahr? Das Geld, das sie mir hinterlassen würde? Du glaubst, ich 

berechne das? Niemals habe ich daran gedacht, ich schwöre es dir. Sie kann 

alles behalten, wenn ich nur meine Freiheit wieder habe! ... Mir liegt an 

nichts und an niemandem; ich habe keinen Verwandten: darf ich nicht tun, 

was ich will? Ich verlange nicht, daß du mich heiratest; ich verlange 
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nur bei dir zu leben ...« 

Mit einem letzten bitterlichen Schluchzen fügte sie hinzu: 

»Du hast recht, es ist schlecht, die arme Frau zu verlassen! Ich verachte mich; ich 

möchte, daß ich die Kraft habe ... Aber ich liebe dich zu sehr, ich leide 

zuviel; ich kann doch nicht daran sterben ...« 

»Bleibe, bleibe!« schrie er. »Die anderen können sterben; wir 

leben für uns beide.« 

Er hatte sie auf seine Knie gesetzt, beide weinten und lachten und 

schwuren sich unter Küssen, sich niemals, niemals zu trennen.« 

Es war ein toller Streich. Christine verließ Frau Vanzade 

plötzlich und schaffte schon am nächsten Tage ihren Koffer weg. Sie 

erinnerten sich sogleich des verlassenen Hauses zu Bennecourt, 

Bennecourt, der riesigen Rosenstöcke und der großen Stuben. Fort, fort, 
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ohne eine Stunde zu verlieren; am Ende der Welt leben, der Wonne 

ihrer jungen Liebe hingegeben. Sie schlug freudig in die Hände. Noch 

gekränkt durch seinen Mißerfolg im Salon und erholungsbedürftig, 

erholungsbedürftig, sehnte er sich nach der tiefen Ruhe im Schoß der gütigen 

Natur. Dort werde er das wahre Freilicht finden, bis zum Halse im 

Grase arbeiten können. Von dort werde er wahre Meisterwerke 

mitbringen. In zwei Tagen war alles bereit, das Atelier 

gekündigt, die spärliche Einrichtung nach dem Bahnhofe geschafft. 

Ein Glücksfall brachte ihnen ein Vermögen zu: Vater Malgras 

Malgras zahlte fünfhundert Franken für zwanzig Bilder, die er aus 

den Trümmern der Übersiedelung herausgefischt. Sie würden ein fürstliches Leben führen; 

Claude hatte seine Rente von tausend Franken, Christine brachte 

einige Ersparnisse mit, hatte ihre Ausstattung, Kleider zur Genüge. 
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So ergriffen sie denn die Flucht, ohne auch nur die Freunde mit einer 

Zeile zu benachrichtigen. Mit einem frohen Lachen der Erleichterung 

verließen sie dieses mißachtete Paris. 

Der Monat Juni ging zu Ende; in der Woche ihrer Einrichtung 

regnete es unaufhörlich in Strömen; sie entdeckten, daß der Vater 

Poirette, ehe er den Vertrag mit ihnen unterzeichnet, die 

Hälfte der Küchengeräte fortgeschafft hatte. Doch diese Enttäuschung verstimmte sie 

nicht; sie patschten im Regen mit Wonne meilenweit bis nach 

Vernon, um Teller und Schüsseln einzukaufen, die sie wie im 

Triumph heimbrachten. Endlich waren sie in ihrem Heim. Sie 

bewohnten oben nur ein Zimmer und überließen das andere den 

Mäusen; unten wandelten sie das Eßzimmer in ein geräumiges 

Atelier um, glücklich und kindlich vergnügt darüber, daß sie in der Küche essen 
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konnten auf einem weichholzenen Tische neben dem Herde, wo der 

Fleischtopf summte. Zu ihrer Bedienung hatten sie ein Mädchen aus dem 

Dorfe genommen, das am Morgen kam und am Abends 

wegging; es war Melie, eine Nichte des Ehepaares 

Faucheur, eine Dirne, deren Dummheit sie belustigte. Wahrhaftig, 

man hätte im ganzen Kreise keine dümmere finden 

können! 

Als die Sonne wieder zum Vorschein gekommen, folgten 

köstliche Tage. Monate verflossen in eintöniger 

Glückseligkeit. Sie wußten niemals das Datum und verwechselten alle Tage der 

Woche. Des Morgens blieben sie lange im Bett trotz der 

Sonnenstrahlen, welche durch die Ritzen der Fensterläden drangen und die 

weißgetünchten Wände der Stube in einen roten Schein tauchten. 
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Nach dem Frühstück folgten endlose Bummel, weite Spaziergänge 

in der mit Obstbäumen bepflanzten Gegend, auf den grasbestandenen 

Wegen, Wanderungen längs der Seine zwischen Wiesen bis nach 

Roche-Guyon und noch weiter; wirkliche Reisen auf 

der andern Seite des Flusses durch die Getreidefelder von 

Bonnières und Jeufosse. Ein Bürger, der die Gegend 

verlassen mußte, verkaufte ihnen für 30 Franken einen alten 

Kahn; so hatten sie auch den Fluß; sie faßten für ihn eine wilde 

Leidenschaft, verbrachten ganze Tage auf dem Wasser, ruderten umher, 

entdeckten neue Länder, hielten sich unter den Weiden am Ufer 

oder in den kleinen, schattigen Seitenarmen des Flusses 

verborgen. Zwischen den Inseln, mit denen der Fluß übersät war, lag 

eine bewegliche und geheimnisvolle Stadt. Ein Netz von Gäßchen, 

424



durch welche sie sanft dahinglitten, von den tiefhängenden Zweigen 

geliebkost, allein in der Welt mit den Holztauben und Eisvögeln. 

Eisvögeln. Er mußte manchmal mit nackten Füßen auf den Sand 

springen, um den Kahn fortzuschieben. Sie handhabte kräftig die Ruder und 

wollte, stolz auf ihre Kraft, gegen die schwierigsten Wasserläufe 

steuern. Am Abend aßen sie ihre Kohlsuppe in der Küche und 

lachten über dieselben Dummheiten der Magd Melle, über die sie gestern gelacht hatten. 

Dann legten sie sich um 9 Uhr ins Bett, in das große, alte Bett von 

Nußholz, das groß genug war, um eine ganze Familie 

aufzunehmen, wo sie ihre zwölf Stunden schliefen, bei Tagesanbruch 

Tagesanbruch sich die Kopfkissen zuwarfen, dann einander umschlungen 

hielten und wieder einschliefen. 

Jede Nacht sagte Christine: 
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»Jetzt, mein Liebster, versprich mir, daß du morgen arbeiten 

wirst«. 

»Ja, morgen; ich schwöre es dir«. 

»Diesmal werde ich böse ... Hindere ich dich vielleicht?« 

»Du? Welcher Gedanke? ... Ich bin doch hierher gekommen, um zu 

arbeiten! Morgen sollst du sehen.« 

Am nächsten Morgen fuhren sie wieder mit ihrem Boote ab; sie 

selbst schaute ihn mit einem verlegenen Lächeln an, wenn sie sah, daß er weder 

Leinwand noch Farben mitnahm; dann küßte sie ihn lachend, stolz 

auf ihre Macht, gerührt von diesem fortwährenden Opfer, das er ihr brachte. Wieder 

gab es zärtliche Vorwürfe: morgen, ja, morgen werde sie ihn 

vor seiner Leinwand festbinden. 

Claude machte indessen einige Versuche zu arbeiten. Er begann eine 
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Studie über die Hügel von Jeufosse mit der Seine im 

Vordergrunde. Allein Christine folgte ihm nach der Insel, 

wo er seinen Dreifuß aufgestellt hatte, streckte sich neben ihm im 

Grase aus und lag da mit halb geöffneten Lippen, die Augen nach dem 

blauen Himmel gerichtet. Sie war so begehrenswert inmitten all des 

Grünen in dieser Wüste, deren Stille nur das Geplätscher des Wassers unterbrach, 

daß er jede Minute die Palette hinlegte, um sich neben ihr auf der sie 

selig einwiegenden Erde zu lagern. Ein andermal verlockte ihn 

ein altes Gehöft, umgeben von uralten Apfelbäumen, die 

groß wie Eichen geworden waren. Zwei Tage nacheinander kam 

er dahin; am dritten Tage führte sie auf den Markt nach 

Bonnières, um Hühner zu kaufen; der nächste Tag war wieder 

verloren, die Leinwand war trocken geworden, er hatte keine 
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Geduld, die Studie von neuem zu beginnen, und gab sie auf. Während der 

ganzen warmen Jahreszeit gab es bei ihm nur solche 

Anläufe, kaum skizzierte Gemälde, die er bei dem mindesten 

Vorwand im Stiche ließ; er hatte keine Spur von Ausdauer. Seine 

Leidenschaft für die Arbeit, das einstige Fieber, das ihm schon bei Tagesanbruch 

Tagesanbruch auf die Beine brachte und ihn den Kampf mit seiner widerspenstigen 

Malerei aufnehmen ließ: sie waren in einem Rückschlag von Gleichmut und 

Trägheit geschwunden. Köstlich wie nach einer schweren Krankheit 

lebte er dahin und genoß die einzige Freude, in voller 

Kraft sein Leben zu genießen. 

Heute existierte Christine allein für ihn; sie hüllte ihn in jenen 

Flammenhauch, in dem sein Künstlerwille erstarb. Seit dem glühenden, 

unbesonnenen Kusse, den sie zuerst ihm auf die Lippen gedrückt, war aus 
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dem jungen Mädchen ein Weib geworden, die Liebende, die mit der Jungfrau 

kämpfte, ihre Lippen blähte und sie in der Breite des Kinns 

vorstreckte. Sie enthüllte sich als das, was sie trotz ihrer langen 

Ehrbarkeit sein mußte: als ein von Leidenschaft durchglühter 

Körper, als einer jener sinnlichen Körper, die so 

verwirrend sind, wenn sie die Züchtigkeit abstreifen, in der sie bisher geschlummert. 

Mit einem Schlage und ohne einen Meister kannte sie die Liebe; sie brachte das 

ganze Ungestüm ihrer Unschuld in dieselbe mit; und da sie bisher noch unwissend 

und er noch wenig erfahren war, machten sie zusammen die Entdeckungen der 

Wollust und begeisterten sich in dem Entzücken dieses gemeinsamen 

Beginnens. Er machte sich Vorwürfe wegen seiner früheren Mißachtung des 

Weibes; man müsse ein rechter Tropf sein, um in kindischer 

Weise Seligkeiten zu verachten, die man nicht durchlebt hatte. Seine ganze 
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Zärtlichkeit für das Fleisch des Weibes, jene Zärtlichkeit, deren 

Verlangen er früher in seinen Werken erschöpfte, brannte fortan 

nur für diesen lebendigen, geschmeidigen, warmen Leib, der ihm 

angehörte. Er hatte geglaubt, die Lichter zu lieben, die auf seidenweichen 

seidenweichen Brüsten spielen, die schönen, blassen Ambra-Töne, welche 

die Rundung der Hüften, die weiche Linie der rein geformten 

Bäuche vergoldeten. Welcher Wahn eines Träumers! Jetzt erst hielt er 

mit vollen Armen den Triumph fest, seinen Traum erfüllt zu sehen, der ihm 

bisher unter seinen Händen eines unvermögenden Malers stets entschlüpft 

war. Sie gab sich ihm ganz, und er nahm sie von ihren Nacken bis zu ihren 

Füßen; er umschloß sie, um sie zur Seinen zu machen, um sie mit seinem 

Leibe völlig zu vereinen, und sie verlängerte, nachdem sie die 

Malerei getötet hatte und ohne Nebenbuhlerin war, die Hochzeitsfeier. 
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Hochzeitsfeier. Ihre runden Arme, ihre samtweichen Beine waren 

es, die ihm am Morgen so spät im Bett zurückhielten, in der Ermüdung 

nach ihrem Liebesglück wie mit Ketten fesselten; wenn sie ruderten im 

Kahn, ließ er sich kraftlos fortbringen, berauscht durch den bloßen 

Anblick des Wiegens ihrer Lenden; auf den Inseln im Grase gelagert, wenn 

Aug' in Auge sich versenkt hatte, blieb er ganze Tage lang in Verzückung, 

völlig in ihr aufgegangen, geleert in Herz und Blut. Immer und überall 

besaßen sie sich in dem ungestillten Verlangen, sich von neuem zu besitzen. 

Eine der Überraschungen Claudes war, sie wegen des mindesten unzarten 

Wortes, das ihm entschlüpfte, erröten zu sehen. Hatte sie einmal die 

Röcke wieder befestigt, dann lächelte sie verlegen mit abgewandtem 

Kopfe zu jeder kühnen Anspielung. Sie liebte es nicht, und eines Tages 

kam es bei solchem Anlasse fast zu einem Zerwürfnis zwischen ihnen. 
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Zuweilen gingen sie in das Eichenwäldchen hinter ihrem Hause, des 

ersten Kusses sich erinnernd, den sie daselbst bei ihrem ersten Besuche in 

Bennecourt ausgetauscht hatten. Von einer Neugierde geplagt, 

befragte er sie über ihr Leben im Kloster. Er hielt ihren Leib 

umfangen, kitzelte sie mit seinem Hauche hinter den Ohren und suchte sie 

zur Beichte zu bewegen. Was wußte sie dort vom Manne? was 

sprach sie darüber mit ihren Freundinnen? welche Vorstellung machte sie sich 

von der Sache? 

»Laß hören, Schätzchen, erzähl' mir ein wenig ... Hattest du eine 

Ahnung?« 

Doch sie lachte gezwungen und suchte sich loszumachen. 

»Sei nicht dumm! ... Laß mich los! ... Was soll dir das?« 

»Es macht mir Spaß... Also du wußtest?« 
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Sie errötete tief und machte eine Gebärde der Verwirrung. 

»Mein Gott, soviel wie die anderen; gewisse Dinge... Man ist immerhin 

erstaunt«, schloß sie, das Gesicht an seiner Schulter verbergend. 

Er brach in ein Gelächter aus, drückte sie wie toll an sich und 

bedeckte sie mit einer Flut von Küssen. Doch als er sie gewonnen zu haben 

glaubte und ihre Geständnisse erlangen wollte wie von einem 

Kameraden, der nichts zu verbergen hat, entschlüpfte sie ihm mit einigen 

ausweichenden Worten und hüllte sich schließlich in ein stummes, 

undurchdringliches Schmollen. Niemals gestand sie mehr, selbst ihm nicht, den sie 

anbetete. Es war dies jener Grund, den selbst die Freimütigsten für sich 

behalten, jenes Erwachen ihres Geschlechtes, dessen Erinnerung begraben, 

gleichsam heilig ist. Sie war sehr Weib; aber indem sie sich ganz 

hingab, behielt sie doch den innersten Schatz ihres Wesens für sich. 
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Zum erstenmale fühlte Claude an jenem Tage, daß sie einander fremd geblieben 

waren. Eine eisige Empfindung, die Kälte eines andern Körpers, 

hatte ihn ergriffen. Konnte denn nichts von dem einen in den andern übergehen, wenn sie in 

maßloser Leidenschaft sich umschlungen hielten, immer fester und inniger, 

selbst über den Besitz hinaus? 

Die Tage vergingen indessen, und sie litten keineswegs durch die 

Einsamkeit. Kein Bedürfnis nach einer Zerstreuung oder 

nach einem abzustattenden oder zu empfangenden Besuch hatte sie noch 

aus sich selbst herauszutreten genötigt. Die Stunden, die sie nicht neben ihm, an 

seinem Halse verbrachte, nutzte sie als geräuschvolle Hauswirtin, 

stürzte das ganze Haus um durch große Säuberungen, die Melie unter 

ihrer Aufsicht vornehmen mußte; sie hatte zuweilen einen 

Heißhunger nach Tätigkeit, der sie dazu trieb, sich selbst mit den drei 
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Schüsseln der Küche abzumühen. Hauptsächlich aber beschäftigte sie der Garten; 

mit einer Gartenschere bewaffnet, die Hände von den Dornen 

zerrissen, heimste sie ganze Ernten von den Rosenstöcken 

ein; sie hatte sich eine Verrenkung zugezogen, weil sie sich darauf 

versteift hatte, Aprikosen pflücken zu helfen, deren Ernte sie an 

englische Obsthändler für zweihundert Franken verkauft hatte; sie 

war ganz stolz darauf und träumte von den Erträgnissen des Gartens 

leben zu können. Claude hatte weniger Sinn für Garten- und Feldwirtschaft. 

Feldwirtschaft. Er hatte sein Sofa in den zum Atelier eingerichteten 

großen Saal bringen lassen und streckte sich auf ihm aus, um durch das 

weit geöffnete Fenster ihr zuzuschauen, wie sie pflanzte und 

säte. Es war ein tiefer Friede, die Gewißheit, daß niemand 

kommen, kein Anläuten ihn tagsüber stören werde. Diese 
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Scheu vor der Außenwelt trieb er so weit, daß er es vermied, vor 

der Herberge der Faucheur vorbeizugehen in der fortwährenden 

Furcht, auf eine Schar seiner Pariser Kameraden zu stoßen. 

Den ganzen Sommer zeigte sich keine Seele. Jeden Abend, wenn 

sie schlafen gingen, wiederholte er, welch ein großes Glück das 

sei. 

Am Grunde dieser Freude blutete eine einzige geheime Wunde. 

Nach ihrer Flucht aus Paris hatte Sandoz ihre Adresse erfahren und 

brieflich angefragt, ob er zu Besuch kommen dürfe. Diesen Brief hatte 

Claude unbeantwortet gelassen; daraus war ein Bruch entstanden, und die 

alte Freundschaft schien tot. Christine war trostlos darüber, denn 

sie fühlte wohl, daß er ihretwegen mit Sandoz gebrochen habe. Sie 

sprach unablässig davon; sie wollte nicht, daß er mit seinen Freunden sich 
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entzweie, und forderte, daß er sie zurückrufe. Er versprach wohl, die 

Dinge wieder in Ordnung zu bringen, aber tat nichts dergleichen. Es 

war aus; wozu auf die Vergangenheit zurückkommen? 

Gegen Ende des Monats Juli war der Geldvorrat zusammengeschmolzen; 

Claude mußte nach Paris gehen, um dem Vater Malgras ein 

halbes Dutzend alter Studien zu verkaufen. Während sie ihm zum 

Bahnhof das Geleit gab, ließ sie ihn schwören, daß er Sandoz 

aufsuchen werde. Am Abend erwartete sie ihn wieder bei der Station 

Bonnières. 

»Hast du ihn gesehen? habt ihr euch umarmt?« 

In stummer Verlegenheit ging er neben ihr einher. Endlich 

antwortete er dumpf: 

»Nein, ich habe keine Zeit gehabt«. 
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Da sagte sie bekümmert mit schweren Tränen in den Augen: 

»Du kränkst mich sehr«. 

Da sie eben unter den Bäumen gingen, küßte er sie auf die Wange und 

bat sie weinend, seinen Kummer nicht zu mehren. Konnte er das Leben 

ändern? War es nicht schon genug, daß sie zusammen glücklich waren? 

Während dieser ersten Monate hatten sie eine einzige Begegnung. Es 

war oberhalb von Bennecourt auf einem Spaziergange 

Spaziergange nach Roche-Guyon. Sie gingen in einem 

einsamen, mit Bäumen besetzten, überaus lieblichen Hohlwege, als sie 

bei einer Krümmung des Weges auf eine lustwandelnde Familie stießen, 

bestehend aus Vater, Mutter und Tochter. Ganz allein sich wähnend, 

hatten sie sich eben um den Leib genommen als Liebende, die hinter den 

Hecken sich vergessen; sie hatte sich zu ihm geneigt und ihm die Lippen 
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geboten, und er hatte sie geküßt. Die Überraschung war so lebhaft, daß sie 

vergaßen, ihre Umarmung zu lösen und langsam ihren Weg fortzusetzen. 

Die Familie blieb betroffen an der Böschung stehen, der Vater dick und 

schlagflüssig, die Mutter mager wie ein Messer, die Tochter unansehnlich bis zur 

Nichtigkeit, kahl wie ein kranker Vogel, alle drei 

häßlich, mit dem verdorbenen Blute ihrer Rasse. Sie waren eine 

Schmach mitten in dem saftstrotzenden Leben der Erde, im hellen 

Sonnenschein. Das trübselige Kind, das mit verblüfften Augen die Liebe 

vorüberziehen sah, ward von Vater und Mutter rasch hinweggeführt; sie 

waren erbittert, außer sich wegen dieses freiem Kusses und fragten, 

ob es denn auf dem Lande keine Polizei mehr gebe; während 

die beiden Liebenden in ihrem strahlenden, siegreichen Glücke 

langsam ihre Wanderung fortsetzten. 
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Claude befragte indessen sein widerspenstiges Gedächtnis. Wo zum Teufel hatte er 

diese Köpfe gesehen, diesen spießbürgerlichen Verfall, diese gedrückten Gesichter 

von Emporkömmlingen, denen man die den armen Leuten abgepreßten 

abgepreßten Millionen ansah? Sicherlich unter ernsten Umständen seines 

Lebens. Er erinnerte sich jetzt; er erkannte die Margaillans, 

den Unternehmer, den Dubuche im Salon der Zurückgewiesenen herumgeführt hatte, und 

der vor seinem Gemälde in ein donnerndes, blödes Lachen 

ausgebrochen war. Als er zweihundert Schritte weiter mit 

Christine aus dem Hohlwege heraustrat und sie sich einer weitläufigen 

Besitzung, einem großen, weißen, von schönen Bäumen 

umgebenen Hause gegenüber sahen, erfuhren sie von einer alten 

Bäuerin, daß die »Richaudière«, wie die Besitzung hieß, 

seit drei Jahren der Familie Margaillan gehöre. Der 
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Unternehmer hatte anderthalb Millionen Franken dafür gezahlt und 

Verschönerungen für über eine Million daran vornehmen lassen. 

»In diesem Winkel sieht man uns nicht wieder«, sagte Claude, während sie 

nach Bennecourt zurückgingen. Diese Ungeheuer verderben die 

Gegend. 

Um die Mitte des Monats August trat ein wichtiges Ereignis in ihrem 

Leben ein. Christine war in gesegneten Umständen, und sie hatte mit 

der Sorglosigkeit einer Liebenden dies erst im dritten Monat wahrgenommen. 

wahrgenommen. Anfänglich waren beide höchlich betroffen; sie 

hatten nicht gedacht, daß es sich jemals ereignen könne. Dann fanden sie sich 

damit ab, doch ohne Freude; er war verlegen wegen dieses kleinen 

Wesens, das eine Verwicklung in ihr Leben bringen sollte; sie aber 

war von einer Angst ergriffen, die sie sich nicht zu erklären wußte, als 
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hätte sie gefürchtet, daß dieses Ereignis das Ende ihrer großen 

Liebe werden könne. Sie weinte lange an seinem Halse und er – 

von der gleichen namenlosen Traurigkeit ergriffen – suchte 

vergeblich sie zu trösten. Als sie später sich daran gewöhnt hatten, rührte sie 

der Gedanke an das arme Kleine, das sie – ohne es zu wollen 

– an dem tragischen Tage gemacht hatten, an dem sie unter Tränen in dem in 

trübes Dämmerlicht getauchten Atelier sich ihm hingegeben hatte. Die Daten 

stimmten: es wird das Kind des Leidens und Erbarmens sein, bei 

seiner Empfängnis von dem blöden Gelächter der Menge beschimpft. Da sie 

nicht schlecht waren, erwarteten sie es fortan, sehnte es sogar herbei, 

beschäftigten sich schon mit ihm und bereiteten für sein Kommen alles 

vor. 

Der Winter brachte furchtbare Fröste; Christine ward durch eine 

442



böse Erkältung in dem schlecht verschlossenen Hause, das man nicht 

durchzuheizen vermochte, zurückgehalten. Ihre Schwangerschaft verursachte 

ihr häufige Übelkeiten; sie blieb vor dem Feuer hocken und 

mußte ordentlich böse werden, um Claude zu nötigen, daß er ohne 

sie ausgehe und lange Spaziergänge auf den hartgefrorenen und 

hallenden Straßen mache. Wenn er auf diesen Spaziergängen nach 

monatelang währendem Zusammenleben sich allein sah, war er erstaunt, 

welche Wendung sein Leben ohne seinen Willen genommen hatte. 

Niemals hatte er ein solches Zusammenleben gewollt, selbst mit ihr nicht; es würde ihn 

angewidert haben, wenn man es ihm geraten hätte; es war dennoch 

geschehen und nicht ungeschehen zu machen; denn – abgesehen von dem Kinde 

– gehörte er zu jenen, die nicht den Mut haben, ein Verhältnis 

abzubrechen. Offenbar war ihm dieses Los beschieden; er mußte sich 
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an die erste halten, die sich seiner nicht schämen würde. Die hart gefrorene 

Erde hallte unter seinen Tritten; der eisige Wind erstarrte seine 

Träumerei, die bei unklaren Gedanken verweilte: daß er Glück 

hatte, indem ihm doch wenigstens ein ehrbares Mädchen in den Weg 

gekommen, und wie grausam er gelitten haben würde, wenn er sich mit einem 

Modell, das schon in allen Ateliers herumgelegen, zusammengetan hätte. Er 

ward abermals von Zärtlichkeit ergriffen und beeilte sich 

heimzukehren, um Christine in seine zitternden Arme zu schließen, 

als ob er in Gefahr gewesen wäre, sie zu verlieren; er kam erst 

aus der Fassung, als sie sich mit einem Schmerzensschrei von ihm losmachte. 

»Ach, nicht so stark, du tust mir weh!« 

Sie griff mit beiden Händen an ihren Bauch und er betrachtete diesen 

Bauch noch immer mit derselben angstvollen Überraschung. 

444



Um die Mitte des Monats Februar fand die Entbindung statt. Aus 

Vernon war eine Hebamme gekommen, und alles ging gut. Die 

Mutter war nach drei Wochen wieder auf den Beinen; das Kind, 

ein kräftig entwickelter Knabe, sog so gierig, daß sie 

fünfmal in der Nacht es stillen mußte, damit es nicht mit seinem Geschrei 

den Vater im Schlafe störe. Fortan brachte das kleine Wesen einen 

ordentlichen Umsturz im Hause hervor; denn sie, eine so 

tätige Hausfrau, erwies sich als eine sehr ungeschickte Amme. Die Mütterlichkeit 

wollte sich in ihr nicht entwickeln trotz ihres guten Herzens und ihrer 

Verzweiflung über den geringsten Schmerz des Kleinen; sie ward bald müde 

und verdrießlich, rief Melie, die mit ihrer Stockdummheit vollends alles 

verdarb; der Vater mußte zur Hilfe herbei eilen, und er war natürlich 

noch ungeschickter als die zwei Frauen. Ihr ehemaliges Unbehagen, wenn sie 
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nähen sollte, ihre geringe Eignung zu den Arbeiten ihres 

Geschlechtes zeigte sich wieder in der Pflege, welche das Kind erforderte. 

Es wurde schlecht genug gewartet, erzog sich ein kleinwenig auf Geratewohl 

Geratewohl im Garten und in den trostlos unordentlichen Stuben, die voll 

waren mit Windeln, zerbrochenem Spielzeug, Unrat und den 

Spuren der Zerstörungswut eines Kerlchens, das seine Zähne 

durchbringt. Wenn es gar zu arg wurde, wußte Christine nichts anderes, als sich 

ihrem Liebsten in die Arme zu werfen; an der Brust des geliebten Mannes fand sie 

ihre Zuflucht; sie war die einzige Quelle des Vergessens und des Glücks. 

Christine war nichts als Geliebte; sie würde den Sohn zwanzigmal für den 

Gatten hingegeben haben. Nach der Geburt des Kindes hatte ein 

neues Aufflammen ihrer Liebe sie ergriffen; mit dem frei gewordenen 

Leibe und der wieder erblühenden Schönheit kehrte auch das saftstrotzende 
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saftstrotzende Ungestüm der Liebenden wieder. Niemals hatte ihr von der Leidenschaft 

erfülltes Fleisch sich mit einem solchen Zittern des Verlangens dargeboten. 

dargeboten. Dies war übrigens die Zeit, wo Claude wieder ein wenig zu 

malen begann. Der Winter ging zu Ende; er wußte nicht, wie er die 

sonnigen Morgenstunden benützen sollte, seitdem Christine 

vor Mittag Hansens wegen nicht ausgehen konnte. Sie hatte den Kleinen, 

ohne ihn zur Taufe zu schicken, nach seinem Großvater von 

mütterlicher Seite so benannt. Um sich die Zeit zu 

vertreiben, arbeitete der Maler im Garten, machte eine Skizze 

von der Doppelreihe von Aprikosenbäumen und den riesigen 

Rosenstöcken und stellte Fruchtstücke zusammen: vier Äpfel, eine Flasche 

und einen Napf von Steingut auf einer Serviette. Es geschah, um sich zu 

zerstreuen, dann ward er wärmer; ihn beschlich der Gedanke, eine 
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bekleidete Gestalt im Sonnenlichte zu malen. Von diesem Augenblicke 

an war seine Frau sein Opfer; sie tat es übrigens gern, war 

glücklich, ihm ein Vergnügen zu bereiten, ohne noch zu 

begreifen, welche furchtbare Nebenbuhlerin sie sich schuf. Er 

malte sie zwanzigmal, weiß gekleidet, rot gekleidet, inmitten 

des Grünen, stehend oder gehend, halb im Grase hingestreckt, mit 

einem Gartenhute auf dem Haupte, barhäuptig unter einem Sonnenschirm, 

Sonnenschirm, dessen kirschfarbene Seide ihr Gesicht in ein rosiges 

Licht tauchte. Niemals fand er eine vollständige Befriedigung; nach 

zwei, drei Sitzungen kratzte er das Gemälde wieder weg und begann 

sogleich von neuem, eigensinnig an demselben Vorwurfe 

Vorwurfe festhaltend. Einige Studien, unvollständig, aber von 

reizendem Ton und kraftvoller Mache, wurden vor dem Messer 
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gerettet und an den Mauern des Speisezimmers aufgehängt. 

Nach Christine mußte Hans Modell sitzen. Man entkleidete ihn 

und legte ihn an sonnenwarmen Tagen ganz nackt auf eine 

Bettdecke hin; da sollte er sich nicht rühren. Doch er war des Teufels; von der 

Sonne erheitert und gekitzelt, lachte und zappelte er, streckte die 

rosigen Beinchen in die Luft, wälzte sich, schlug Purzelbäume, 

Purzelbäume, daß der Hintere höher stand als der Kopf. Der Vater lachte 

zuerst, dann wurde er böse und fluchte über den vertrackten Kerl, der sich nicht 

eine Minute ruhig verhalten konnte. Durfte man mit der 

Malerei Spaß treiben? Dann war wieder die Mutter gekränkt und 

hielt den Kleinen, damit der Maler im Fluge die Zeichnung eines 

Armes oder eines Beines erhasche. Wochenlang blieb er auf 

diese Arbeit versessen, dermaßen war er durch die so hübschen Töne 
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dieses Kinderfleisches in Anspruch genommen. Er studierte es nur 

mehr mit seinen Künstleraugen wie ein Motiv zu einem Meisterwerke, 

Meisterwerke, mit den Augen zwinkernd, von dem Gemälde träumend. Er begann 

die Studien von neuem; er beobachtete das Kind ganze Tage 

lang, erbittert über den Schlingel, der nicht einmal schlafen wollte in den 

Stunden, da man ihn hätte malen können. 

Als eines Tages Hans sich wieder einmal weigerte, die Pose zu 

halten, und zu flennen begann, sagte Christine sanft: 

»Liebling, du ermüdest das arme Kind.« 

Da ereiferte sich Claude und rief, von Gewissensbissen geplagt: 

»Das ist wahr! ich bin blöd mit meiner Malerei ... Die Kinder sind nicht 

dazu geeignet!« 

Das Frühjahr und der Sommer flössen dahin und waren sehr lieblich. Sie 
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gingen jetzt weniger aus; man hatte das Boot fast völlig 

vergessen, und es faulte an seiner Ankerkette; es war eben sehr 

schwierig, das Kind nach den Inseln mitzunehmen. Aber sie machten 

häufig Spaziergänge am Flußufer, ohne sich jemals über einen 

Kilometer weit zu entfernen. Ermüdet von den ewigen 

Garten-Motiven, machte Claude jetzt Studien am Flußufer; an 

solchen Tagen suchte sie ihn mit dem Kinde auf, setzte sich ins Gras, um ihm 

beim Malen zuzuschauen, und wartete da, bis man zu Dreien im 

fahlen Dämmerschein den Heimweg antrat. Eines Nachmittags war 

er überrascht zu sehen, daß sie ihr altes Album aus ihrer Kinderzeit mitgebracht 

mitgebracht hatte. Sie scherzte darüber und erklärte, er erinnere sie an 

allerlei Sachen, wenn sie hinter ihm dasitze. Ihre Stimme zitterte dabei 

ein wenig. Die Wahrheit war, daß sie das Bedürfnis fühlte, bei 
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seiner Arbeit mitzutun, seitdem diese Arbeit ihn ihr mit jedem Tage 

ein wenig mehr entführte. Sie zeichnete oder wagte zwei 

oder drei Aquarelle mit der sorgfältigen Hand einer Schülerin. 

Als sein Lächeln sie entmutigte und sie einsah, daß auf diesem Gebiete die 

Gemeinsamkeit nicht zu finden sei, legte sie ihr Album wieder weg und 

nahm Claude das Versprechen ab, daß er später, wenn er Zeit habe, ihr 

Malunterricht gebe. 

Sie fand übrigens seine letzten Bilder sehr hübsch. Nach diesem Jahre der Ruhe 

auf dem Lande im Freien malte er mit einer neuen, gleichsam 

helleren Auffassung und mit einer klangvollen Heiterkeit der 

Töne. Niemals hatte er diese Kenntnisse der Reflexe gehabt, dieses richtige 

Empfinden für die Wesen und die Dinge, die in dem reichen Lichte badeten. 

Sie würde, von diesem Farbenreichtum gewonnen, diese Malerei fortan für 
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unbedingt gut erklärt haben, wenn er seine Bilder besser hätte 

ausarbeiten wollen und wenn nicht zuweilen ein fliederfarbener 

Erdstreif oder ein blauer Baum sie in maßlose Verblüffung versetzt, 

alle ihre Begriffe von der Farbengebung in Verwirrung gebracht hätte. 

Als sie eines Tages wegen einer azurblauen Pappel eine 

kritische Bemerkung wagte, ließ er sie in der Natur selbst dieses 

zarte Blau der Blätter konstatieren; es war richtig und wahr: der Baum 

war blau; aber im Grunde ergab sie sich nicht, verurteilte sie die 

Wirklichkeit; es konnte in der Natur keine blauen Bäume geben. 

Sie sprach fortan nur in ernstem Tone von den Studien, die er an 

den Mauern des Ateliers aufhängte. Die Kunst war wieder ein 

Element ihres Lebens geworden, und diese Tatsache beschäftigte dauernd ihre 

Gedanken. Wenn sie ihn mit Malkasten, Dreifuß und Sonnenschirm 
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aufbrechen sah, drängte es sie, sich an seinen Hals zu hängen. 

»Liebst du mich, sprich?« 

»Närrchen! Warum sollte ich dich nicht lieben?« 

»Dann küsse mich, wie du liebst, sehr stark, sehr stark!« 

Wenn sie auf der Straße schieden, empfahl sie ihm noch: 

»Arbeite! Du weißt, ich habe dich niemals an der Arbeit 

gehindert ... Geh, geh; ich bin glücklich, wenn du arbeitest.« 

Als der Herbst dieses zweiten Jahres das Laub gelb färbte und die ersten 

Fröste brachte, schien eine Unruhe Claudes sich bemächtigt zu haben. Die 

Jahreszeit war abscheulich; es regnete zwei Wochen hindurch 

in Strömen, was ihn nötigte, müßig zu Hause zu bleiben; dann 

kamen jeden Augenblick Nebel, die ihn in seinen Studien 

störten. Er saß verdüstert vor dem Feuer und sprach niemals von 

454



Paris; aber die Stadt tauchte an seinem Horizonte auf, die 

winterliche Stadt mit ihrem Gaslicht, das um fünf Uhr aufflammte, mit 

den Zusammenkünften der Freunde, die mit ihrem Wetteifer einander 

aufmunterten, mit ihrem Leben voll rastlosen Schaffens, das selbst die 

Dezemberfröste nicht verlangsamten. Im Laufe eines Monats begab 

er sich dreimal dahin unter dem Vorwande, den Vater Malgras 

aufzusuchen, dem er wieder einige Bilder verkauft hatte. Jetzt vermied er es nicht 

mehr, bei der Herberge der Eheleute vorüberzugehen; er ließ sich 

sogar vom Vater Poirette in ein Gespräch ziehen und nahm 

ein Glas weißen Wein an. Seine Blicke durchforschten den Saal, 

als habe er – trotz der späten Jahreszeit – Kameraden von 

ehemals aufgesucht, die am Morgen gekommen seien. Er 

verweilte da in Erwartung; dann kehrte er wieder heim, trostlos 
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wegen der Einsamkeit, schier erstickend an allem, was in ihm 

gärte; krank, weil er niemanden hatte, dem er alles zurufen 

konnte, was ihm den Schädel zu sprengen drohte. 

Der Winter ging indes vorüber, und Claude hatte den Trost, einige 

schöne Schnee-Effekte zu malen. Ein drittes Jahr begann, als – 

gegen Ende des Monats Mai – eine unerwartete Begegnung den 

Maler in Erregung brachte. Er hatte eines Morgens die Höhe erstiegen, 

um ein Motiv zu suchen, weil er der Seine-Ufer schließlich 

überdrüssig geworden war; und er blieb betroffen stehen, als er bei 

einer Wegkrümmung Dubuche erblickte, der zwischen zwei Hollunderhecken 

Hollunderhecken daherkam mit einem schwarzen Hute auf dem Kopfe und sehr 

vornehm in seinem Überrock. 

»Wie, du bist's?« 
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Der Architekt stammelte verdrossen: 

»Ja, ich will einen Besuch machen ... Ist's dumm auf dem Lande, wie? Aber was 

willst du? Gewisse Bekanntschaften müssen gepflegt werden ... Du wohnst also 

in dieser Gegend? Ich wußte es ... Das heißt nein, man hatte mir etwas 

Ähnliches erzählt; aber ich glaubte, es sei weiter am 

jenseitigen Ufer.« 

Claude, der in starke Aufregung geraten war, half ihm aus der 

Verlegenheit. 

»Es ist gut, du brauchst dich nicht entschuldigen; der am meisten Schuldige bin ich 

... Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Ich kann dir nicht sagen, wie es mich im 

Herzen gepackt hat, als ich deine Nase aus dem Laub hervortauchen sah.« 

Er nahm ihn beim Arm und begleitete ihn mit vergnügten 

Kichern. Der andere begann in der ewigen Sorge um seine Laufbahn, die 
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ihn nötigte, immer von sich selbst zu reden, sogleich von seiner 

Zukunft zu sprechen. Er war in der Schule Hörer erster Klasse geworden, 

nachdem er mit unsäglicher Mühe die vorgeschriebenen Prüfungen abgelegt. 

Allein dieser Erfolg hatte ihn in arge Verlegenheiten gebracht. Seine 

Verwandten jammerten über ihr Elend und sandten ihm keinen Sou 

mehr, wollten im Gegenteil von ihm unterstützt werden. Er hatte auf den Preis 

von Rome verzichtet, weil er sicher war, in dem Wettbewerb 

geschlagen zu werden, und weil er auf seinen Lebensunterhalt bedacht sein 

mußte. Er war schon müde; es widerte ihn an, Stellen zu suchen, einen 

Franken und 25 Centimes die Stunde bei unwissenden Architekten zu 

verdienen, die ihn wie einen Handlanger behandelten. Welchen Weg 

sollte er einschlagen? wie sollte er am kürzesten an sein Ziel gelangen? 

Er wollte die Schule verlassen und eine Stütze an seinem Lehrer finden, 
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an dem mächtigen Dequersonnière, der ihm wegen seiner 

Gefügigkeit eines fleißigen Schülers wohlwollte. Allein wieviel 

Mühsal, wieviel unbekannte Hindernisse waren noch zu überwinden! Er 

beklagte sich bitter über die Schulen der Regierung, wo man soviele Jahre 

sich abplagen muß und die allen, die aus ihnen hervorgegangen, nicht 

einmal eine Stelle sichern. 

Plötzlich blieb er mitten auf dem Wege stehen. Die Hollunderhecken 

endeten in einer flachen Ebene, und man erblickte die 

Richaudière zwischen ihren großen Bäumen. 

»Richtig!« rief Claude; »ich wußte nicht, was dich hierher führt ... Du 

gehst in jene Baracke. Sind das abscheuliche Pagoden!« 

Dubuche war ärgerlich über diese Worte des Künstlers und 

verteidigte sich mit süßsaurer Miene. 
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»Was nicht hindert, daß der Vater Margaillan, so blöd er 

dir scheint, in seinem Geschäft ein ganzer Mann ist. Man muß ihn auf 

seinen Werkplätzen sehen inmitten seiner Bauten: da entfaltet er 

eine höllische Tätigkeit, einen erstaunlichen Sinn für gute Verwaltung, 

eine wunderbare Witterung für die Anlage von Straßen und für den Ankauf 

von Materialien. Man erwirbt keine Millionen, wenn man nicht ein 

tüchtiger Kerl ist. Was will ich übrigens von ihm? Ich wäre doch recht dumm, 

einen Mann, der mir nützen kann, nicht höflich zu behandeln.« 

Während er so sprach, versperrte er den schmalen Weg und 

verhinderte seinen Freund weiter zu gehen, ohne Zweifel aus 

Furcht kompromittiert zu werden, wenn man sie zusammen sehen würde, und um 

ihm zu verstehen zugeben, daß sie sich hier trennen müßten. 

Claude war im Begriff, ihn über die Pariser Kameraden zu befragen, 
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aber er schwieg. Kein Wort ward über Christine gesprochen. Er 

schickte sich an, ihn zu verlassen, und reichte ihm schon die Hand, als wider 

seinen Willen seinen zitternden Lippen die Frage entschlüpfte: 

»Wie geht es Sandoz?« 

»Nicht übel. Ich sehe ihn nur selten ... Er hat mir im vorigen 

Monat wieder von dir gesprochen; er ist noch immer trostlos darüber, daß du 

uns so vor die Tür gesetzt hast.« 

»Aber ich habe euch gar nicht vor die Tür gesetzt!« rief Claude außer 

sich; »ich bitte euch, besucht mich! Ich wäre so glücklich!« 

»Gut, wir werden kommen. Ich werde ihm sagen, daß wir kommen, auf Ehre! 

... Lebewohl! ich eile.« 

Dubuche ging nach der Richaudière, während Claude ihm 

nachblickte, wie seine Gestalt zwischen den Feldern immer kleiner wurde 
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mit der schimmernden Seide seines Hutes und dem schwarzen Fleck seines 

Überrockes. Langsam kehrte er heim, das Herz von einer 

Traurigkeit beklommen, die er nicht begründen konnte. Er sagte seiner Frau 

nichts von dieser Begegnung. 

Acht Tage später war Christine zu Faucheur gegangen, um 

ein Pfund Nudeln zu kaufen, und verweilte auf dem Wege im 

Gespräche mit einer Nachbarin, während sie den kleinen Hans auf 

dem Arme hatte, als ein Herr, der von der Fähre kam, sich ihr mit der Frage 

näherte: 

»Geht man hier zu Herrn Claude Lantier?« 

Sie war ganz betroffen und antwortete bloß: 

»Ja, mein Herr. Wenn sie mir folgen wollen. 

Sie gingen etwa hundert Meter nebeneinander her. Der Fremde, der sie 
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zu kennen schien, hatte sie mit einem gutmütigen Lächeln betrachtet; doch 

weil sie – ihre Verlegenheit unter einer ernsten Miene verbergend 

– ihre Schritte beschleunigte, schwieg er. Sie öffnete die Tür und 

führte ihn in die Stube. 

»Claude, du hast Besuch!« sagte sie. 

Ein lauter Ausruf, und die beiden Männer lagen einander in den 

Armen. 

»Ach, mein alter Peter! wie schön ist's, daß du gekommen bist! 

... Und Dubuche?« 

»Im letzten Augenblick hat ein Geschäft ihn zurückgehalten, und er hat mir 

eine Depesche gesandt, ich möge ohne ihn abreisen.« 

»Gut, ich war einigermaßen darauf gefaßt ... Aber du bist da, mein 

Junge, und ich freue mich, daß ich beinahe aus der Haut fahre!« 
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Zu Christine gewandt, die lächelnd diese Szene mit ansah, setzte er hinzu: 

»Es ist wahr, ich habe es dir nicht erzählt. Ich habe neulich Dubuche 

getroffen, der nach der Besitzung der Ungeheuer da oben ging ...« 

Aber er unterbrach sich von neuem, um wie närrisch auszurufen: 

»Ich verliere entschieden den Kopf! Ihr habt euch noch nie gesprochen, 

und ich lasse euch so da stehen ... Mein Kind: das ist mein 

alter Kamerad Pierre [Pierre] Sandoz, den ich liebe wie 

einen Bruder ... Und dir, mein lieber Junge, stelle ich hier meine 

Frau vor. Küßt euch sogleich.« 

Christine lachte gutmütig und reichte ihm bereitwillig die Wange. 

Sandoz hatte ihr sogleich gefallen mit seiner Gemütlichkeit, seiner 

festen Freundschaft und der väterlich teilnehmenden Miene, mit der er sie 

betrachtete. Tränen der Rührung traten ihr in die Augen, als er ihre Hände 
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in den seinen behielt und sagte: 

»Es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie Claude lieben; ihr müßt euch immer 

lieben, das ist das Beste, was es gibt.« 

Dann neigte er sich hernieder, um den Kleinen zu küssen, den sie auf dem 

Arme hatte. 

»Also, einer ist schon da?« sagte er. 

»Mein Gott, das kommt, ohne daß man daran denkt«, 

antwortete der Maler mit einer Gebärde der Entschuldigung. 

Claude behielt Sandoz im Ateliersaale, während Christine das Haus 

umstürzte, um das Frühstück vorzubereiten. In wenigen 

Worten erzählte er ihm ihre Geschichte, wer sie sei, wie er sie kennen 

gelernt hatte, welche Umstände ihr Zusammenleben herbeigeführt hatten; er schien 

erstaunt, als sein Freund wissen wollte, weshalb sie nicht 
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heirateten. Mein Gott, weshalb? weil sie noch nie davon 

gesprochen hatten, weil Christine es nicht zu verlangen schien und 

weil sie deshalb gewiß nicht mehr und nicht weniger glücklich seien. 

Kurz, es sei eine Sache, die nichts weiter zu bedeuten habe. 

»Gut«, sagte der andere: »für mich hat es nichts weiter zu bedeuten. Aber 

du hast sie als ehrbares Mädchen gefunden und müßtest sie heiraten.« 

»Sobald sie will. Es fällt mir gewiß nicht ein, sie mit ihrem Kinde 

sitzen zu lassen.« 

Sandoz bewunderte jetzt die Studien, die an den Wänden hingen. 

»Der Junge hatte seine Zeit gut benützt! Welche Richtigkeit des 

Tones, welche Wahrheit des Sonnenlichtes!« Claude, der entzückt und 

mit stolzem Lachen ihm zuhörte, wollte ihn eben nach den 

Freunden befragen, und was alle trieben, als Christine mit der Meldung 
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kam: 

»Rasch, rasch, die Eier stehen auf dem Tische.« 

Man frühstückte in der Küche, es war ein ganz außerordentliches 

Frühstück: gebratene Gründlinge nach den Eiern, dann das Rindfleisch 

Rindfleisch von gestern mit Salat und Kartoffeln und endlich ein saurer 

Hering. Es war köstlich: der starke, Appetit erregende Geruch des 

Herings, den Melie ein wenig auf der Kohlenglut geröstet hatte, 

und das Summen des Kaffees, der in einer Ecke des Herdes langsam 

abtropfte. Als erst der Nachtisch erschien: frisch gepflückte Erdbeeren und 

ein Stück Käse aus der Milchwirtschaft einer Nachbarin, da 

stützte man die Ellbogen auf den Tisch, und eine endlose 

Plauderei ging an. Die Kameraden in Paris? mein Gott, nie 

täten nichts Neues. Aber sie tummelten sich und drängten sich, und jeder 
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möchte zuerst ans Ziel kommen. Natürlich haben die Abwesenden Unrecht; 

wenn man nicht vergessen werden will, muß man mit dabei sein. Allein das 

Talent bleibt immer das Talent; mit Kraft und Willen muß man den 

Erfolg erringen. Ja, das war der schöne Traum: auf dem Lande leben, 

daselbst Meisterwerke anhäufen, dann eines Tages Paris verblüffen, 

indem man seine Schätze auspackt. 

Als Claude am Abend seinen Freund Sandoz zum Bahnhof 

begleitete, sagte ihm dieser: 

»Ich habe dir ein Geständnis zu machen. Ich glaube, daß ich heiraten 

werde.« 

Der Maler lachte hell auf. 

»Ei, du Spaßvogel! Jetzt begreife ich deine Moralpredigt 

Moralpredigt von heute morgen!« 
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Sie plauderten noch eine Weile, bis der Zug kam. 

Sandoz erklärte ihm seine Ansichten über die Ehe, die er für die 

großen Künstler unserer Tage ganz spießbürgerlich als die Hauptbedingung 

der ersprießlichen Arbeit des geordneten und soliden Schaffens ansah. 

Das zerstörende Weib, das den Künstler tötet, ihm das Herz 

zermalmt und das Gehirn frißt, ist eine romantische Vorstellung, 

welche die Tatsachen widerlegen. Er bedürfe einer Liebe, die seine Ruhe 

behüte, eines traulichen Liebesnestes, wo er sich einschließen könne, um 

sein ganzes Leben dem großen Werke zu widmen, von dem er 

unablässig träumte. Er fügte hinzu, alles hänge von der Wahl ab; er 

glaubte, die gefunden zu haben, die er suchte, eine Waise, die anspruchslose 

anspruchslose Tochter kleiner Geschäftsleute ohne jedes 

Vermögen, aber schön und klug. Er habe vor sechs 

469



Monaten sein Amt niedergelegt und sich auf den Journalismus 

geworfen, wo er reichlicher seinen Lebensunterhalt finde. Er 

habe seine Mutter in einem Häuschen in Batignolles 

untergebracht; dort wolle er ein Leben zu dreien führen zwischen 

zwei Frauen, die ihn liebten; und er fühlte sich kräftig genug, seine 

Familie zu ernähren. 

»Heirate,« sagte Claude. »Man soll nach seinen Gefühlen handeln ... 

Und nun lebewohl; dein Zug ist da. Vergiß nicht dein Versprechen, 

uns zu besuchen.« 

Sandoz kam sehr oft; er kam zufällig, wenn seine Zeitung es 

ihm gestattete; er war noch frei, denn es sollte erst im Herbste Hochzeit 

Hochzeit gemacht werden. Es waren glückliche Zeiten; ganze 

Nachmittage mit dem Austausche von Bekenntnissen, mit der gemeinsamen 
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Wiederaufnahme der alten Ruhmesträume zugebracht. 

Als er eines Tages mit Claude auf einer Seine-Insel im Grase ausgestreckt 

ausgestreckt lag, die Augen in den Himmelshöhen verloren, gestand er ihm 

seinen hochfliegenden Ehrgeiz, legte eine Beichte ab. 

»Die Zeitung ist nichts als eine Kampfstätte. Man muß leben und 

kämpfen, um zu leben ... Die vertrackte Presse ist – trotz der 

Widrigkeiten des Handwerks – eine große Macht, eine 

unüberwindliche Waffe in der Hand eines überzeugten Mannes ... Doch wenn ich 

jetzt auch genötigt bin, mich dieser Waffe zu bedienen, werde ich dabei 

nicht alt werden, gewiß nicht. Ich habe schon gefunden, was ich suchte: ja, eine 

Aufgabe, die Arbeit für das ganze Leben erheischen wird; etwas, 

worin ich mich versenken will, um vielleicht nicht herauszukommen.« 

Es ward still unter dem in der schwülen Hitze unbeweglichen Laub. Sandoz 
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fuhr nach einer Weile mit verlangsamter Stimme in zusammenhangslosen 

zusammenhangslosen Sätzen fort: 

»Den Menschen studieren, wie er ist; nicht mehr ihren vergeistigten Hampelmann, 

Hampelmann, sondern den körperlichen Menschen, der seine Umgebung bestimmt, und der 

unter dem Zusammenwirken all seiner Organe handelt ... Ist es nicht eine 

Posse, immer und ausschließlich die Funktion des Gehirns zu studieren 

unter dem Vorwande, daß das Gehirn das edle Organ sei? Der Gedanke, 

der Gedanke ... Ach, Donner Gottes! der Gedanke ist das Erzeugnis des 

ganzen Körpers. Bringt ein Gehirn allein zum Denken; 

seht zu, was aus dem Adel des Gehirns wird, wenn der Magen krank ist! ... 

Nein, es ist albern: nicht dort sitzt die Philosophie, nicht dort 

sitzt die Wissenschaft. Wir sind Positivisten und Evolutionisten und 

sollten die literarische Gliedergruppe der klassischen Zeiten beibehalten 
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und fortfahren, das verworrene Garn der reinen Vernunft 

abzuhaspeln? Psychologie heißt Verrat an der Wahrheit. Die 

Physiologie und Psychologie bedeuten übrigens gar nichts; die eine 

hat die andere durchdrungen, beide zusammen sind heute eins: der Mechanismus des 

Menschen, zur Totalsumme seiner Funktionen gelangt ... Das ist die 

Formel; unsere moderne Revolution hat keine andere 

Grundlage; es ist der verhängnisvolle Tod der alten Gesellschaft, die 

Geburt einer neuen Gesellschaft; es ist notwendigerweise das 

Hervorsprießen einer neuen Kunst auf dem neuen Boden. Ja, 

man soll die Literatur sehen, die für das nächste Jahrhundert der 

Wissenschaft und der Demokratie aufkeimen wird!« 

Sein Aufschrei stieg empor und verlor sich unter dem unermeßlichen Himmel. 

Kein Hauch zog vorüber; die Weiden entlang war nichts als das 
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stille Gleiten des Wassers zu vernehmen. Er wandte sich plötzlich 

seinem Gefährten zu und sagte ihm rundweg ins Gesicht: 

»Ich habe also gefunden, was ich brauchte. Nichts Großes, bloß einen 

kleinen Winkel; es genügt für ein Menschenleben, selbst wenn es 

von sehr weitgehenden Plänen getragen ist ... Ich will eine Familie zum 

Vorwurf nehmen, will ihre Mitglieder einzeln studieren, 

woher sie kommen, wohin sie gehen, wie die einen auf die anderen 

einwirken, kurz: eine Menschheit im kleinen, die 

Art und Weise, wie die Menschheit hervorsprießt und sich bewegt ... 

Anderseits werde ich meine Menschen in eine abgeschlossene Geschichtsperiode 

Geschichtsperiode setzen; dies wird mir die Umgebung und die Verhältnisse liefern, es 

wird ein Stück Geschichte sein. Du verstehst mich: eine Reihe von 

Büchern, fünfzehn, zwanzig Bücher, Ereignisse, die zusammenhängen und 
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dennoch – jedes für sich – ihren eigenen Rahmen haben, eine 

Folge von Romanen, die mir ein Haus für meine alten Tage 

bauen sollen, wenn ich darunter nicht zusammenbreche. 

Er sank wieder auf den Rücken und breitete die Arme im Grase aus, um 

gleichsam in die Erde einzudringen, und lachte und scherzte. 

»Gütige Erde, nimm mich! Du bist die gemeinsame Mutter, die einzige 

Quelle des Lebens; du bist die Ewige, Unsterbliche, in der die Seele der Welt 

kreiset, jener Saft, der sich bis in die Steine ergießt und aus den 

Bäumen unsere großen, unbeweglichen Brüder macht ... Ja, in dir will ich 

mich verlieren; du bist es, die ich da unter meinen Gliedern fühle, mich 

umfangend und entflammend; du allein wirst in meinem Werke sein 

wie die Urkraft, das Mittel und der Zweck, die ungeheure Arche, wo 

sich alle Dinge durch den Atem aller Wesen beleben!« 
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In spöttischem Tone begonnen, von seiner lyrischen Begeisterung 

getrieben, endigte dieser Anruf in einem Schrei glühender Überzeugung, 

zitternd in der tiefen Ergriffenheit eines Dichters. Seine Augen feuchteten 

sich; um seine Rührung zu verbergen, sagte er mit schroffer Stimme und 

einer weiten, den Gesichtskreis umfassenden Gebärde: 

»Ist es nicht dumm: eine Seele für jeden von uns, wenn diese große Seele da 

ist!« 

Claude lag im Grase vergraben und hatte sich nicht gerührt: 

»Ganz recht; vernichte sie alle! ... Aber nimm dich in acht, daß sie 

dich nicht totmachen.« 

»O«, sagte Sandoz, indem er sich erhob und die Glieder reckte, 

»ich habe harte Knochen; sie werden sich die Hände wund schlagen ... 

Laß uns zurückkehren, ich will den Zug nicht versäumen.« 
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Christine, die seine Tüchtigkeit und Rüstigkeit im Kampfe des Lebens 

sah, hatte eine lebhafte Freundschaft für Sandoz gefaßt und wagte ihn endlich 

zu bitten, Hansens Taufpate zu sein. Sie hatte allerdings seit 

langer Zeit keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt; aber 

wozu war es gut, den Kleinen außerhalb der Gebräuche zu lassen? 

Vornehmlich bestimmte sie der Wunsch, ihm eine Stütze zu geben in diesem 

Paten, der ihr trotz seiner ungestümen Kraftäußerungen ein 

gemessener, vernünftiger Mann schien. Claude war erstaunt, willigte aber 

achselzuckend ein. Die Taufe fand statt, die Tochter einer Nachbarin 

nahm die Stelle der Taufpatin an. Es war ein kleines Fest; man 

aß einen Hummer, den Sandoz aus Paris mitgebracht hatte. 

Als man an jenem Tage schied, nahm Christine Sandoz 

beiseite und sagte ihm mit flehender Stimme: 
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»Kommen Sie bald wieder, ja? Er langweilt sich.« 

Claude versank in der Tat in traurige Stimmungen. Er ließ seine Studien 

im Stich, ging allein aus, trieb sich unwillkürlich vor der Herberge der 

Faucheur herum an der Stelle, wo die Fähre anlegte, als 

rechne er immer damit, Paris landen zu sehen. Paris; beschäftigte 

seine Gedanken; er ging jeden Monat dahin und kam von 

dort trostlos, arbeitsunfähig zurück. Es kam der Herbst, dann der 

Winter, ein nasser, schmutziger Winter; er verbrachte ihn in einer 

mürrischen Schlaffheit, in bitterer Laune selbst Sandoz gegenüber, der, seit dem 

Oktober verheiratet, die Reise nach Bennecourt 

Bennecourt nicht so oft machen konnte. Claude schien nur bei 

jedem solchen Besuche zu erwachen; er blieb noch eine Woche hernach 

in Aufregung, erging sich unerschöpflich in fieberhaften Worten über die 
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Nachrichten aus Paris. Während er früher sein Verlangen nach 

der Hauptstadt verheimlicht hatte, betäubte er jetzt Christine mit 

Paris, redete ihr vom Morgen bis zum Abend davon aus Anlaß von 

Dingen, die sie nicht kannte, und von Leuten, die sie nie gesehen. Wenn Hans 

eingeschlafen war und sie noch am warmen Kamin verweilten, 

begann eine endlose Erklärung. Er ereiferte sich leidenschaftlich, und 

sie mußte ihre Meinung sagen, sich über die Geschichten aussprechen. 

War es von Gagnière nicht blöd, bei der Musik zu verdummen, 

während er eine so schöne Begabung für die Landschaftsmalerei hatte? 

Man erzählte, er nehme jetzt Klavierstunden bei einem Fräulein, 

– in seinem Alter! Was halte sie davon? Eine rechte Torheit! Und 

Jory? Seitdem Irma Bécot ein kleines Haus in der 

Moskauer Straße besaß, suchte der junge Mann sich ihr wieder zu 
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nähern. Sie kannte ja die beiden? Zwei Dummköpfe, die 

ein Paar abgeben. Der Pfiffigste aber sei Fagerolles, dem er 

die Wahrheit sagen wolle, wenn er ihn treffe. Dieser Abtrünnige hatte um den 

Preis von Rome sich beworben, – allerdings ohne ihn zu 

erlangen. Ein Kerl, der die Schule verspotte, der davon sprach, alles 

niederzumachen! Fürwahr, die Gier nach dem Erfolg, das Bedürfnis, die 

Kameraden zu überholen und von den Schwachsinnigen beglückwünscht zu 

werden: sie drängten die Menschen zu vielen schmutzigen Handlungen. Sie werde ihn doch nicht 

verteidigen wollen? sie sei doch nicht spießbürgerlich genug, um ihn 

zu verteidigen? Wenn sie sich so aussprach wie er, kam er mit lautem, 

nervösem Gelächter immer wieder auf die nämliche Geschichte, die er 

außerordentlich komisch fand: auf die Geschichte von Mahoudeau 

und Chaine, die den kleinen Jabouille, den Gatten 
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Mathildens, der schrecklichen Kräuterhändlerin, getötet hatten: – 

jawohl, getötet eines Abends, als dieser kranke Hahnrei 

einen Ohnmachts-Anfall hatte und diese beiden, von der Frau herbeigerufen, 

herbeigerufen, ihn so heftig rieben, daß er unter ihren Händen liegen blieb. 

Wenn Christine sich nicht mit ihm freute, erhob sich Claude und sagte: 

»Du lachst über gar nichts ... Gehen wir schlafen, das wird besser sein.« 

Er betete sie noch immer an und besaß sie mit dem verzweifelten Ungestüm 

eines Liebhabers, der von der Liebe die einzige Freude, das Vergessen alles 

andern erwartet. Aber er konnte über den Kuß nicht hinausgehen; sie genügte 

ihm nicht, eine andere Qual hatte ihn mit unbezwinglicher Gewalt ergriffen. 

Claude, der, um seine Verachtung gegen den Salon zu bekunden, geschworen 

hatte, nie wieder auszustellen, begann im Frühjahr sich viel um den Salon zu 

kümmern. Wenn er Sandoz sah, befragte er ihn, was die Kameraden zur 
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Ausstellung senden würden. Am Tage der Eröffnung ging er hin und kam noch 

am nämlichen Abend bebend, in sehr gereizter Stimmung zurück. Nur 

eine einzige, unbedeutende Büste Mahoudeaus tauge 

etwas; eine kleine Landschaft Gagnières, die in der Masse 

durchgeschlüpft, zeige einen hübschen, blonden Ton; dann sei 

nichts mehr da als ein Bild Fagerolles, eine Schauspielerin 

vor ihrem Spiegel, im Begriff sich zu schminken. Anfänglich hatte er 

ihn gar nicht erwähnt und sprach nachher von ihm mit Hohn und Entrüstung. 

Welch ein Schwindler, dieser Fagerolles! Nachdem er den Preis 

von Rome nicht erhalten hatte, wolle er wieder ausstellen; er breche entschieden 

mit der Schule, aber man müsse sehen, mit welcher Geschicklichkeit er es tue und 

welchen Handel er eingehe; es sei ein Bild, das kühn die Wahrheit 

gebe, ohne einen einzigen originellen Zug zu haben. Es werde 
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aber Erfolg haben, denn die Spießbürger liebten es gar zu sehr, daß man 

sie kitzle, wenn man sich nur stelle, als stoße man sie. Es sei 

hohe Zeit, daß in der öden Wüste des Salons unter den Schwindlern 

und Tröpfen ein wirklicher Maler erscheine. Da gebe es eine 

breite Lücke auszufüllen. 

Christine, die ihn allmählich erregt werden sah, bemerkte schließlich 

zögernd: 

»Wenn du willst, können wir nach Paris zurückkehren.« 

»Wer spricht denn davon? Man kann mit dir nicht plaudern, ohne daß du 

vom Hundertsten ins Tausendste fällst.« 

Sechs Wochen später erfuhr er eine Nachricht, die ihn acht 

Tage lang beschäftigte: sein Freund Dubuche heiratete 

Fräulein Regina Margaillan, die Tochter des Besitzers der 

483



Richaudière. Es war eine verwickelte Geschichte, deren 

Einzelheiten ihn in Erstaunen versetzten und ungemein erheiterten. 

Vor allem war es diesem Tölpel Dubuche gelungen, mit dem zur Ausstellung 

gesandten Entwurf eines Pavillons, der inmitten eines Parkes 

stand, eine Medaille zu erringen. Das allein war schon ergötzlich 

genug, denn man erzählte, der Entwurf habe von seinem Lehrer 

Dequersonnière auf die Beine gestellt werden müssen; dieser 

habe dann als erster Richter ihm ruhig die Medaille zuerkennen lassen. Das 

Schönste aber war, daß diese erwartete Belohnung seine Heirat 

entschied. Das sei ein sauberes Geschäft nicht wahr? wenn künftig die Medaillen 

dazu dienen sollen, die guten, mittellosen Schüler im Schoße der 

reichen Familie unterzubringen! Der Vater Margaillan 

träumte wie alle Emporkömmlinge davon, einen Schwiegersohn zu 
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finden, der ihn in seinen Unternehmungen unterstützen, echte Diplome und 

elegante Überröcke mitbringen solle. Seit einiger Zeit hatte er 

seine Augen auf diesen jungen Mann, diesen Zögling der Schule der schönen 

Künste geworfen, der ausgezeichnete Fortschritte gemacht hatte, sehr 

fleißig und von seinen Lehrern warm empfohlen war. Die Medaille 

begeisterte ihn; sogleich bewilligte er ihm die Hand seiner Tochter 

und nahm ihn zum Gesellschafter in der Überzeugung, daß er die Millionen verzehnfachen 

werde; denn er wußte, was man wissen mußte, um gut zu bauen. Überdies werde die 

arme, kränkelnde, stets traurige Regina einen gesunden, 

kräftigen Gatten bekommen. 

»Wie sehr muß man das Geld lieben, um diese arme, kleine, geschundene 

Katze zu heiraten«, sagte Claude wiederholt zu seiner Frau. 

Als Christine sie mitleidig in Schutz nahm, rief er: 
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»Aber ich schimpfe ja nicht über sie! Wenn die Ehe ihr nicht den Rest gibt – 

umso besser. Sie ist doch sicherlich unschuldig daran, daß ihr Vater, der Maurer, 

den blöden Ehrgeiz hatte, die Tochter eines Spießbürgers zu 

heiraten, und daß sie zusammen sie so schlecht gemacht haben, er mit seinem durch 

Geschlechter von Säufern verdorbenen Blute, sie erschöpft, das 

Fleisch verzehrt von allen Giften der verkümmernden Rassen. Ein 

schöner Niedergang inmitten der Hundert-Sous-Stücke! Erwerbt 

nur Reichtümer, um eure Fötusse in Weingeist zu 

legen!« 

Er ward nachgerade wild; seine Frau mußte ihn in ihren Armen 

behalten und küssen und lachen, damit er wieder so gemütlich werde wie in den 

ersten Tagen. 

Ruhiger geworden, begriff er und billigte die Ehen seiner zwei alten 
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Kameraden. Alle drei hatten sich beweibt! Wie drollig war doch das 

Leben! 

Noch einmal ging der Sommer zu Ende, der vierte, den sie in 

Bennecourt zubrachten. Sie konnten niemals glücklicher sein. Das 

Leben war friedlich und wohlfeil in diesem Dorfe. Seitdem sie da 

wohnten, hatte ihnen das Geld nie gemangelt; die tausend Franken 

Rente und der Erlös für die wenigen Bilder, die er verkaufte, 

genügten für ihre Bedürfnisse; sie machten sogar einige 

Ersparnisse und schafften Leinenzeug dafür an. Der kleine Hans, der 

jetzt zweiundeinhalb Jahre zählte, gedieh kräftig auf dem Lande. 

Beschmutzt und zerfetzt trieb er sich vom Morgen bis zum Abend in den Feldern 

herum und war dabei gesund und rosig. Oft wußte seine Mutter nicht, 

bei welchem Ende sie ihn anfassen solle, um ihn ein wenig zu 
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reinigen; wenn sie ihn nur gut essen und gut schlafen sah, 

kümmerte sie sich nicht weiter um ihn und widmete ihre Zärtlichkeit und ihre 

Sorge ihrem andern Kinde, dem großen, dem Künstler, dem teuren 

Manne, dessen düstere Stimmungen sie mit Bangigkeit erfüllten. Mit jedem Tage 

verschlimmerte sich die Lage; lebten sie auch ruhig, ohne den geringsten 

Kummer, so stellte sich doch eine Traurigkeit, ein Mißbehagen 

ein, das sich in einer fortwährenden Verbitterung äußerte. 

Es war geschehen um die ersten Freuden des Landlebens. Ihre Barke war 

verfault, hatte den Boden verloren und war schließlich in der Seine 

versunken. Es fiel ihnen übrigens nie ein, sich des Bootes zu 

bedienen, das Vater Faucheur ihnen zur Verfügung gestellt hatte. Der 

Fluß langweilte sie; sie waren zu träge zu rudern; sie 

wiederholten die begeisterten Worte von ehemals über gewisse köstliche 
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Plätze auf den Inseln, aber sie fühlten sich nicht versucht, sie wieder aufzusuchen. Auch die 

Spaziergang am Flußufer hatten ihren Reiz verloren; im 

Sommer wurde man da gebraten, im Winter holte man sich einen 

Schnupfen; und die ausgedehnte, mit Obstbäumen bepflanzte Hochebene, 

Hochebene, welche das Dorf beherrschte, lag zu fern, als daß man 

seine Beine abmühen mochte. Auch ihr Hans ärgerte sie, diese 

Kaserne, wo man inmitten aller widrigen Gerüche der Küche essen 

mußte und wo in ihren Zimmer alle Winde freien Durchzug hatten. Um 

das Mißgeschick vollzumachen, fiel in diesem Jahre die 

Aprikosen-Ernte schlecht aus, und die schönsten Rosenstöcke 

waren verdorrt, an Alterschwäche zugrunde gegangen. Welch eine 

trübselige Abnützung durch die Gewohnheit! wie alt wurde die ewige Natur 

in dieser Ermüdung und Sättigung durch die nämlichen Ausblicke. Das Schlimmste 
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aber war, daß in ihm der Maler dieser Gegend überdrüssig wurde, kein 

einziges Motiv mehr fand, das ihn anregen konnte, und wo 

er mit müden Schritten in den Feldern umherschlich wie in einer ausgenutzten 

ausgenutzten Besitzung, deren Leben er erschöpft hatte, ohne daselbst auch nur das 

Interesse für einen unbekannten Baum, für eine unvorhergesehene Lichtwirkung 

Lichtwirkung zurückzulassen. Nein, es war aus, es war eisig kalt; 

in diesem Hundelande konnte er nichts Rechtes mehr schaffen! 

Der Oktober mit seinem Regenhimmel war gekommen. An 

einem der ersten Regentage wurde Claude böse, weil das Essen nicht 

rechtzeitig fertig war. Er warf Melie, die blöde Gans, hinaus, 

und ohrfeigte Hans, der ihm gerade zwischen die Beine gelaufen war. Da 

küßte ihn Christine weinend und sagte: 

»Laß uns fort! laß uns nach Paris zurückkehren!« 
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Er machte sich los und rief mit zorniger Stimme: 

»Wieder diese Geschichte! ... Niemals; hörst du?« 

»Tue es um meinetwillen«, bat sie in dringendem Tone. »Ich 

bitte dich darum; mir wirst du damit ein Vergnügen bereiten.« 

»Langweilst du dich denn hier?« 

»Ja, ich würde sterben, wenn wir noch länger hier blieben. Du mußt 

arbeiten; ich fühle, daß dein Platz dort ist; es wäre ein 

Verbrechen, dich noch länger zu vergraben.« 

»Nein, laß mich!« 

Er zitterte, Paris rief ihn am Horizont, das winterliche 

Paris, das von neuem aufflammt. Er glaubte die Anstrengungen der 

Kameraden zu hören und sah sich schon dahin zurückkehren, damit man nicht 

ohne ihn triumphiere, damit er wieder das Oberhaupt werde, weil kein 
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einziger die Kraft und den Stolz hatte, es zu sein. In diesem Wahn, 

in dem Bedürfnis, das er fühlte, dorthin zu eilen, weigerte er sich 

beharrlich, dahin zu gehen; es geschah vermöge eines unwillkürlichen 

Widerspruches, der aus seinem Innern aufstieg, ohne daß er selbst sich ihn 

erklären konnte. War es die Furcht, die selbst die Tapfersten 

erzittern macht? War es der dumpfe Kampf des Glückes gegen das 

verhängnisvolle Schicksal! 

»Ich packe die Koffer und führe dich hinweg«, sagte Christine 

heftig. 

Fünf Tage später brachen sie nach Paris auf, nachdem sie alles 

eingepackt und zur Eisenbahn gesandt hatten. 

Claude war mit dem kleinen Hans schon unterwegs, als Christine sich 

einbildete, daß sie etwas vergessen habe. Sie kehrte allein nach dem 
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Hause zurück; sie fand es vollkommen leer und begann zu weinen. 

Ein Riß ging ihr durch das Herz; ihr war, als lasse sie etwas von sich 

selbst da, ohne sagen zu können: was. Wie gern wäre sie 

geblieben! wie glühend war ihr Verlangen, stets da zu leben, die 

soeben diesen Aufbruch gefordert hatte, diese Rückkehr nach einer Stadt 

der Leidenschaft, in der sie eine Nebenbuhlerin ahnte. Indes suchte sie 

weiter, was ihr fehlte, und pflückte schließlich eine Rose von einem 

Rosenstock, der vor der Küche stand, eine letzte, im Herbst 

verdorrte Rose. Dann schloß sie die Tür des verlassenen Gartens. 
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Siebentes Kapitel. 

Wieder auf dem Pariser Pflaster wurde Claude von einem Fieber nach Geräusch und 

Bewegung ergriffen, von dem Bedürfnis auszugehen, die Stadt zu durchstreifen, 

die Kameraden aufzusuchen. Gleich am Morgen eilte er fort und 

überließ Christine allein die Sorge, das Atelier einzurichten, das 

sie in der Douai-Straße nahe der Clichy-Promenade gemietet 

hatten. So sprach er denn schon am zweiten Tage nach seiner 

Ankunft bei Mahoudeau vor. Es war erst acht 

Uhr früh an einem grauen kalten November-Morgen. 

Der Laden in der Mittags-Straße, den der Bildhauer noch immer innehatte, war indes schon 

offen; Mahoudeau, bleich und schläferig, hatte 

soeben fröstelnd die Fensterläden entfernt. 

»Ach, du bist es? ... Du hast dir auf dem Lande das Frühaufstehen angewöhnt 
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angewöhnt ... Bist du endlich zurück?« 

»Ja, seit vorgestern.« 

»Da wird man sich also jetzt öfter sehen. Es ist frisch heute 

Morgen.« 

Doch Claude fror in dem Laden noch mehr als draußen. Er behielt den 

Kragen seines Überrocks aufgestülpt und die Hände in den Taschen, von 

einem Schauer ergriffen angesichts der wassertriefenden Mauern, der Lehmhaufen 

und der ewigen Lachen auf dem Fußboden. Ein Wind des Elends war durch 

diesen Raum gefahren, hatte die antiken Modelle von den Brettern gefegt, 

die Böcke und Zuber gebrochen, daß sie mit Stricken zusammengehalten werden 

mußten. Es war ein Loch voll Unordnung und Verfall, ein 

Maurerkeller in Trümmern. An der mit Kreide belegten Scheibe 

war – wie zum Hohn – eine strahlende Sonne mit dem Finger 
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gezeichnet, mit einem Antlitz in der Mitte, dessen halbkreisförmiger 

halbkreisförmiger Mund zu einem Grinsen verzerrt war. 

»Wart' einen Augenblick, man wird sogleich Feuer machen«, 

sagte Mahoudeau. »Diese verwünschten Ateliers mit ihren 

nassen Tüchern kühlen so schnell aus!« 

Als Claude sich umwandte, bemerkte er Chaine, der vor dem 

Ofen kniete und von einem alten Sessel das Strohgeflecht abriß, 

um die Kohle anzuzünden. Er sagte ihm guten Morgen; doch der andere 

grunzte nur etwas Unverständliches, ohne den Kopf zu erheben. 

»Was machst du derzeit?« fragte der Bildhauer. 

»Nichts Rechtes. Das Jahr ist schlecht, schlechter als das vorige, das auch schon nicht viel 

taugte. Über die Heiligenbilder ist eine kritische Zeit gekommen, 

sie sind stark im Kurse gesunken. Ich mußte mich einschränken. 
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Sieh, inzwischen muß ich das machen.« 

Er nahm von einer Büste die Tücher weg, und man erblickte ein langes, 

durch den Backenbart noch länger gemachtes Gesicht, ungeheuerlich in 

seiner Anmaßung und Dummheit. 

»Es ist ein Advokat, der nebenan wohnt ... Ist der Pavian 

häßlich, wie? Dabei ärgert er mich fortwährend mit seinem Verlangen, 

ihm einen schönen Mund zu machen! ... Man muß doch leben, nicht 

wahr?« 

Er hatte zwar einen Gedanken für die Ausstellung: eine stehende 

Figur, eine Badende, die einen Fuß prüfend ins kühle Wasser 

steckt, mit jenem Frösteln, welches das Fleisch des Weibes so 

reizend macht; und er zeigte Claude eine schon umrissene Modellskizze. 

Modellskizze. Der Maler betrachtete sie still, überrascht und unzufrieden wegen der Zugeständnisse, 
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Zugeständnisse, die er daselbst bemerkte: eine Entwicklung des Schönen unter 

der fortdauernden Übertreibung der Formen, ein natürliches Verlangen 

zu gefallen, aber ohne gänzlichen Bruch mit der Voreingenommenheit 

Voreingenommenheit für das Kolossale. Der Bildhauer aber war in 

Verzweiflung: die stehende Figur verursachte ihm viele 

Schwierigkeiten. Er mußte Eisengestelle haben, die viel Geld kosteten, 

dann einen Bock, den er nicht besaß, außerdem noch allerlei Gerät. 

Unter solchen Umständen werde er sich wahrscheinlich entschließen müssen, eine am 

Rande des Wassers liegende Figur zu schaffen. 

»Was hältst du davon? Wie findest du sie?« 

»Nicht übel«, sagte der Maler schließlich. »Etwas romantisch trotz ihrer 

Schenkel einer Metzgerin; allein das wird man erst nach der Durchführung 

beurteilen können ... Kopf hoch! sonst 
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verdirbt dir alles unter der Hand.« 

Der Ofen summte schon, und Chaine erhob sich stumm. Er irrte 

eine Weile in dem Laden herum und trat dann in die finstere Hinterstube ein, 

wo das Bett stand, das er mit Mahoudeau teilte; dann 

erschien er wieder mit dem Hut auf dem Kopfe noch schweigsamer, in ein 

eigensinniges, niederdrückendes Schweigen gehüllt. Ohne Eile 

ergriff er mit seinen steifen Bauernfingern ein Stück 

Kohle und schrieb an die Wand: »Ich hole Tabak; lege Steinkohlen 

Steinkohlen nach.« Damit ging er. 

Verblüfft sah Claude dies Tun mit an. Dann wandte er sich an den andern. 

»Was heißt das?« 

»Wir reden nicht miteinander, wir schreiben uns nur«, sagte der Bildhauer 

ruhig. 
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»Seit wann?« 

»Seit drei Monaten.« 

»Und ihr schlaft beisammen?« 

»Ja.« 

Claude brach in ein helles Lachen aus. Alle Wetter, das mußten harte 

Köpfe sein! Und weswegen das Zerwürfnis? Doch auf diese Frage 

erboste sich Mahoudeau über diesen Tölpel Chaine. 

Eines Abends habe er ihn mit Mathilden, der Kräuterhändlerin von 

der Nachbarschaft überrascht; beide waren im Hemde und aßen einen 

Topf eingemachter Früchte. Daß er Mathilden im Unterröckchen 

antraf, machte ihm nichts, aber der Topf eingemachter Früchte war zuviel. 

Er werde niemals verzeihen, daß jener sich Süßigkeiten gönnte, während 

er – Mahoudeau – trockenes Brot aß. »Zum 
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Teufel! man teile die Süßigkeiten, wie man das Weib teilt!« 

Der Groll dauerte nunmehr seit drei Monaten ohne ein 

Nachlassen, ohne eine Erklärung. Ihr Zusammenleben war geregelt; ihr 

unumgänglich notwendiger Verkehr beschränkte sich auf kurze 

Sätze, die mit Kohle an die Wand geschrieben wurden. Im übrigen fuhren 

sie fort, eine Frau und ein Bett zu haben, nachdem sie sich stillschweigend über 

die Stunden geeinigt hatten. Der eine ging fort, wenn der andere an die Reihe 

kam. Mein Gott, man brauchte im Leben nicht soviel reden; man 

konnte sich trotzdem verständigen. 

Während er Kohlen nachlegte, sagte er alles, was er auf dem Herzen 

hatte. 

»Du kannst es mir glauben, wenn du willst: Wenn man hungert, ist es ganz 

angenehm, mit dem andern nicht zu reden. Ja, man verliert im Schweigen; es ist 
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wie eine Verschleimung, welche die Magenschmerzen lindert.. Dieser 

Chaine! Du hast keine Vorstellung von seiner Verbauerung. Als er 

seinen letzten Sou verzehrt hatte, ohne mit der Malerei den ersehnten 

Reichtum zu erwerben, warf er sich auf einen Kleinhandel, der ihm 

ermöglichen sollte, seine Studien zu beendigen. Ein schlauer Junge, 

wie du an seinem Plan sehen wirst: Er ließ sich Olivenöl aus 

seinem Heimatdorfe Saint-Firmin senden, machte sich 

dann auf den Weg durch die Stadt und verkaufte das Öl in den reichen 

provencalischen Familien, die in Paris eine Stellung haben. 

Unglücklicherweise hat es nicht lange gedauert; er ist zu bäuerisch und hat sich 

überall vor die Türe setzen lassen. Da ihm ein Krug Öl 

geblieben ist, das niemand will, leben wir davon. Ja, an den Tagen, wo 

wir Brot haben, tauchen wir es in das Öl.« 
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Er zeigte auf das Fäßchen, das in einem Winkel des Ladens stand. Das 

Öl war durchgesickert, die Mauer und der Fußboden zeigten 

breite Fettflecke. 

Claude hörte auf zu lachen. Wie mußte das Elend den Menschen 

entmutigen! Wie will man jenen zürnen, die unter dem Joch des Elends 

seufzen? Er schritt in dem Atelier auf und ab, war nicht mehr böse über die 

durch Zugeständnisse erniedrigten Modellskizzen und duldete sogar die 

abscheuliche Büste. Bei seiner Wanderung stieß er auf eine 

Kopie, die Chaine im Louvre gemacht hatte, auf einen 

Mantegna, der mit einer außerordentlich trockenen 

Genauigkeit wiedergegeben war. 

»Der dumme Kerl!« murmelte Claude; »es ist fast wie das 

Original; er hat nie etwas Besseres gemacht. Vielleicht besteht sein Unrecht 
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nur darin, um vier Jahrhunderte zu spät geboren zu sein.« 

Als die Hitze im Laden sehr stark wurde, zog er den Rock aus und 

setzte hinzu: 

»Es dauert lang, bis er seinen Tabak holt.« 

»Ich kenne seinen Tabak«, sagte Mahoudeau, der sich wieder 

an seine Büste gemacht hatte und jetzt den Backenbart bearbeitete. 

»Sein Tabak ist da jenseits der Mauer. Wenn er mich beschäftigt sieht, 

schleicht er zu Mathilden, weil er mich zu betrügen glaubt. Geh, 

Tölpel!« 

»Die Liebschaft mit ihr dauert noch immer?« 

»Ja, es ist eine Gewohnheit. Sie oder eine andere. Übrigens will sie nicht 

weichen. Es bleibt für mich noch mehr als genug übrig!« 

Er sprach übrigens von Mathilden ohne Zorn und sagte bloß, sie 
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müsse krank sein. Seit dem Tode des kleinen 

Jabouille war sie wieder in Frömmigkeit verfallen, was sie nicht 

hinderte, durch ihre Aufführung im ganzen Stadtviertel Ärgernis zu 

erregen. Trotzdem ihr einige fromme Damen geblieben waren, die 

fortfuhren, bei ihr gewisse geheimnisvolle intime Gegenstände zu 

kaufen, um ihrer Schamhaftigkeit die erste Verlegenheit zu ersparen, sie 

anderswo zu verlangen, ging es mit der Kräuterhandlung abwärts, 

und der Bankrott schien nahe bevorzustehen. Als eines Abends 

die Gasgesellschaft ihr die Uhr gesperrt hatte, weil sie mit der Zahlung im Rückstande 

war, hatte sie bei den Nachbarn Olivenöl geliehen, das übrigens 

in den Lampen nicht brennen wollte. Sie bezahlte niemanden, vermied selbst die 

Ausgabe für einen Arbeiter und vertraute Chaine die Ausbesserung 

der Spritzen und Klystiere an, welche die frommen Damen ihr sorgfältig 
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sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt zurückbrachten. Bei dem Weinhändler 

Weinhändler gegenüber behauptete man sogar, daß sie in den Klöstern schon 

gebrauchte Spritzenröhrchen von neuem verkaufte. Kurz: es 

war ein Zusammenbruch; der geheimnisvolle Laden mit seinem huschenden 

Schatten von Sutanen, ihrem Geflüster, so heimlich wie im Beichtstuhl, 

ihrem kalten Weihrauchduft, alles, was es da an kleinen 

Verrichtungen und Besorgungen gab, von denen man nicht laut sprechen 

konnte, – es geriet in Vernachlässigung und Verfall. Die Not war 

so groß, daß die trockenen Kräuter an der Decke eine 

Beute der Spinnen wurden und die Blutegel tot und grün an der Oberfläche 

Oberfläche der Gläser schwammen. 

»Da ist er schon«, sagte der Bildhauer; »sie wird gleich hinterdrein 

kommen.« 

506



Chaine kam in der Tat zurück. Er holte in auffälliger Weise 

eine Tüte Tabak hervor, stopfte seine Pfeife und begann, 

vor dem Ofen zu rauchen. Es war wieder so still geworden, als wenn 

kein Mensch da sei. Sogleich erschien Mathilde als 

Nachbarin, die im Vorübergehen einen guten Morgen sagen will. 

Claude fand sie noch abgemagerter, das Gesicht mit roten, unter der Haut 

sitzenden Flecken gesprenkelt, mit ihren lodernden Augen und 

ihrem, durch den Verlust von weiteren zwei Zähnen noch breiter 

gewordenen Munde. Die aromatischen Gerüche, die sie stets in den ungekämmten 

ungekämmten Haaren trug, schienen jetzt ranzig zu werden; es war nicht mehr 

der süßliche Geruch der Kamillen, noch auch der frische Duft des Anis; sie erfüllte 

den Raum mit jener scharfen Pfefferminze, die ihr Hauch zu sein schien, 

aber herb geworden und gleichsam verdorben durch das 
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zermarterte Fleisch, das ihn ausatmete. 

»Schon bei der Arbeit!« rief sie. »Guten Morgen, mein 

Püppchen.« 

Sie küßte Mahoudeau, unbekümmert um Claude. Dann 

schüttelte sie diesem die Hand mit jener Schamlosigkeit, jener ihr 

eigentümlichen Art, den Bauch vorzustrecken, die sie gleichsam allen 

Männern sich anbieten ließ. 

»Daß ich euch nur sage«, – fuhr sie fort; »ich habe eine 

Büchse Eibischpastillen gefunden, die wollen wir zum Frühstück essen. Wir 

teilen sie auf; das wird gut tun, nicht wahr?« 

»Ich danke«, sagte der Bildhauer, »das verpappt mir den Mund. Ich 

rauche lieber meine Pfeife.« 

Als er Claude seinen Überrock nehmen sah, rief er: 
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»Wie, du gehst schon?« 

»Ja, ich will mir die Beine wieder gelenkig machen und wieder ein wenig 

Pariser Luft atmen.« 

Doch verweilte er noch einige Minuten, um Chaine und 

Mathilden zuzusehen, die sich mit Eibischpastillen stopften und immer 

nacheinander ein Stück davon nahmen. Trotzdem er schon unterrichtet war, 

sah er dennoch mit Erstaunen Mahoudeau ein Stück 

Kohle nehmen und die Worte an die Wand schreiben: »Gib mir 

den Tabak, den du in deine Tasche gesteckt hast.« 

Wortlos zog Chaine die Tüte hervor und reichte sie 

dem Bildhauer, der seine Pfeife stopfte. 

»Nun denn, auf baldiges Wiedersehen!« 

»Ja; wenn nicht früher, jedenfalls nächsten Donnerstag bei 
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Sandoz.« 

Auf der Straße stieß Claude einen Ruf der Überraschung aus bei dem Anblick 

eines Herrn, der vor der Kräuterhandlung stehend, zwischen den 

verstaubten Bandagen des Aushängekastens hindurch das Innere des Ladens 

musterte. 

»Schau, Jory! Was machst du da?« 

»Nichts; ich ging gerade vorüber und schaute hinein ...« 

Doch er hielt sein Lachen nicht zurück; dann dämpfte er die Stimme, als ob man 

ihn hätte hören können, und fragte: 

»Sie ist bei den Kameraden, nicht wahr? ... Gut, laß uns rasch fortgehen. 

Es bleibt für einen andern Tag.« 

Er führte den Maler hinweg und erzählte ihm abscheuliche Geschichten. 

Jetzt kam die ganze Schar zu Mathilden: einer hatte es dem andern gesagt, 
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und sie kamen der Reihe nach, manchmal mehrere zugleich, wenn sie 

es so drolliger fanden, es geschahen greuliche Geschichten, die er 

ihm ins Ohr flüsterte, mitten in der Straße stehen bleibend, 

unbekümmert um die Stöße der Vorübergehenden. Was? Rom war 

wieder erstanden! Konnte er sich das Bild vorstellen da hinter dem Wall von 

Bandagen und Spritzen unter den Heilkräutern, die von der Ladendecke 

herab zerstäubten! Eine feine Bude, ein Lustort für Pfaffen, 

mit den Gerüchen einer verdächtigen Winkel-Parfümeuse 

[Parfümeuse], die in einer kapellenartigen Stille ihr 

Gewerbe betreibt. 

»Aber«, sagte Claude lachend, »du hast doch das Weib für abscheulich 

erklärt?« 

Jory machte eine Gebärde der Sorglosigkeit. 
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»Ach, was wir mit ihr machen wollen, dazu ist sie gut ... Ich kam heute 

Morgen vom Westbahnhofe zurück, wohin ich einen Freund 

begleitete; und weil ich durch diese Gasse kam, wollte ich die Gelegenheit 

benützen. Du wirst doch einsehen, daß man sich nicht gerade deshalb herbemüht.« 

Er gab diese Erklärungen mit einer Miene der Verlegenheit; dann entriß ihm, 

dem Gewohnheitslügner, der Freimut seines Lasters folgendes Geständnis: 

»Wenn du es wissen willst: ich finde sie ganz außerordentlich! Sie ist nicht schön, 

das gebe ich zu; aber sie ist eine Hexe; kurz ein Weib, das 

man vor den Leuten nicht mit der Zange anfassen möchte, und für das 

man dennoch die schlimmsten Torheiten zu begehen imstande ist.« 

Jetzt erst fiel ihm auf; daß er Claude in Paris sah; als dieser ihn aufgeklärt 

aufgeklärt hatte und er erfuhr, daß der Maler sich wieder in Paris niedergelassen, 

rief er plötzlich: 
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»Hör' mal, ich nehm' dich mit; du kommst mit mir zu Irma frühstücken.« 

frühstücken.« 

Der Maler lehnte betroffen ab; er schützte vor, keinen schwarzen 

Rock zu haben. 

»Was schadet das? Im Gegenteil, es wird umso drolliger sein. Irma 

wird entzückt sein. Ich glaube, sie hat ein Auge auf dich geworfen; sie 

spricht immer von dir. Sei nicht dumm! Ich sage dir, sie erwartet mich heut, 

und wir werden wie Prinzen empfangen.« 

Er ließ seinen Arm nicht mehr los, und sie setzten plaudernd ihren Weg 

in der Richtung zur Magdalenen-Kirche fort. Gewöhnlich schwieg er über 

seine Liebschaften, wie die Trunkenbolde über den Wein Schweigen 

beobachten. Diesen Morgen jedoch sprudelte er über, scherzte über sich selbst, 

gestand seine Geschichten. Seit langer Zeit schon hatte er mit der Tingeltangel-Sängerin 
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Tingeltangel-Sängerin gebrochen, die er aus seinem Städtchen mitgebracht; 

jene, die ihm mit ihren Fingernägeln so oft das Gesicht 

zerkratzt hatte. Jetzt gingen bei ihm jahraus jahrein die 

Weiber wie wild aus und ein; und es waren die seltsamsten, 

unglaublichsten Weiber: die Köchin eines Bürgerhauses, wo er 

speiste; die rechtmäßige Gattin eines Stadtserganten, dessen Dienststunden 

Dienststunden er abwarten mußte; die junge Angestellte eines Zahnarztes, 

die sechzig Franken monatliche Bezahlung dafür erhielt, daß sie vor jedem 

Klienten sich einschläfern und wieder erwecken ließ, was dazu diente, 

das Vertrauen zu dem Zahnarzte zu befestigen; und noch andere; die fahrenden 

Mädchen aus den Speisehäusern, feine Damen, die abenteuerlustig 

abenteuerlustig waren, die kleinen Wäscherinnen, die ihm seine Leibwäsche 

brachten, die Haushälterinnen, die ihm sein Bett machten; alle, die sich dazu 
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hergaben: die ganze Straße mit ihren zufälligen Begegnungen; alles, was 

sich anbot und was man stahl, und zwar auf gut Glück: die schönen, die 

häßlichen, die jungen, die alten, ohne Wahl, bloß um seine 

starken Mannesgelüste zu befriedigen, wobei er die Qualität für die 

Quantität opferte. Jede Nacht, wenn er allein heimkehrte, 

trieb ihn das Entsetzen vor seinem kalten Bett auf die Jagd, und er trieb 

sich auf den Fußsteigen herum bis in die späten Nachtstunden, wo 

einsame Wanderer abgeschlachtet werden, und ging nicht eher schlafen, als 

bis er eine aufgetrieben hatte; dabei war er in dem Grade kurzsichtig, daß 

ihm die seltsamsten Mißgriffe passierten; so geschah es, daß er eines 

Morgens eine Sechzigjährige neben sich liegen sah, deren 

weiße Haare er in der Eile für blonde angesehen hatte. 

Im übrigen war er vom Leben entzückt; seine Geschäfte gingen gut. 
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Sein geiziger Vater hatte ihm die Unterstützungen abermals entzogen 

und ihn wegen seiner Ärgernis erregenden Lebensweise verflucht. 

Aber er machte sich nichts daraus; er erwarb jetzt sieben- bis achttausend Franken 

jährlich als Journalist und hatte sich als Berichterstatter und Kunstkritiker 

Kunstkritiker eine Stellung errungen. Die geräuschvollen Tage des 

›Tambour‹, die Artikel zu einem Goldstück waren längst 

vorbei; er führte jetzt ein geregeltes Leben und war Mitarbeiter 

zweier sehr gelesener Blätter; obgleich er im Grunde der 

spöttelnde Genußmensch geblieben war, dem der Erfolg alles galt, 

nahm er doch eine gewisse spießbürgerliche Wichtigtuerei an und tat 

Aussprüche, die unumstößlichen Urteilen gleichgeachtet wurden. Von 

seinem angeborenen Geiz getrieben, legte er bereits 

allmonatlich Geld in allerlei häßlichen, ihm allein bekannten 
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Spekulationen an; denn niemals hatten seine Laster ihm weniger 

gekostet; wenn er mit dem Weibe sehr zufrieden gewesen und sich am 

Morgen in sehr freigebiger Laune befand, zahlte er eine Tasse 

Schokolade. 

In der Moskauer Straße fragte Claude: 

»Du unterhältst die kleine Bécot?« 

»Ich?« rief Jory entrüstet. »Aber, mein Freund, sie hat eine 

Wohnung für zwanzigtausend Franken und spricht davon, ein Palais 

bauen zu lassen, das eine halbe Million kosten soll ... Nein, 

nein, ich frühstücke bei ihr und speise zuweilen zu Mittag; das ist 

doch genug.« 

»Du schläfst wohl auch da?« 

Der andere lachte und wich der Antwort aus. 
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»Narr, das gehört immer mit dazu ... Doch wir sind da; rasch hinein!« 

Aber Claude wehrte sich noch immer. Sein Weib erwarte ihn zum 

Frühstück, er könne nicht bleiben. Jory mußte anläuten und ihn 

in den Flur drängen, wobei er wiederholte, das sei keine 

Entschuldigung, man werde den Kammerdiener nach seiner Wohnung senden, 

um seine Frau zu benachrichtigen. Eine Tür ward geöffnet, sie 

befanden sich Irma Bécot gegenüber, die, als sie den Maler ansichtig wurde, 

ausrief: 

»Wie, sie sind's, Wilder?« 

Er fühlte sich sogleich behaglich, denn sie empfing ihn wie einen 

alten Kameraden, und er empfand in der Tat, daß sie seinen alten Überrock 

nicht zu bemerken schien. Er war erstaunt, denn er erkannte sie kaum wieder. 

In vier Jahren war sie eine andere geworden; der Kopf war mit der 
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Kunst einer Schauspielerin zugerichtet, die Stirn durch krause Löckchen 

verkleinert, das Gesicht – dank einer Willensanstrengung – in die 

Länge gezogen; das früher fahlblonde Haar war jetzt von einer 

flammenden Röte, so daß das kleine Gassenmädchen von ehemals 

sich in eine Kurtisane von Tizian verwandelt zu haben schien. In 

den Stunden, wo sie sich gehen ließ, sagte sie manchmal, das sei ihr 

Kopf für die Gimpel. Das Haus war eng und, wenn auch mit Luxus eingerichtet, 

eingerichtet, dennoch unvollständig. Den Maler überraschten einige gute Bilder, die 

an den Wänden hingen: ein Courbet und vor allem 

eine Skizze von Delacroix. Das Mädchen war also nicht 

dumm, trotzdem es eine abscheuliche Katze von bemaltem Ton auf 

einer Konsole im Salon liegen hatte. 

Als Jory sagte, man müsse den Kammerdiener in die Wohnung 
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seines Freundes senden, rief sie überrascht: 

»Wie? Sie sind verheiratet?« 

»Ja«, erwiderte Claude einfach. 

Sie blickte Jory an; dieser lächelte; sie begriff und fuhr fort: 

»Ihr habt euch zusammengetan ... Und man erzählte mir, daß Sie vor den Frauen 

davonliefen! ... Ich bin ordentlich verletzt, weil ich Ihnen Furcht 

eingeflößt habe – erinnern Sie sich? Finden Sie mich denn häßlich, 

daß Sie noch immer vor mir zurückweichen?« 

Mit beiden Händen hatte sie die seinen ergriffen und streckte das Gesicht vor, 

lächelnd und im Grunde wirklich verletzt, ihm aus unmittelbarer 

Nähe in die Augen schauend, mit dem lebhaften Wunsche zu gefallen. Er 

fuhr zusammen unter dem Hauche dieses Mädchens, der ihm heiß um den Bart 

strich. Doch sie ließ seine Hände wieder los und sagte: 
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»Nun, wir werden darüber noch reden.« 

Mit der Überbringung der benachrichtigenden Zeilen Claudes wurde der Kutscher 

beauftragt, denn der Kammerdiener hatte die Tür des Speisezimmers geöffnet, 

um anzukünden, daß das Essen angerichtet sei. Das sehr feine Frühstück 

Frühstück nahm im Beisein des mit kalter Höflichkeit 

aufwartenden Bedienten einen vornehmen Verlauf; man sprach von 

den großen Arbeiten, die Paris von unterst zu oberst kehrten, dann 

von den Preisen der Baugründe nach Art von Spießbürgern, die Gelder 

anzulegen haben. Doch als beim Nachtisch die drei vor Kaffee und 

Likören allein waren, wurden sie lebhafter und vergaßen sich, als 

seien sie wieder im Café Baudequin. 

»Kinder«, sagte Irma, »es gibt nichts Schöneres, als unter einander 

lustig sein und sich um die Welt nicht kümmern!« 
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Sie rollte Zigaretten; sie hatte das Chartreuse-Fläschchen an 

sich genommen und leerte es; dabei ward sie sehr rot, und ihre 

Haare flatterten; sie war wieder in den Ton der verfluchten Kerle von der 

Straße verfallen. 

Jory war im Zuge, sich zu entschuldigen, weil er ihr ein Buch nicht 

gesandt, das sie gewünscht hatte. 

»Ich wollte das Buch gestern Abend gegen zehn Uhr kaufen, da traf ich 

Fagerolles ...« 

»Du lügst«, sagte sie, ihn mit scharfer Stimme unterbrechend. 

Um seinen Beteuerungen kurz ein Ende zu machen, setzte sie 

hinzu: 

»Fagerolles war hier; du siehst also, daß du lügst.« 

Dann wandte sie sich zu Claude. 
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»Es ist ekelhaft: Sie haben keinen Begriff von dieser Verlogenheit! ... Er 

lügt wie ein Weib um des bloßen Vergnügens willen an 

kleinen Schmutzigkeiten, die nichts weiter auf sich haben. Seine ganze 

Geschichte läuft darauf hinaus, daß er nicht drei Franken ausgeben 

wollte, mir dieses Buch zu kaufen. Jedesmal wenn er mir einen 

Blumenstrauß senden sollte, fuhr ein Wagen darüber, oder es gab 

keine Blumen mehr in Paris. Das ist einer, den man um seiner willen selbst 

lieben muß.« 

Jory fühlte sich durch diese Reden nicht getroffen; er schaukelte sich auf 

seinem Sessel und sog an seiner Zigarre. Schließlich bemerkte er 

grinsend: 

»Ja, wenn du mit Fagerolles wieder angeknüpft hast ..« 

»Ich habe keineswegs wieder angeknüpft!« rief sie wütend. »Und dann: 
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geht es dich etwas an? ... Ich kümmere mich wenig um deinen 

Fagerolles. Er weiß sehr wohl, daß ich keinen Groll 

kenne. Wir beide kennen uns gut; wir sind zwischen denselben Pflastersteinen 

Pflastersteinen hervorgewachsen. Wenn ich wollte, brauchte ich nur den 

kleinen Finger zu rühren, und er läge da vor mir auf der 

Erde und leckte mir den Staub von den Füßen. Dein Fagerolles 

hat mich nicht vergessen!« 

Sie wurde immer lebhafter, und Jory fand es ratsam, den Rückzug anzutreten. 

»Mein Fagerolles«, murmelte er; »mein 

Fagerolles ...« 

»Ja, dein Fagerolles! Glaubst du, ich sehe euch nicht? ihn, 

wie er immer seine Hand in deinem Rücken hat, weil er Artikel 

von dir hofft; und dich als ›guten Jungen‹, den Nutzen berechnend, 
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den es dir bringen kann, wenn du einem beim Publikum beliebten 

Künstler unterstützest?« 

Verdrossen über diese Reden in Gegenwart Claudes, stammelte Jory 

verlegen. Er verteidigte sich nicht und zog es vor, die Sache ins 

Spaßhafte zu ziehen. War sie nicht ergötzlich, wenn sie sich so erhitzte, mit 

ihren lasterhaften Augen und ihrem zum Schimpfen verzerrten Munde? 

»Aber, Liebste« – schloß er – »dabei geht dein 

Tizian-Kopf zugrunde!« 

Sie war entwaffnet und lachte. 

Wohlbehaglich leerte Claude die Kognak-Gläschen, ohne zu zählen, 

wie viele es waren. Seit den zwei Stunden, die sie beisammen 

waren, stieg in der Gesellschaft ein Taumel auf, ein Likör-Rausch, 

umwogt von Tabakrauch. Man sprach jetzt von anderen Dingen; es 
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war von den hohen Preisen die Rede, welche die Malerei zu 

erzielen begann. Irma sprach nicht mehr; mit einem erloschenen 

Zigaretten-Stummel im Munde betrachtete sie unverwandten Blicks den 

Maler. Plötzlich fragte sie, ihn duzend wie im Traume: 

»Woher hast du deine Frau genommen?« 

Das schien ihn nicht zu überraschen; er saß zerstreut, gedankenlos da. 

»Sie kam eben aus der Provinz und war bei einer Dame; und 

ehrbar, ganz bestimmt.« 

»Und hübsch?« 

»Ja, gewiß!« 

Irma versank einen Augenblick wieder in ihr Brüten; dann sagte sie mit 

einem Lächeln: 

»Alle Wetter, das war ein Glücksfall! Es gab keine mehr; man hat 
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eigens für dich eine gemacht.« 

Doch jetzt sprang sie vom Tische auf und rief: 

»Was? bald drei Uhr! Kinderchen ich muß euch vor die 

Tür setzen. Ich habe ein Stelldichein mit einem Architekten; ich will 

einen Baugrund in der Nähe des Park Monceau 

besichtigen; ihr wißt in dem neuen Stadtviertel, das jetzt ausgebaut wird. Ich 

glaube, es ist da ein gutes Geschäft zu machen.« 

Man war in den Salon zurückgekehrt; sie blieb vor einem Spiegel 

stehen und war verdrossen, als sie sich so rot sah. 

»Es ist wegen des Hauses, nicht wahr?« fragte Jory. »Du hast also das 

nötige Geld aufgetrieben?« 

Sie kämmte ihr Haar auf die Stirn herab, schien mit der Hand das Blut aus 

ihren Wangen zu verdrängen, verlängerte das Oval ihres Gesichtes 
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und stellte so ihren Kopf einer goldblonden 

Kurtisane wieder her, der den eigenartigen Reiz eines Kunstwerks 

Kunstwerks hatte; Jory antwortete sie bloß: 

»Da ist mein Tizian-Kopf wieder!« 

Lachend drängte sie die beiden auf den Flur. Dort ergriff sie 

nochmals die Hände Claudes und schaute ihm wortlos mit ihrem 

lüsternen Blick in die Augen. Auf der Straße fühlte er ein Mißbehagen. Die frische 

Luft ernüchterte ihn, und es reute ihn jetzt, dieser Dirne von 

Christine gesprochen zu haben. Er nahm sich fest vor, nie wieder 

einen Fuß in dieses Haus zu setzen. 

»Ein gemütlicher Kerl, nicht wahr?« rief Jory, indem er eine 

Zigarette anbrannte, die er vor dem Aufbruch noch aus der Schachtel 

genommen hatte. Die Bekanntschaft verpflichtet zu nichts: man frühstückt bei ihr, 
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man speist bei ihr, man schläft bei ihr, dann Lebewohl und 

gute Nacht; jeder geht seinen Geschäften nach.« 

Eine gewisse Scham hinderte Claude, sogleich heimzukehren, und 

als sein Gefährte, von dem Frühstück zu einem Spaziergang angeregt, 

davon sprach, man solle Bongrand aufsuchen, war er von diesem 

Vorschlage entzückt und beide lenkten ihre Schritte nach der 

Clichy-Promenade. 

Bongrand hatte hier ein geräumiges Atelier, wo er dem 

Geschmack des Tages nicht huldigte und jenen Aufwand an Teppichen und Schmuckgegenständen 

Schmuckgegenständen verschmähte, den die jüngeren Maler zu entfalten begannen. 

Es war das alte, kahle und graue Atelier, bloß mit einigen 

Studien des Meisters geschmückt, die ohne Rahmen an den Wänden 

hingen dicht beisammen wie die frommen Spenden in einer 
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Kapelle. Der ganze Luxus bestand in einem Stehspiegel im Stile des 

Kaiserreichs, einem großen normannischen Schirm und 

zwei Lehnsesseln mit vom Gebrauch abgenütztem Utrechter Samt überzogen. 

In einer Ecke stand ein breites Sofa, bedeckt mit einem 

Bärenfell, das schon alle Haare verloren hatte. Aus seiner Jugend, die 

noch in die Zeit des Romantik fiel, hatte der Künstler die Gewohnheit 

einer besonderen Arbeitstracht beibehalten. So empfing er seine 

Besucher bekleidet mit einer weiten Hose, einem Talar, den 

eine Schnur um seinen Leib festhielt, und einem Priesterkäppchen 

auf dem Kopfe. 

Er selbst hatte die Tür geöffnet, ohne Palette und Pinsel aus der Hand zu 

legen. 

»Da sind Sie ja! das ist ein guter Gedanke! ... Ich dachte an Sie, mein 
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Lieber. Jawohl; jemand hatte mir Ihre Rückkehr angezeigt, und ich 

hatte die Absicht, Sie demnächst zu besuchen.« 

In einer Aufwallung lebhaften Wohlwollens hatte er seine freie Hand 

zuerst Claude hingestreckt. Dann drückte er die Jorys und fuhr fort: 

»Sie, junger Pontifex, empfangen Sie meinen Dank für das 

freundliche Wort, das Sie mir in ihrem jüngsten Artikel gewidmet 

haben ... Treten Sie ein, meine Herren, Sie stören mich nicht; ich 

nütze den Tag bis zur letzten Minute aus, denn an diesen verwünschten 

Novembertagen hat man keine Zeit, etwas Rechtes zu 

arbeiten.« 

Er hatte sich wieder an die Arbeit gemacht und stand vor seiner Staffelei, 

auf der eine kleine Leinwand befestigt war, zwei Frauen – 

Mutter und Tochter – darstellend, die in einer sonnenhellen 
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Fensternische sitzen und nähen. Die jungen Leute blieben hinter 

dem Maler stehen und schauten zu. 

»Das ist reizend!« murmelte Claude endlich. 

Bongrand zuckte die Achseln, ohne sich umzuwenden. 

»Eine Kleinigkeit! Man muß sich doch irgendwie beschäftigen, nicht 

wahr? Ich habe es in einem befreundeten Hause nach der Natur 

gemalt und putze jetzt ein wenig nach.« 

»Aber es ist vollkommen, ein Juwel an Wahrheit und Licht!« 

rief Claude begeistert. »Diese Einfachheit! Sehen Sie, die Einfachheit 

gefällt mir besonders!« 

Der Maler wich einen Schritt zurück, betrachtete sein Werk mit einem Augenzwinkern 

Augenzwinkern und sagte dann mit einer Miene der Überraschung: 

»Sie finden? Das gefällt Ihnen wirklich? So hören Sie: eben 
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als Sie kamen, war ich im Begriffe, das Bild ganz abscheulich zu 

finden. Bei meiner Ehre! ich gab mich schwarzen Gedanken hin und 

war überzeugt, nicht für zwei Heller Talent mehr zu haben.« 

Seine Hände zitterten; sein ganzer großer Körper war 

von dem schmerzlichen Beben des Schaffens ergriffen. Er legte die Palette weg und 

trat fuchtelnd zu ihnen; dieser Künstler, der unter Erfolgen alt geworden, 

dessen Platz in der französischen Schule gesichert war, rief ihnen zu: 

»Ihr seid erstaunt; ja, es gibt Tage, an denen ich mich frage, ob ich 

noch eine Nase zu zeichnen verstehe ... Jawohl; bei jedem 

meiner Bilder ergreift mich eine lebhafte Aufregung wie einen 

Anfänger; das Herz pocht mir, die Angst trocknet mir den 

Mund aus, kurz: es ist eine abscheuliche Beklemmung. Ihr jungen 

Leute glaubt diese Angst zu kennen und habt doch keine Ahnung davon; wenn 
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ein Werk euch mißlingt, strengt ihr euch an, ein 

besseres zu schaffen, und seid quitt; niemand wird euch einen 

Vorwurf machen. Wir Alten hingegen, die wir unsern Maßstab geliefert 

haben und genötigt sind, uns selbst gleich zu bleiben, wenn nicht fortzuschreiten: 

wir dürfen nicht schwächer werden, wenn wir nicht in die allgemeine Grube geworfen 

werden wollen ... Geh, berühmter Mann, großer Künstler, verzehre 

dein Gehirn, verbrenne dein Blut, um höher, immer höher 

zu steigen; und wenn du auf dem Gipfel Fuß gefaßt hast, schätze dich glücklich 

und trachte, den Boden unter den Füßen nicht zu verlieren. Wenn du fühlst, daß es 

abwärts mit dir geht, dann reibe dich vollends auf im 

Todeskampf deines Talentes, das mit der Zeit nicht mehr Schritt hält, in der 

Vergessenheit, der deine unsterblichen Werke verfallen sind, verzweifelt über 

deine ohnmächtigen Anstrengungen, Neues zu schaffen!« 
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Seine Stimme war allmählich zu einem Donnergrollen angewachsen, 

angewachsen, und in seinem breiten, roten Gesichte drückte sich Angst 

und Bangen aus. Von seiner Heftigkeit unwillkürlich getrieben, lief er im 

Atelier auf und ab und fuhr fort: 

»Ich habe es euch zwanzigmal gesagt, daß man immer ein 

Anfänger bleibt, daß die Freude nicht darin besteht, oben angelangt 

angelangt zu sein, sondern in dem Aufstieg, in der Freude des Kletterns. Aber ihr 

versteht es nicht, ihr könnt es nicht verstehen, man muß es hinter sich haben 

... Bedenkt nur: in eurem Alter erhofft man alles, 

erträumt man alles. Es ist die Zeit der schrankenlosen Wahnvorstellungen; 

Wahnvorstellungen; man hat so gute Beine, daß die schwierigsten Wege 

kurz erscheinen; man ist von einem solchen Durst nach Ruhm 

verzehrt, daß die ersten kleinen Erfolge den Mund mit einem 
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köstlichen Geschmack füllen. Wie schön, wenn man seinen Ehrgeiz wird 

befriedigen können! man ist fast schon so weit, man schindet sich mit 

Wonne. Dann ist es geschehen: der Gipfel ist erreicht, es handelt sich darum, 

sich dort zu behaupten. Da beginnt der Jammer; man hat den Rausch 

erschöpft, man findet ihn kurz und im Grunde bitter, des 

Kampfes nicht wert, den er gekostet. Nichts Unbekanntes ist mehr zu erkennen, 

kein Gefühl mehr zu empfinden. Der Stolz hat seinen Anteil am Ruhme 

gehabt; man weiß, daß man seine großen Werke geliefert hat, und ist 

erstaunt, daß sie keine größere Freude bereitet haben. Fortan 

schränkt sich der Gesichtskreis ein, keine neue Hoffnung 

winkt euch, es bleibt euch nichts übrig als zu sterben. Und dennoch 

klammert man sich an; man will nicht abgetan sein, man will vom Schaffen nicht 

lassen, wie die Greise vom Lieben, und hätte man auch nur die Mühe 
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und Schande davon ... Man müßte den Mut und den Stolz besitzen, sich 

vor seinem letzten Meisterwerke aufzuknüpfen!« 

Er war gewachsen, erschütterte fast die hohe Decke des Ateliers, von 

einer so gewaltigen Bewegung durchrüttelt, daß Tränen in seinen 

Augen erschienen. Dann sank er wieder auf einen Sessel vor seinem Bilde 

und fragte mit der unruhigen Miene eines Schülers, der ermutigt werden muß: 

»Ihr findet es wirklich hübsch? ... Ich wage nicht daran zu glauben. Es muß 

ein Unglück sein, daß ich zuviel und doch nicht genug kritischen Sinn habe. 

Sobald ich an eine Studie gehe, versteige ich mich zur 

Begeisterung; wenn sie keinen Erfolg hat, martere ich mich. Es 

wäre besser, überhaupt keinen kritischen Sinn zu haben wie das Vieh 

Chambouvard, oder ganz klar zu sehen und das 

Malen sein zu lassen ... Gefällt euch das Bildchen wirklich? Sagt es 
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offen.« 

Claude und Jory standen unbeweglich, erstaunt und verwirrt angesichts 

dieser furchtbaren Geburtswehen. In welchem Augenblicke der 

Krise waren sie denn gekommen, daß dieser Meister vor Schmerzen 

heulte, indem er sie wie Kameraden zu Rate zog? Das Schlimmste 

war, daß sie ein Zögern nicht hatten verbergen können unter den 

großen, glühenden Augen, mit denen er sie anflehte, mit Augen, in denen die 

geheime Furcht vor seinem Niedergange zu lesen war. Sie 

kannten und teilten die allgemein verbreitete Meinung, daß der 

Maler seit seiner »Ländlichen Hochzeit« nichts geschaffen habe, was diesem 

berühmten Bilde gleichwertig sei. Nachdem er mit einigen 

Bildern sich auf der Höhe erhalten, glitt er zu einer mehr 

gekünstelten und trockenen Mache herab. Es schwand der Glanz, jedes 
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neue Werk schien eine Stufe tiefer zu stehen. Aber das 

waren Dinge, die man nicht sagen konnte; und Claude – nachdem er sich 

gefaßt hatte – rief aus: 

»Sie haben nie etwas so Mächtiges gemalt!« 

Bongrand schaute ihm noch einmal fest in die Augen. Dann 

wandte er sich noch einmal zu seinem Werke, versenkte sich in 

seine Betrachtung und bewegte seine beiden Herkulesarme, als habe er 

sich anstrengen müssen, daß seine Knochen knackten, um dieses 

kleine, leichte Bildchen emporzuheben. Er bemerkte, mit sich 

selbst sprechend: 

»Herrgott, wie schwer! Doch will ich lieber die Haut dabei lassen als vom 

Platze weichen!« 

Er nahm die Palette wieder, beruhigte sich bei dem ersten Pinselstrich, 
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rundete seine Schultern eines kräftigen Mannes mit seinem breiten 

Nacken, wo etwas von der zähen Vierschrötigkeit des Bauern 

in der Kreuzung mit der spießbürgerlichen Feinheit, aus der er hervorgegangen, 

hervorgegangen, zurückgeblieben war. 

Ein Schweigen war eingetreten. Jory, dessen Augen noch immer auf 

dem Bilde hafteten, fragte: 

»Ist es verkauft?« 

Der Maler beeilte sich nicht mit der Antwort als Künstler, der arbeitet, 

wenn es ihm beliebt, und sich um den Erwerb nicht kümmert. 

»Nein ... Es lähmt mich, wenn ich einen Händler hinter mir habe.« 

Ohne in der Arbeit innezuhalten, fuhr er in heiterspöttischem 

Tone fort: 

»Die Malerei wird nachgerade zum Geschäft! ... Ich als einer von den Alten 
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habe Ähnliches nie gesehen ... Auch Sie, der liebenswürdige Journalist, 

haben in dem Artikel, in dem Sie mich nannten, den Jungen Blumen gestreut: 

es waren zwei, drei darunter, die geradezu Genie hatten.« 

Jory lachte. 

»Mein Gott, wenn man eine Zeitung hat, bedient man sich ihrer. 

Übrigens liebt das Publikum es, wenn man ihm große Männer entdeckt.« 

»Gewiß die Torheit des Publikums ist grenzenlos, und es ist mir ganz 

recht, daß Sie diese ausbeuten ... Aber ich erinnere mich an die Anfänge 

zu unserer Zeit. Alle Wetter! wir waren nicht verhätschelt; wir hatten zehn 

Jahre Arbeit und Kämpfe vor uns, ehe wir in der Malerei ein 

Wörtchen mitreden durften ... Und heute? Der erst-beste 

grüne Junge, der ein Männchen hinmalen kann, läßt alle Trompeten der 

Öffentlichkeit erschallen. Und welche Öffentlichkeit! Ein Lärm, der 
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Frankreich von einem Ende bis zum andern durchhallt, über Nacht auftauchende 

Berühmtheiten, die inmitten der gaffenden Menge einen höllischen Lärm 

machen. Von den Kunstwerken ganz zu schweigen, den armseligen 

Kunstwerken, die mit Artillerie-Salven angekündigt, mit einer 

wahnsinnigen Ungeduld erwartet werden, Paris acht Tage lang in eine 

Tollwut des Entzückens versetzen, um dann in ewige Vergessenheit zu 

versinken!« 

»Sie machen da der aufklärenden Presse den Prozeß«, 

erklärte Jory, der sich auf das Sofa ausgestreckt und sich eine 

neue Zigarre angebrannt hatte. »Sie hat ihre guten und schlechten 

Seiten; aber man muß mit dem Strome schwimmen.« 

Bongrand schüttelte den Kopf und rief mit einer 

geräuschvollen Heiterkeit: 
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»Es genügt, die mindeste Kleckserei aus der Hand zu geben, um ein 

junger Meister zu werden. Hören Sie: Ihre jungen Meister machen 

mir höllischen Spaß!« 

Doch als habe eine Gedanken-Verbindung sich in ihm vollzogen, 

ward er plötzlich still und wandte sich an Claude mit der Frage: 

»Haben Sie Fagerolles Bild gesehen?« 

»Ja«, antworte der junge Mann einfach. 

Beide schauten einander eine Weile an, und ein unbezwingliches 

Lächeln kräuselte ihre Lippen. Endlich sagte Bongrand: 

»Das ist einer, der sie plündert!« 

Jory blickte verlegen zu Boden und fragte sich, ob er 

Fagerolles in Schutz nehmen solle. Ohne Zweifel schien es ihm 

nützlich, es zu tun, denn er lobte dieses Bild, – eine Schauspielerin 
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in ihrer Ankleideloge – dessen Wiedergabe im Kupferstich 

so viele Leute an die Schaufenster der Kunsthändler lockte. War 

der Vorwurf nicht modern? war es nicht hübsch gemalt im hellen 

Ton der neuen Schule? Man hätte vielleicht mehr Kraft 

verlangen können, allein man muß jedem seine Natur 

lassen. Und dann: Reiz und Vornehmheit liegen nicht auf der Straße. 

Bongrand, der gewöhnlich über die jungen Maler sich nur in 

väterlich wohlwollenden Lobsprüchen äußerte, saß zitternd 

über seine Leinwand gebeugt und machte eine sichtbare Anstrengung, 

um nicht loszubrechen. Aber es brach gegen seinen Willen aus ihm hervor. 

»Lassen sie uns in Frieden mit ihrem Fagerolles!« rief er. 

»Halten Sie uns denn für übernatürlich dumm? Sehen Sie den großen Maler 

hier? Ja, diesen jungen Mann, der vor Ihnen steht? Der ganze 
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Kniff besteht darin, ihm seine Eigenart zu stehlen und sie der dünnen 

Tunke der Schule der schönen Künste anzubequemen. So ist es: man 

nimmt einen modernen Stoff, man malt hell, aber man 

behält die läppisch genaue Zeichnung, die angenehme Darstellung; 

kurz: die Formel, die dort zum Vergnügen der Spießbürger 

gelehrt wird. Das ganze wird mit Behendigkeit übergossen, mit jener 

abscheulichen Behendigkeit der Finger, die ebensogut 

Kokosnüsse schnitzen könnten, mit jener fließenden, wohlgefälligen 

wohlgefälligen Leichtigkeit, die den Erfolg ausmacht und die mit der Galeere 

bestraft werden müßte, verstehen Sie!« 

Er schwang mit beiden geschlossenen Fäusten Pinsel und Palette. 

»Sie sind streng«, sagte Claude verlegen. »Fagerolles hat 

wirklich seine Vorzüge.« 
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»Man hat mir erzählt«, brummte Jory, »daß er soeben einen sehr 

vorteilhaften Vertrag mit Naudet abgeschlossen hat.« 

Dieser in das Gespräch geworfene Name brachte Bongrand 

noch einmal zum Sprechen. Er wiegte die Schultern und meinte: 

»Naudet ... Naudet!« 

Er belustigte sie sehr mit Naudet, den er gut kannte. Es war 

ein Kaufmann, der seit einigen Jahren einen wahren 

Umsturz im Bilderhandel hervorbrachte. Es war nicht mehr die 

alte Methode, der schmierige Rock und der feine Geschmack des Vaters 

Malgras, der den Bildern der Anfänger nachspürt, sie für zehn 

Franken kauft, um sie für fünfzehn weiterzugeben; es war nicht 

mehr der Kleinhandel des Kenners, der vor dem Bilde, nach dem es ihn 

gelüstet, eine Grimasse schneidet, um es in seinem Werte herabzusetzen, 

546



der im Grunde die Malerei anbetet und sein armseliges Leben damit 

fristet, in vorsichtigen Geschäften rasch sein kleines Kapital zu 

erneuern. Nein, der famose Naudet hatte das Auftreten 

eines feinen Herrn: Phantasie-Jackett, ein Brillant in der Halsbinde, 

Halsbinde, parfümiert, lackiert, geschniegelt und geziert; überdies eine 

vornehme Lebensführung: ständige Mietdroschke, ständiger Sitz in der 

Oper, besonderer Tisch bei Bignon, Erscheinen an allen 

Orten, wo man als feiner Mann sich zeigen muß. Im 

übrigen ein Spekulant, ein Börsenmann, der sich über die gute 

Malerei gründlich lustig machte. Er hatte eine unvergleichliche Witterung für den 

Erfolg; er erriet den Künstler, den man in die Höhe bringen 

mußte; nicht den, der das umstrittene Genie eines großen Malers verhieß, 

sondern den, dessen verlogenes, von trügerischen Kühnheiten geschwelltes Talent auf dem 
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spießbürgerlichen Markte zur Geltung kommen mußte. So geschah 

es, daß er einen Umsturz auf dem Markte hervorbrachte, indem er 

den ehemaligen Liebhaber vom Geschmack beiseite schob und nur mit dem 

reichen Liebhaber unterhandelte, der nichts von der Kunst versteht und ein Bild 

kauft wie einen Börsenwert aus Eitelkeit oder in der 

Hoffnung, daß es im Werte steigen werde. 

Bongrand, ein alter Spaßvogel, an dem ein Schauspieler 

verloren gegangen, begann die Szene zu spielen. Naudet 

kommt zu Fagerolles. »Sie haben Genie, mein Lieber. Ihr 

Bild von neulich ist verkauft. Wie teuer denn? Für fünfhundert 

Franken. Aber Sie sind toll! es war zwölfhundert wert. Was 

kostet dieses da?« »Mein Gott, ich weiß nicht, sagen wir 

zwölfhundert!« »Verstehen Sie mich denn nicht, mein Lieber? Es ist 
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zweitausend wert; ich nehme es für zweitausend. Von heute ab 

arbeiten Sie für mich, für Naudet. Leben Sie wohl, mein 

Lieber, und verschleudern Sie Ihr Talent nicht; Ihr Glück ist gemacht, ich nehme 

es auf mich.« Damit geht er fort; er nimmt das Bild in seinem Wagen und 

führt es bei seinen Liebhabern herum, unter denen er die Nachricht 

verbreitet hat, daß er soeben einen ganz außerordentlichen Maler 

entdeckt hat. Schließlich beißt einer an und fragt nach dem Preise. 

»Fünftausend.« »Wie? fünftausend? Das Bild eines Unbekannten! 

Wollen Sie mich zum Besten halten?« »Hören Sie, ich will Ihnen 

ein Geschäft vorschlagen: ich verkaufe Ihnen das Bild für fünftausend 

Franken und verpflichte mich schriftlich, es nach einem Jahre, wenn es 

Ihnen nicht mehr gefallen sollte, für sechstausend zurückzunehmen.« Das 

verlockt den Liebhaber; was riskiert er denn? Es ist im Grunde eine 
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gute Anlage, und er kauft. Ohne Zeit zu verlieren, bringt 

Naudet in dieser Weise neun oder zehn Bilder jährlich 

an den Mann. Die Eitelkeit mengt sich mit der Hoffnung auf 

Gewinn, die Preise steigen, es bildet sich ein förmlicher 

Kurs, so daß, wenn er wieder bei seinem Amateur erscheint, 

dieser, anstatt das Bild zurückzugeben, ein anderes mit achttausend bezahlt. Die 

Preise gehen immer höher, die Malerei ist nur mehr ein 

Gebiet für fragwürdige Geschäfte, ein Goldbergwerk auf den 

Höhen von Montmartre, von Bankiers in die Höhe gebracht; man 

reißt sich um die Bilder, daß die Banknoten nur so in der Luft 

herumfliegen. 

Claude war entrüstet; Jory fand den Mann sehr schlau. Da ward an die 

Tür geklopft. Bongrand öffnete und stieß einen 
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Ruf der Überraschung aus. 

»Sieh da, Naudet! ... Soeben sprachen wir von Ihnen.« 

Sehr vornehm gekleidet trotz des abscheulichen Wetters ohne das 

mindeste Stäubchen, trat Naudet grüßend ein mit der gemessenen 

Höflichkeit eines Mannes von der Welt, der in eine Kirche tritt. 

»Sehr erfreut, sehr geschmeichelt, teurer Meister ... Ich bin 

überzeugt, Sie haben nur Gutes gesagt.« 

»Keineswegs, Naudet, keineswegs!« sagte 

Bongrand im ruhigem Tone. »Wir sagten, daß Ihre Art, die 

Malerei auszubeuten, dazu angetan sei, uns ein schönes Geschlecht 

von spottsüchtigen Malern und unredlichen Geschäftsleuten zu schaffen.« 

Naudet blieb ruhig und lächelte. 

»Das Wort ist hart, aber reizend! Nur zu, teurer 
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Meister, von Ihnen verletzt mich nichts.« 

Vor dem kleinen Bilde – den zwei nähenden Frauen – in 

Verzückung geratend, rief er aus: 

»Ei, mein Gott! dieses Wunderwerk kannte ich ja gar nicht! 

Dieses Licht, diese solide und breite Arbeit! ... Man muß bis 

Rembrandt zurückgehen, um Ähnliches zu finden ... Hören Sie, teurer 

Meister, ich bin nur gekommen, um Ihnen meine Achtung zu 

bezeugen; aber ich sehe jetzt, daß mein guter Stern mich 

geleitet hat. Machen wir endlich ein Geschäft miteinander; überlassen Sie mir 

dieses Juwel ... Ich zahle was Sie verlangen, ich bedecke es mit Gold.« 

Man sah Bongrand bei jedem Satze gereizt mit den 

Schultern zucken. Er unterbrach den anderen rauh. 

»Zu spät; es ist verkauft.« 
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»Verkauft? Mein Gott! Und können Sie den Verkauf nicht mehr 

rückgängig machen? Sagen Sie mir wenigstens: an wen? Ich werde alles 

aufbieten, jeden Preis zahlen ... Welch ein furchtbarer 

Schlag! Verkauft! Sie sind dessen sicher? Wenn ich Ihnen den doppelten 

Preis böte?« 

»Es ist verkauft, Naudet; und nun genug, ja?« 

Doch der Händler fuhr fort zu wehklagen. Er blieb noch einige 

Minuten, begeisterte sich vor anderen Studien, machte die Runde im 

Atelier mit den scharfen Blicken eines Wettenden, der seine 

Gewinn-Aussichten berechnet. Als er endlich begriffen, daß er zu ungünstiger 

Stunde gekommen sei und nichts mitnehmen werde, ging er von dannen, mit 

dankbarer Miene grüßend und noch auf dem Flur sich in Ausrufen der 

Bewunderung ergehend. 
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Jory, der überrascht zugehört hatte, gestattete sich eine Frage, sobald der 

andere draußen war. 

»Mich dünkt, Sie sagten uns, es sei nicht verkauft?« 

Bongrand antwortete nicht sogleich. Er kehrte zu 

seiner Leinwand zurück; dann rief er mit dröhnender Stimme, die sein 

verborgenes Leid, seinen uneingestandenen inneren Kampf 

verriet: 

»Er langweilt mich, er wird nie etwas von mir bekommen! ... Mag 

er von Fagerolles kaufen.« 

Eine Viertelstunde später nahmen auch Claude und Jory Abschied und 

ließen ihn bei der Arbeit zurück, die er im Lichte des zur Neige 

gehenden Tages eifrig fortsetzte. Als draußen der erstere sich von seinem 

Gefährten getrennt hatte, ging er nicht sogleich heim, trotzdem er 
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schon lange von Hause fort war. In seinem Bedürfnis, noch weiter zu 

wandern, sich diesem Paris zu überlassen, wo die Begegnungen eines 

einzigen Tages ihm den Schädel füllten, irrte er noch weiter herum 

bis zur sinkenden Nacht im eisigen Schmutz der Straßen bei dem Lichte der 

Gaslaternen, die eine nach der andern angezündet wurden und im Nebel 

rauchenden Sternen glichen. 

Claude erwartete ungeduldig den Donnerstag, um bei Sandoz zu 

essen; dieser empfing noch immer einmal wöchentlich seine Freunde. Der 

Tisch war gedeckt; wer kommen wollte, kam. Obgleich 

er geheiratet, seine Lebensweise geändert, sich mitten in den 

literarischen Kampf gestürzt hatte: behielt er seinen Empfangstag bei, 

den Donnerstag, der noch aus jener Zeit datierte, da im 

Kollegium dies sein Ausgangstag war und er seine ersten Tabakspfeifen 
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Tabakspfeifen rauchte. Es sei ein Kamerad mehr da, pflegte er zu 

sagen, indem er auf seine Frau anspielte. 

Er hatte sich Claude gegenüber offen ausgesprochen. 

»Die Geschichte verdrießt mich sehr ...« 

»Was denn?« 

»Du bist nicht verheiratet ... Ich für mein Teil würde deine Frau sehr 

gern empfangen. Aber die albernen Spießbürger lauern mir auf 

und würden abscheuliche Dinge erzählen ...« 

»Gewiß, Christine selbst würde nicht kommen ... Wir begreifen es sehr 

wohl; ich komme allein; zähle darauf.« 

Um sechs Uhr begab sich Claude zu Sandoz in der Nollet-Straße 

tief in Batignolles. Nur mit vieler Mühe entdeckte er das 

Häuschen, das sein Freund bewohnte. Zuerst betrat er ein 
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großes Haus, das in der Straßenzeile erbaut war; hier wandte er sich an 

den Pförtner, der ihn durch drei Höfe wies; dann kam er durch 

einen engen Gang zwischen zwei anderen Gebäuden, stieg eine Treppe 

von wenigen Stufen herab und stieß an das Gitter eines schmalen Gartens. Das 

war es; das Häuschen befand sich am Ende einer Allee. Aber es war 

so finster, er war auf der Treppe so sehr in Gefahr gewesen, die 

Beine zu brechen, daß er sich nicht weiter wagte, umsomehr als ein 

riesiger Hund ein wütendes Gebell ausstieß. Endlich hörte er die Stimme 

Sandoz', der den Hund beschwichtigend näher kam. 

»Bist du's?« Wir wohnen so recht auf dem Lande, nicht wahr? Man muß 

eine Laterne anbringen, damit unsere Gäste sich nicht den Kopf 

einrennen. Herein! herein! ... Verwünschter Bertrand, bist du stille? 

Tölpel! siehst du nicht, daß es ein Freund ist?« 
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Der Hund begleitete sie schweifwedelnd und mit fröhlichem Gebell nach dem 

Hause. Eine junge Magd war mit einer Laterne erschienen, die sie 

an dem Gitter festmachte, um die schreckliche Treppe zu beleuchten. Der Garten 

bestand aus einem kleinen Rasenplatz in der Mitte; darauf stand ein 

ungeheurer Pflaumenbaum, in dessen Schatten das Gras nicht recht gedeihen 

konnte. Vor dem niedrigen Häuschen mit nur drei Fenstern in der 

Front stand eine mit wildem Wein umsponnene Laube, darinnen 

schimmerte eine ganz neue Bank, die man als Zierde noch 

während der winterlichen Regen in Erwartung des sonnigen Frühlings aufgestellt 

aufgestellt hatte. 

»Nur herein«, wiederholte Sandoz. 

Er führte ihn in den rechts vom Flur gelegenen Salon, der ihm als 

Arbeitszimmer diente. Speisezimmer und Küche lagen links 
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vom Flur. Seine Mutter, die das Zimmer nicht mehr verließ, nahm im 

ersten Stockwerk das größere Zimmer ein, während das Ehepaar sich 

mit dem kleineren Zimmer und dem zwischen den beiden Gemächern 

gelegenen Ankleideraum begnügte. Das war alles: eine 

Kartonschachtel, Zimmer so groß wie Schubfächer, durch Wände 

getrennt so dünn wie ein Blatt Papier. Ein kleines 

Häuschen, von Arbeit und Hoffnung erfüllt, ungeheuer groß 

durch die Freuden der Jugend, verschönt durch einen Anfang von Wohlstand 

und Luxus. 

»Hier haben wir Platz, wie?« rief Sandoz; »viel bequemer als in der 

Höllenstraße. Du siehst, ich habe ein Zimmer für mich allein; ich habe 

einen eichenen Tisch gekauft, um darauf zu arbeiten; meine Frau hat 

mir die Palme hier in diesem Topfe von Rouener Steingut 
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geschenkt. Ist fein, wie?« 

Eben trat seine Frau ein. Groß, mit einem ruhigen, freundlichen 

Gesicht und schönen braunen Haaren trug sie über ihrem sehr einfachen 

Kleide von schwarzer Popeline eine breite, weiße 

Schürze; obgleich sie eine Magd in ihren Dienst genommen 

hatten, befaßte sie sich doch mit der Küche, war stolz auf gewisse Gerichte und 

richtete ihr Haus mit gut bürgerlicher Sauberkeit und Feinschmeckerei 

ein. 

Claude und sie waren sogleich wie alte Bekannte. 

»Nenne ihn Claude, Liebste!« sagte Sandoz. »Und du, nenne sie 

Henriette. Nicht »gnädige Frau« – und nicht »mein Herr« – 

oder Ihr habt jedesmal eine Strafe von fünf Sous zu 

zahlen.« 
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Sie lachten; dann eilte Henriette in ihre Küche, um ein 

südländisches Gericht, die Bouillabaisse zu bereiten, womit sie die 

Freunde aus Plassans überraschen wollte. Das Rezept zu dieser Speise 

hatte sie von ihrem Gatten und wußte sie – wie er versicherte – mit 

erstaunlichem Geschick zu bereiten. 

» Deine Frau ist reizend«, sagte Claude; »und sie verzärtelt 

dich.« 

Vor seinem Arbeitstische sitzend, die Ellbogen zwischen den am 

Morgen geschriebenen Blättern seines neuesten Werkes, begann 

Sandoz von dem ersten Roman seiner Serie zu sprechen, den er im 

Oktober veröffentlicht hatte. Man hatte es ihm schön zugerichtet, 

sein armes Buch. Es war ein Erwürgen, ein Gemetzel; die 

ganze Kritik war heulend hinter ihm her; man schüttete eine 
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Breitseite von Beschimpfungen über ihn aus, als habe er Reisende am 

Waldessaume abgeschlachtet. Er lachte darüber, es eiferte ihn noch an; denn er 

hatte feste Schultern, die ruhige Kraft eines Arbeiters, der weiß, 

wohin er geht. Nur eines setzte ihn in Verwunderung: das tiefe 

Unverständnis dieser Kerle, deren Artikel – auf einer Schreibpultecke 

Schreibpultecke zusammengeschweißt – ihn mit Schmutz bedeckten, ohne von der 

geringsten seiner Absichten eine Ahnung zu haben. Alles wurde in den Schimpfkübel 

Schimpfkübel geworfen: seine neue Studie über den physiologischen 

Menschen, die allmächtige Rolle, die er der Umgebung des Menschen 

beimaß, die gewaltige, ewig schöpferische Natur, kurz: 

das Leben, das ganze, allgemeine Leben, das von einem Ende des 

Tierischen bis zum andern geht, ohne Hoch und Nieder, ohne Schönheit und 

Häßlichkeit; dann die Kühnheiten der Sprache, die Überzeugung, daß man alles 
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sagen müsse, daß es abscheuliche Worte gebe, die geradeso 

notwendig sind wie das glühende Eisen, daß eine Sprache aus diesen 

Kraftbädern nur bereichert hervorgeht; und vor allem 

der sexuelle Teil, der fortdauernde Anfang und Abschluß der Welt, aus der Schmach 

hervorgezogen, hinter der man ihn verbirgt, in sein helles 

Licht gestellt. Daß man ihm zürnte, wollte er sich gern gefallen 

lassen; aber er hätte wenigstens gewünscht, daß man ihm die Ehre 

antue, ihn zu verstehen, und man ihm wegen seiner Kühnheiten 

zürne, nicht wegen der blöden Unflätigkeiten, die man ihm 

beilegte. 

»Schau!« fuhr er fort, »ich glaube, daß es noch mehr Tölpel als 

Bösewichte gibt ... Es ist die Form, die sie so wütend wider mich 

macht, der geschriebene Satz, das Bild, das Lebendige des Stils. Ja, das ganze 
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Spießbürgertum platzt vor Haß gegen die Literatur.« 

Er schwieg in tiefer Traurigkeit. 

»Bah«, sagte Claude nach einer Weile, »du bist glücklich, denn du 

arbeitest und schaffst.« 

»Oh ja, ich arbeite, ich fördere meine Bücher bis zur letzten 

Seite. Aber wenn du wüßtest! wenn ich dir erzählte, in welcher 

Trostlosigkeit, unter welchen Qualen ich arbeite! Die Tölpel 

zeihen mich jetzt gar des Stolzes, mich, den die Unvollkommenheit 

meines Werkes bis in den Schlaf verfolgt; mich, der ich niemals die am 

vorhergehenden Tage geschriebenen Seiten überlese aus Furcht, daß ich 

sie abscheulich finde, unwert der Fortsetzung. Ich arbeite; gewiß, ich 

arbeite. Ich arbeite, gleichwie ich lebe, weil ich dazu 

geboren bin; aber ich bin deshalb nicht froher; ich kann mich nie 
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zufriedenstellen, und am Schlusse droht immer der große Sturz.« 

Eine laute Stimme unterbrach ihn, und Jory erschien, des Lebens sich freuend 

und erzählend, daß er soeben einen alten Artikel umgearbeitet 

habe, um seinen Abend frei zu haben. Gagnière und 

Mahoudeau, die sich vor dem Haustor getroffen, 

folgten alsbald plaudernd nach. Der erstere hatte sich seit einigen 

Monaten in eine neue Farben-Erklärung versenkt und 

erklärte dem andern den Vorgang. 

»Ich setze meinen Ton hin«, fuhr er fort. »Das Rot der Fahne 

verblaßt und vergilbt, weil es sich von dem Blau des Himmels abhebt, 

dessen ergänzende Farbe – Orange – sich mit dem Rot zusammentut.« 

Claude, den die Sache interessierte, befragte ihn darüber, als die Magd ein 

Telegramm brachte. 
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»Dubuche entschuldigt sich«, sagte Sandoz; »er will uns gegen elf Uhr 

überraschen.« 

In diesem Augenblicke öffnete Henriette die Tür angelweit und 

kündigte das Essen an. Sie hatte nicht mehr ihre Küchenschürze vor und 

drückte fröhlich als Frau des Hauses die ihr entgegengestreckten Hände. Zu Tische! 

es sei halb acht Uhr, die Bouillabaisse könne nicht warten. Als 

Jory bemerkte, Fagerolles habe ihm versichert, daß er 

komme, wollte man nichts hören; Fagerolles wurde lächerlich 

in seiner Rolle eines jungen Meisters, der mit Arbeiten 

überhäuft ist. 

Das Speisezimmer war so klein, daß man, um das Piano 

unterzubringen, eine Art Alkoven in eine dunkle Kammer 

durchbrechen mußte, die bisher für das Geschirr gedient hatte. An großen Empfangstagen 
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Empfangstagen fanden immerhin zehn Personen Platz rings um den runden 

Tisch im Lichte der weißen Porzellanlampe; dann mußte man aber 

den Speiseschrank verstellen, so daß die Magd nicht einen Teller vom 

Bort holen konnte. Übrigens bediente die Hausfrau selbst bei Tische, der 

Hausherr saß ihr gegenüber hart an dem blockierten Büfett, um ihr von da 

alles, was sie brauchte, hinüberzureichen. 

Henriette hatte Claude zu ihrer Rechten, Mahoudeau zu 

ihrer Linken sitzen, während Jory und Gagnière zu 

beiden Seiten Sandoz' saßen. 

»Franziska!« rief die Hausfrau; »geben Sie mir die gerösteten Brotschnitten, 

Brotschnitten, sie stehen auf dem Ofen.« 

Als die Magd die gerösteten Brotschnitten gebracht hatte, tat sie je zwei 

davon auf jeden Teller und begann dann die Suppe der Bouillabaisse darüber zu 
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schütten. Da ging die Tür auf. 

»Fagerolles, endlich!« rief sie. »Setzen Sie sich hierher, zu 

Claude.« 

Er entschuldigte sich sehr höflich und führte eine geschäftliche Zusammenkunft an. Er 

trug sich jetzt sehr elegant; in seinen Kleidern von englischem Schnitt 

hatte er das Aussehen eines Klubmenschen mit einem Stich in das 

Künstlerisch-Zwanglose. Als er Platz genommen hatte, schüttelte er 

seinem Nachbarn sogleich die Hand und bekundete eine 

lebhafte Freude. 

»Mein lieber Claude! Schon seit langem wollte ich dich besuchen. 

Jawohl; zwanzigmal schon hatte ich es vor, zu dir zu gehen; aber 

... du weißt ja ... das Leben ...« 

Claude, der sich angesichts dieser Beteuerungen sehr unbehaglich fühlte, bemühte sich 
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mit ähnlicher Herzlichkeit zu antworten. Doch Henriette, die 

fortfuhr, ihre Gäste zu bedienen, rettete ihn, indem sie ungeduldig 

ausrief: 

»Fagerolles, reden Sie; wollen Sie zwei geröstete 

Brotschnitten?« 

»Gewiß, Gnädige, zwei Brotschnitten. Ich esse die Bouillabaisse für 

mein Leben gern; und Sie bereiten sie wunderbar, Gnädige!« 

Alle waren in der Tat entzückt von diesem Gericht, hauptsächlich aber Jory 

und Mahoudeau, die erklärten, daß sie es in Marsaille 

[Marsaille] niemals besser gegessen hätten, so daß die 

junge Frau, entzückt, noch rosigrot von der Hitze des Feuerherdes, 

Feuerherdes, mit dem großen Löffel in der Hand vollauf zu tun hatte, die Teller zu 

füllen, die ihr immer wieder hingehalten wurden. Sie verließ sogar den Sessel 
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und lief in die Küche, um den Rest der Suppe zu holen, denn die Magd 

verlor den Kopf. 

»Aber iß doch!« rief Sandoz ihr zu. »Wir warten, bis du gegessen 

hast.« 

Doch sie gab nicht nach, sondern blieb bei ihren Hausfrauenpflichten. 

»Laß nur«, antwortete sie. »Gib lieber das Brot her; dort 

hinter dir auf dem Büfett. Jory zieht die weiche Krume vor.« 

Jetzt erhob sich auch Sandoz und half mit die Gäste bedienen, 

während man über Jory scherzte und die Pasteten, die er liebte. 

Durchdrungen von dieser anheimelnden Heiterkeit, wie aus einem 

Schlafe erwacht, betrachtete Claude sie alle und fragte sich, ob er sie 

gestern verlassen habe, oder ob wirklich vier Jahre verflossen 

seien, seitdem er eines Donnerstags zuletzt hier gegessen. Dennoch 
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waren sie andere geworden; er fühlte, daß sie sich verändert hatten, 

Mahoudeau hatte die Not verbittert, Jory war in 

sein Genußleben versunken, Gagnière mit seinen 

Gedanken in weiter Ferne; und besonders schien es ihm, als 

verbreite der neben ihm sitzende Fagerolles – 

trotz seiner übertriebenen Herzlichkeit – Kälte um sich. Ohne 

Zweifel waren ihre Gesichter, durch das Leben abgenützt, etwas älter 

geworden. Aber nicht das war es; es schien eine Kluft zwischen ihnen sich 

aufgetan zu haben; er sah sie einander entfremdet, obgleich sie 

Seite an Seite eng zusammen rings um diesen Tisch saßen. Auch war 

die Umgebung neu: heute brachte eine Frau ihren Reiz in die 

Gesellschaft, mäßigte, beruhigte sie durch ihre Anwesenheit. Warum hatte er denn 

angesichts des verhängnisvollen Laufes der Dinge, die vergehen und 
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wiedererstehen, dieses Gefühl des Neubeginns? warum hätte er bestimmt 

versichert, er habe die vorige Woche an diesem Platze gesessen? Er 

glaubte endlich zu begreifen: Sandoz hatte sich nicht verändert, sondern an den 

Gewohnheiten des Herzens wie an den Gewohnheiten der Arbeit festgehalten, 

festgehalten, strahlend vor Freude, daß er sie an der Tafel seines jungen 

Hauswesens empfangen konnte, wie er ehemals erfreut gewesen, sein 

mageres Junggesellen-Essen mit ihnen zu teilen. Ein Traum von 

ewiger Freundschaft machte ihn veränderlich; in diesem Traume folgte 

Donnerstag auf Donnerstag, bis in die entferntesten Tage des Greisenalters. 

Alle ewig beisammen! alle zur nämlichen Stunde aufgebrochen und 

im nämlichen Siege ans Ziel gelangt!« 

Sandoz schien den Gedanken zu erraten, der Claude stumm machte; er 

sagte ihm über den Tisch hinüber mit seinem gutmütigen Lächeln der Jugend: 
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»Da bist du wieder, lieber Alter! Alle Wetter! Du hast uns sehr gefehlt! ... 

Aber wie du siehst, hat sich nichts geändert, wir sind alle die nämlichen; nicht wahr, 

ihr Freunde?« 

Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Ohne Zweifel, ohne 

Zweifel! 

»Nur die Küche ist besser als in der Höllenstraße«, setzte er froh 

hinzu, »Ich hatte euch dort schauderhafte Sachen vorgesetzt!« 

Nach der Bouillabaisse kam ein gebeizter Hasenrücken; ein 

Geflügelbraten mit Salat machte den Schluß des Essens. Aber man blieb noch 

lange sitzen; man verweilte beim Nachtisch, obgleich die 

Unterhaltung nicht so stürmisch war wie ehemals. Jeder sprach von sich selbst 

und schwieg schließlich, als er sah, daß ihm niemand zuhörte. Erst beim 

Käse und als man einen etwas säuerlichen Burgunder 
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gekostet, von dem das junge Ehepaar auf Kosten der Urheberrechte 

Urheberrechte nach dem ersten Roman des Gatten ein Fäßchen hatte kommen 

lassen, wurden die Stimmen lauter und lebhafter. 

»Also du hast mit Naudet einen Vertrag geschlossen?« 

fragte Mahoudeau, dessen knochiges 

Hungerleider-Gesicht noch hohler geworden. »Ist es wahr, daß er dir für 

das erste Jahr fünfzigtausend Franken zugesichert hat?« 

Fagerolles antwortete leichthin: 

»Ja, fünfzigtausend ... Aber es ist noch nichts abgeschlossen, ich überlege die 

Sache noch; es ist doch unbequem, sich so zu binden. Ich will mich nicht festrennen.« 

festrennen.« 

»Ei, ei, du bist aber schwierig«, murmelte der Bildhauer. 

»Für täglich zwanzig Franken unterschreibe ich alles, was man will.« 
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Alle hörten jetzt Fagerolles zu, der den durch seine wachsenden 

Erfolge eitel gemachten Mann spielte. Er hatte noch immer sein 

hübsches, keckes Dirnengesicht; aber eine gewisse Anordnung der 

Haare und der Zuschnitt des Bartes verliehen ihm einen gewissen Ernst. Obgleich 

Obgleich er noch zuweilen zu Sandoz kam, trennte er sich doch von der 

Schar, trieb sich auf den Promenaden, in den Kaffeehäusern, in den 

Zeitungsredaktionen herum, an allen öffentlichen Orten, 

wo er nützliche Bekanntschaften machen konnte. Dies war ein 

Vorgehen, ein Wille, seinen Triumph gesondert zu suchen, der schlaue Gedanke, 

daß er, um Erfolg zu haben, nichts mehr mit diesen Revolutionären 

gemein haben dürfe: keinen Händler, keine Beziehungen, 

keine Gewohnheiten. Man sagte sogar, daß er die Frauen einiger 

Salons dem Aufbau seines Glückes dienstbar mache; nicht als brutaler 
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Sinnenmensch wie Jory, sondern als Lasterhafter, der seine Leidenschaften 

beherrscht und sich darauf beschränkt, einigen alternden 

Baroninnen schön zu tun. 

Jory kündigte eben einen Artikel an zu dem einzigen 

Zwecke, sich eine Bedeutung beizulegen; denn er gefiel sich in der 

Behauptung, Fagerolles gemacht zu haben, wie er ehemals Claude 

gemacht. 

»Hast du Verniers Studie über dich gelesen? Das ist wieder einer, der mich 

abschreibt!« 

»Er bekommt Artikel!« seufzte Mahoudeau. 

Fagerolles machte eine Handbewegung, die Gleichgültigkeit 

ausdrücken sollte, aber er lächelte mit der geheimen Verachtung gegen die ungeschickten 

ungeschickten armen Teufel, die hartnäckig in ihrer albernen Abgeschlossenheit 

576



Abgeschlossenheit verharren, während es so leicht ist, die Menge zu 

erobern. Ihm genügte es, mit ihnen abzubrechen, nachdem er sie ausgeplündert. 

ausgeplündert. All der Haß, den man gegen sie hegte, kam ihm zugute; seine 

gemilderten Bilder überhäufte man mit Lobsprüchen, während die 

hartnäckig ungestümen Werke der anderen in den Schmutz gezerrt wurden. 

»Hast du den Artikel Verniers gelesen?« wiederholte Jory zu 

Gagnière. »Ist's nicht wahr, daß er dasselbe sagt, was ich gesagt 

habe?« 

Seit einer Weile versenkte sich Gagnière in die 

Betrachtung seines Glases, das auf dem weißen Tafeltuche stand und vom Wein 

rot gefärbt wurde. Jetzt fuhr er auf. 

»Was? den Artikel Verniers?« 

»Ja; kurz, alle Artikel, die über Fagerolles 
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erscheinen.« 

Verblüfft wandte er sich zu diesem. 

»Man schreibt Artikel über dich. Ich weiß nichts davon, ich habe sie nicht 

gesehen ... Man schreibt Artikel über dich! Warum denn?« 

Ein tolles Gelächter brach los; nur Fagerolles 

grinste verdrossen, weil er an einen boshaften Scherz glaubte. 

Allein Gagnière befand sich vollständig in gutem Glauben: er 

war erstaunt, daß ein Maler Erfolg haben konnte, der selbst das Gesetz der 

Werte nicht beobachtete. Einen Erfolg für diesen Schwindler? Niemals! 

Was soll dann aus dem Gewissen werden? 

In dieser geräuschvoll heiteren Stimmung ging die Mahlzeit zu Ende. 

Man aß nicht mehr, nur die Frau des Hauses wollte noch einmal die Teller 

füllen. 
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»Liebling, gib doch acht«, wiederholte sie ihrem Manne, den die lebhafte 

Unterhaltung sehr angeregt hatte. »Der Zwieback steht auf dem Büfett, du darfst 

nur die Hand darnach ausstrecken.« 

Doch sie wehrten ab, und man erhob sich. Da man den Abend beim Tee 

zubringen sollte, verweilten die Herren, an die Wände gelehnt, im 

Geplauder, während die Magd den Tisch abräumte. Das Ehepaar half ihr 

dabei; Henriette tat die Salzfässer in ein Schubfach, Sandoz 

half das Tafeltuch zusammenfalten. 

»Die Herren können rauchen«, sagte die Hausfrau; »Sie wissen, daß es mich 

nicht im mindesten belästigt.« 

Fagerolles hatte Claude in eine Fensternische gezogen und 

bot ihm eine Zigarre an, die dieser ablehnte. 

»Richtig, du rauchst nicht? Höre: ich will mir demnächst ansehen, was du 
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mitgebracht hast. Sicherlich sehr interessante Sachen. Du weißt, was ich von 

deinem Talent halte. Du bist der Tüchtigste ...« 

Er zeigte sich sehr unterwürfig, war im Grunde aufrichtig, äußerte 

sich mit der Bewunderung von ehemals, für immer gezeichnet mit dem Stempel des 

Genies eines andern, den er anerkannte trotz seiner berechnenden 

Schlauheit. Doch seine Demut ward noch drückender durch eine bei ihm 

allerdings seltene Verlegenheit, durch die Verwirrung, in die ihn das 

Schweigen versetzte, das der Meister seiner Jugend über sein Gemälde 

beobachtete. So entschloß er sich denn und fragte mit zitternden 

Lippen: 

»Hast du meine Schauspielerin im Salon gesehen? Liebst du diese Art? 

Sprich offen!« 

Claude zögerte einen Augenblick, dann sagte er als guter 
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Kamerad: 

»Ja, es sind sehr hübsche Sachen daran.« 

Fagerolles blutete schon innerlich, weil er diese dumme Frage 

gestellt hatte; jetzt verlor er vollends seine Fassung, entschuldigte sich, 

trachtete seine Anleihen als harmlos hinzustellen und seinen 

Pakt mit der alten Schule zu verteidigen. Als er endlich mit vieler Mühe 

und verzweifelt wegen seiner Ungeschicklichkeit sich herumgewunden hatte, ward 

er einen Augenblick wieder der Spaßmacher von ehemals, unterhielt sie alle, brachte selbst 

Claude zum Lachen, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen. Dann 

reichte er Henriette die Hand zum Abschiede. 

»Wie? Sie verlassen uns so schnell?« 

»Leider ja, teure Frau. Mein Vater hat heute Abend einen 

Amtsvorsteher zu Gaste, den er bearbeitet, um eine 
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Auszeichnung zu erhalten ... Da ich einer seiner Rechtstitel bin, 

habe ich ihm versprechen müssen, nach Hause zu kommen.« 

Als er fort war, verschwand Henriette, nachdem sie mit Sandoz einige 

leise Worte gewechselt hatte; man hörte das leise Geräusch ihrer 

Schritte im oberen Stockwerk. Seitdem Sandoz 

geheiratet, pflegte sie die alte kranke Mutter und entfernte sich 

im Laufe des Abends wiederholt, wie ehemals es der Sohn getan hatte. 

Übrigens hatte keiner der Gäste bemerkt, daß sie hinausgegangen. 

Mahoudeau und Gagnière plauderten von 

Fagerolles und bekundeten eine dumpfe Erbitterung, ohne ihn 

jedoch geradehin anzugreifen. Es waren nur spöttische Blicke 

von einem zum andern, Achselzucken, die ganze stumme Verachtung junger 

Leute, die einen Kameraden nicht totmachen wollen. Sie 
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wandten sich jetzt zu Claude; sie lagen vor ihm im Staube und 

erdrückten ihn schier mit den Hoffnungen, die sie in ihn setzten. Es war 

Zeit, daß er zurückkehrte; er allein mit den Gaben eines großen 

Meisters, seiner kräftigen Faust konnte der Meister, der 

anerkannte Führer sein. Seit dem Salon der Zurückgewiesenen hatte 

die Schule des Freilichts an Ausbreitung gewonnen, ihr wachsender 

Einfluß war wahrzunehmen. Leider zersplitterten sich die 

Anstrengungen, die neuen Anhänger begnügten sich mit Skizzen, mit 

oberflächlich hingeworfenen Eindrücken. Man harrte noch des 

erforderlichen Geistes, der die Formel in Meisterwerken 

verkörpern werde. Welch ein wichtiger Platz war da 

auszufüllen! Die große Menge erobern, ein neues Jahrhundert 

Jahrhundert erschließen, eine neue Kunst schaffen! Claude 
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hörte sie bleich mit gesenkten Blicken an. Ja, das war 

allerdings sein uneingestandener Traum, der Ehrgeiz, den er sich selbst nicht 

zu beichten wagte. Allein in die Freude über diese Schmeichelei 

mengte sich eine seltsame Angst, eine Furcht vor dieser 

Zukunft, wenn er hörte, wie sie ihn zu dieser Rolle eines 

Diktators erhoben, als ob er schon triumphiert habe. 

»Laßt gut sein!« rief er endlich, »es gibt andere, die ebensoviel 

wert sind; ich habe mich selbst noch nicht gefunden.« 

Jory war gereizt und rauchte still seine Zigarre. Doch als er die 

beiden anderen bei der Sache beharren sah, rief er plötzlich: 

»Kinder, alles redet ihr nur deshalb, weil euch der Erfolg 

Fagerolles' ärgert.« 

Sie protestierten laut und heftig. Fagerolles! der junge 
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Meister! ein guter Spaß! 

»Du läßt uns laufen, das wissen wir,« sagte Mahoudeau. »Wir 

brauchen nicht fürchten, daß du über uns zwei Zeilen schreibst.« 

»Mein Gott! was ich über euch schreibe, wird mir gestrichen!« 

antwortete Jory verdrossen. »Man verabscheut euch überall. Wenn 

ich mein eigenes Blatt hätte!« 

Jetzt erschien Henriette wieder; als Sandoz' Augen die ihren suchten, 

antwortete sie ihm mit einem Blick, mit jenem zarten, 

verstohlenen Lächeln, das er selbst auch ehemals immer zeigte, wenn er aus 

dem Zimmer seiner Mutter kam. Dann rief sie alle herbei, sie setzten sich 

wieder rings um den Tisch, während die Hausfrau den Tee bereitete und die Tassen 

füllte. Allein die Stimmung verschlechterte sich, ein Gefühl der Ermüdung hatte 

die Gesellschaft ergriffen. Vergebens ließ man Bertrand, den großen Hund, ins 
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Zimmer, der für Zuckerstückchen sich erniedrigte und sich dann vor dem Ofen 

ausstreckte und schnarchte wie ein Mensch. Seit dem Gespräch über 

Fagerolles ward es von Zeit zu Zeit still in dem Gemach, und 

in dem Rauch der Pfeifen schien eine gewisse Langweile und 

Gereiztheit sich zu verdichten. Gagnière verließ sogar den 

Tisch, um sich an das Piano zu setzen, wo er einige Takte 

Wagnerscher Musik verstümmelte mit den steifen Fingern eines 

Musikliebhabers, der mit dreißig Jahren seine ersten Tonleitern versucht. 

Gegen elf Uhr kam endlich Dubuche, und dies genügte, die Stimmung auf den 

Gefrierpunkt sinken zu lassen. Er war von einem Ball geflüchtet, um 

seinen alten Genossen gegenüber das zu erfüllen, was er für eine letzte 

Pflicht ansah; sein Frack, seine weiße Halsbinde, sein dickes, 

bleiches Gesicht drückten zugleich seine Verdrossenheit über sein 
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Kommen aus, die Bedeutung, die er diesem Opfer beilegte, die 

Angst, die er hatte, sein neues Glück aufs Spiel zu setzen. Er vermied, 

von seiner Frau zu sprechen, um sie nicht zu Sandoz führen zu müssen. Als er 

Claude die Hand gedrückt hatte, – mit einer Ruhe, als habe er ihn 

gestern zuletzt gesehen – lehnte er die ihm angebotene Tasse Tee ab 

und sprach langsam mit aufgeblasenen Backen von den Mühseligkeiten 

seiner Einrichtung in einem neuen Hause, das noch nicht recht 

trocken sei; von der Arbeit, die ihn erdrücke, seitdem er sich mit 

den Bauten seines Schwiegervaters beschäftige, einer ganzen neuen 

Straße, die in der Nähe des Monceau-Parkes aufgeführt 

werde. 

Claude fühlte ganz klar, daß ein Riß sich vollzog. Hatte das Leben 

wirklich schon die Abende von ehemals hinweggefegt, die so ungestüm und 
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doch so brüderlich waren, als noch nichts sie trennte, kein 

einziger von ihnen seinen Anteil am Ruhm für sich allein 

behalten wollte? Heute begann der Kampf, jeder Hungrige 

biß zu. Ein kaum sichtbarer Riß war da, der die alten Freundschaften 

trennte und eines Tages in tausend Scherben sprengen mußte. 

Sandoz aber in seinem Ewigkeitsbedürfnisse merkte nichts; er sah sie 

wie in der Höllenstraße Arm in Arm zu ihrem Eroberungszug 

aufbrechen. Warum sollte man ändern, was gut war? Lag nicht das Glück in 

einer Freude, die man unter allen gewählt hat und dann ewig genießt? Als 

– eine Stunde später – die Kameraden sich entschlossen zu gehen, 

weil der trostlose Eigennutz Dubuches, der endlos von seinen 

Geschäften sprach, sie einzuschläfern drohte, und als man den 

hypnotisierten Gagnière vom Piano weggezerrt hatte, 
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bestand Sandoz darauf, mit seiner Frau trotz der kalten Nacht die 

Kameraden bis zum Gitter am Ende des Gartens zu begleiten. Er 

teilte Händedrücke aus und rief: 

»Auf nächsten Donnerstag, Claude! ... Auf nächsten Donnerstag ihr 

alle! ... Kommt alle, ja?« 

»Auf nächsten Donnerstag!« wiederholte Henriette, welche die Lampe 

genommen hatte und sie jetzt in die Höhe hielt, um die Treppe zu 

beleuchten. 

Inmitten des Gelächters aller antworteten Gagnière und 

Mahoudeau scherzend: 

»Lebe wohl, junger Meister! ... Gute Nacht, junger Meister! 

...« 

Draußen in der Nollet-Straße rief Dubuche sogleich eine 
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Droschke, die ihn hinwegführte. Die anderen vier gingen zusammen bis zur 

äußeren Promenade, ohne ein Wort zu wechseln, 

gleichsam verwundert darüber, daß sie so lange beisammen waren. 

Als auf der Promenade eine Dirne vorüberkam, rannte Jory 

ihr nach, indem er vorgab, er habe bei seiner Zeitung 

Korrekturen zu lesen. Als Gagnière vor dem 

noch beleuchteten Café Baudequin Claude zurückhielt, 

weigerte sich Mahoudeau einzutreten und ging unter 

trübseligen Gedanken allein heim nach der Mittags-Straße. 

Claude saß jetzt – ohne daß er es gewollt – an dem alten Stammtische 

Stammtische dem schweigsamen Gagnière gegenüber. Das Kaffeehaus hatte sich nicht 

geändert; man versammelte sich daselbst noch immer am Sonntag; seitdem 

Sandoz in diesem Stadtviertel wohnte, beeilte man sich sogar, 
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dahin zu kommen; allein die Schar verschwand in einer Flut neuer 

Gäste, man ging allmählich in der steigenden Alltäglichkeit der 

Jünger des Freilichts unter. Zu dieser späten Nachtstunde leerte sich 

übrigens das Kaffeehaus; drei junge Maler, die Claude nicht kannte, 

kamen herbei, um ihm die Hand zu drücken, ehe sie heimgingen; 

heimgingen; jetzt war außer ihnen niemand mehr da als ein 

Rentier aus der Nachbarschaft, der vor seinem Schälchen schlummerte. 

Gagnière fühlte sich sehr behaglich wie zuhause, unbekümmert um den 

einzigen Kellner, der in dem leeren Saal die müden Glieder reckte. Mit 

träumerischen Augen schaute er Claude an, ohne ihn zu sehen. 

Beiläufig fragte dieser: »Was hast du denn heute abend 

Mahoudeau erklärt? Ja, das Rot der Fahne 

vergilbt im Blau des Himmels. Du erforschest die Regeln der ergänzenden 

591



Farben, wie?« 

Doch Gagnière antwortete ihm nicht. Er griff nach seinem 

Bierglase, stellte es wieder hin, ohne getrunken zu haben und 

murmelte schließlich mit einem Lächeln der Verzückung: 

»Haydn, das ist die Anmut des Rhetorikers, die zarte, zitternde 

Musik der gepuderten, alten Urgroßmutter ... Mozart ist der 

geniale Vorläufer, der erste, der dem Orchester eine behendere 

Stimme verliehen hat ... Und diese beiden existieren hauptsächlich deshalb, 

weil sie Beethoven geschaffen haben ... Beethoven, die Macht, die 

Kraft in dem stillen Schmerze, Michel Angelo an der Gruft der Medici! 

Ein heroischer Logiker, ein Gehirnkneter, denn die 

Großen von heute sind alle von der Choral-Symphonie ausgegangen!« 

Des Wartens müde begann der Kellner mit träger Hand die Gashähne 
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abzudrehen. Schleppenden Ganges schritt er durch den trübseligen, öden, durch 

Speichellachen und Zigarrenstümpfe verunreinigten Saal, wo die 

schmutzigen Tische mit den Resten der verschiedenen Getränke ein ekliges 

Gemisch von Gerüchen verbreiteten. 

Auf der Promenade draußen war es still; nur das Rülpsen eines spät 

heimkehrenden Trunkenboldes war zu hören. 

Gagnières Gedanken schweiften noch immer in den 

Fernen, und er spann seine wirren Träume fort. 

»Weber schreitet durch eine romantische Landschaft und führt den 

Totenreigen zwischen trauernden Weiden und krummästigen 

Eichen. Schubert folgt ihm im bleichen Mondenschein die 

silberschimmernden Seen entlang ... Und da ist Rossini, die 

verkörperte Vornehmheit, so lebensfroh, so natürlich; 
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unbekümmert um den Ausdruck macht er sich über die Welt lustig. Er ist nicht mein Mann, 

nein; aber doch so erstaunlich durch den Reichtum seiner Erfindung, 

durch die riesigen Wirkungen, die er mit der Anhäufung der Stimmen und der immer 

kräftigeren Wiederholung desselben Themas erzielt. Diese drei haben 

Meyerbeer [Meyerbeer] hervorgebracht, einen Schlaukopf, 

Schlaukopf, der aus allem Nutzen gezogen, nach Weber die Symphonie 

in die Oper verpflanzt, der unbewußten Formel Rossinis den 

dramatischen Ausdruck verliehen hat. Ein mächtiger Atem! der feudale 

Pomp, der militärische Mystizismus, das Leben der phantastischen Legenden, 

ein Schrei der Leidenschaft, der durch die Geschichte geht! Und Einfälle! Die 

Verkörperung der Instrumente, das dramatische Rezitativ symphonisch 

begleitet vom Orchester, die bestimmende Melodie, auf der das ganze 

Werk sich aufbaut. Ein großer Mann! ein sehr großer Mann!« 
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»Mein Herr, ich schließe«, meldete der Kellner. 

Da Gagnière nicht einmal den Kopf umwandte, weckte er 

den kleinen Rentier, der noch immer vor seinem Schälchen schlief. 

»Mein Herr, ich schließe.« 

Der verspätete Gast erhob sich fröstelnd, tastete in dem dunkeln 

Winkel, wo er sich befand, nach seinem Stocke herum und ging 

fort – nachdem der Kellner jenen unter dem Sessel aufgelesen hatte. 

»Berlioz [Berlioz] hat die Literatur in seine Sache 

einbezogen. Er ist der musikalische Illustrator von Shakespeare, Virgil 

[Virgil] und Goethe! Aber welch ein Maler! der Delacroix 

Delacroix der Musik, in blitzenden Farbengegensätzen lodern seine 

Klänge auf. Dabei der romantische Riß am Schädel, eine 

Frömmigkeit, die ihn fortreißt, Verzückungen, die über alle Gipfel gehen. 
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Schlecht in der Mache der Oper, wunderbar im einzelnen Stück, vom 

Orchester, das er martert, oft zuviel fordernd, die 

Verkörperung der Instrumente zum Äußersten treibend, so daß für ihn 

jedes Instrument eine Person darstellt. Ach, was er von den 

Klarinetten gesagt, hat mich stets zusammenschauern lassen: »Die Klarinetten 

sind die geliebten Frauen!« Und Chopin! dieser Dandy in seinem 

Byronismus, der nebelhaft schwebende Dichter der Nervenkranken! 

... Und Mendelssohn, dieser unfehlbare Künstler der feinen Arbeit, 

dieser Shakespeare in ballmäßigen Schnallenschuhen und Kniestrümpfen, dessen 

Romanzen ohne Worte wahre Schmuckstücke sind für die verständigen 

Damen! ... Und dann, und dann muß man niederknien vor ...« 

Es brannte nur mehr eine Gasflamme über seinem Haupte, und der 

Kellner hinter seinem Rücken wartete in der finstern und eisigen Leere 

596



des Saales. Gagnières Stimme hatte ein andächtiges Zittern 

angenommen; er näherte sich dem Gegenstande seiner frommen 

Verehrung, dem fernen Allerheiligsten. 

»Ach, Schumann! die Verzweiflung, der Genuß in der Verzweiflung! Ja, das Ende 

von allem, der letzte Gesang von trauriger Reinheit, über den Ruinen der Welt 

schwebend! ... Ach, Wagner! der Gott, in dem sich Jahrhunderte von Musik 

verkörpern! Sein Werk ist die ungeheure Arche, alle 

Künste in einer einzigen; und welches Vernichten des 

Herkömmlichen, der albernen Formeln! welche 

revolutionäre Befreiung in der Unendlichkeit! ... Die Einleitung zum 

Tannhäuser, welch ein erhabenes Hallelujah des neuen Jahrhunderts: 

Jahrhunderts: vor allem der Pilgerchor, das fromme, ruhige, tiefe 

Motiv mit den langsamen Zuckungen; dann die Stimmen der Sirenen, die den 
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Chor allmählich übertönen, die Lüste der Venus, voll sinnberückender 

Wonnen und süßer, einschläfernder Erschlaffung, immer lauter, immer 

wilder und gebieterischer; und alsbald das fromme Thema, das stufenweise 

wiederkehrt, wie ein Hauch aus der Ferne, sich aller Gesänge bemächtigt und 

in eine einzige, höchste Harmonie verschmilzt, um sie auf den 

Fittichen einer siegreichen Hymne emporzutragen!« 

»Mein Herr, ich schließe«, wiederholte der Kellner. 

Claude, der ihm nicht mehr zuhörte und gleichfalls in seine Gedanken 

versunken war, trank sein Bier aus und sagte sehr laut: 

»Bester, man schließt!« 

Da fuhr Gagnière erschauernd auf. Sein verklärtes 

Gesicht zog sich schmerzlich zusammen, und er fröstelte, als falle er aus einem 

Gestirn hernieder. Gierig trank er sein Bier; auf dem Fußwege draußen 
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drückte er dem Gefährten still die Hand und verschwand im Dunkel der Nacht. 

Es war fast zwei Uhr, als Claude heimkam. Seit einer 

Woche durchstreifte er so Paris, jeden Abend die fieberhaften 

Aufregungen des Tages mitbringend, aber noch niemals war er so 

spät und mit so glühendem Kopfe nach Hause gekommen. Von 

der Müdigkeit überwältigt schlief Christine unter der erloschenen Lampe, die 

Stirn auf den Tischrand gestützt. 
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Achtes Kapitel. 

Endlich war Christine zum letztenmal mit dem Staubwedel über die Möbel gefahren, 

und die Einrichtung war beendet. Neben dem Atelier in der 

Douai-Straße, das klein und unbequem war, hatten sie nur noch 

ein schmales Zimmer und eine Küche, kaum größer als ein 

Kleiderschrank. Man mußte im Atelier essen; das Ehepaar lebte 

da fortwährend mit dem Kinde vor den Füßen. Christine hatte ihre liebe 

Not, mit ihren wenigen Möbelstücken auszukommen, denn sie 

wollte die Ausgabe vermeiden. Indes mußte sie bei einer guten 

Gelegenheit doch ein altes Bett ankaufen und gestattete sich sogar den 

Luxus von weißen Vorhängen zu sieben Sous den Meter. Fortan 

fand sie das Nest reizend; sie erhielt es in einer spießbürgerlichen 

Sauberkeit, war entschlossen, alles allein zu machen und keine 
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Magd zu nehmen, um ihr Leben, das schwierig zu werden verhieß, nicht zu sehr 

belasten. 

Claude durchlebte die ersten Monate in einer wachsenden Erregung. Die 

Wanderungen durch die geräuschvollen Straßen, die Besuche bei den 

Kameraden, noch erregt durch ihre Gespräche, alle die heißen Gedanken, 

die er so von außen mitbrachte: sie bewirkten, daß er sich in lauten, 

leidenschaftlichen Ausbrüchen erging, die ihn bis in den Schlaf verfolgten. 

Paris hatte ihn wieder gewaltig gepackt bis in das innerste Mark, und in der 

glühenden Hitze dieses Ofens erstand für ihn eine zweite Jugend, 

eine Begeisterung und ein Ehrgeiz, alles zu sehen, alles zu 

machen, alles zu erobern. Niemals hatte er eine solche Arbeitswut, 

noch eine solche Hoffnung gefühlt; es war, als brauche er nur die 

Hand ausstrecken, um die Meisterwerke zu schaffen, die ihn in die 
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vorderste Reihe stellen würden. Wenn er Paris durchzog, entdeckte er überall 

Gemälde; die ganze Stadt mit ihren Straßen, ihren Plätzen, Brücken und 

lebendigen Horizonten entrollte sich vor ihm in riesigen 

Gemälden, die er – von dem Rausche ungeheurer Werke ergriffen – 

noch immer zu klein fand. Er kam vor Aufregung zitternd 

heim, im Schädel wirbelten Entwürfe; und des Abends warf er bei 

Lampenlicht Skizzen auf Papierstreifen und wußte sich nicht zu entscheiden, 

wo er die Reihe großer Bilder, von denen er träumte, 

beginnen sollte. 

Ein ernstliches Hindernis war für ihn die räumliche Beschränktheit 

seines Ateliers. Hätte er doch nur den alten Dachboden vom 

Bourbonufer oder den geräumigen Speisesaal von 

Bennecourt gehabt! Aber was sollte er in diesem langen und 
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schmalen Raum anfangen, der mehr einem Korridor glich, und 

den der Eigentümer, nachdem er ihn mit einem Glasdach hatte versehen 

lassen, an Maler für vierhundert Franken zu vermieten unverschämt 

genug war. Das Schlimmste war, daß dieses nach Norden gekehrte und zwischen 

zwei hohen Mauern eingeklemmte Glasdach nur ein 

grünliches Kellerlicht durchließ. Er mußte also die Verwirklichung seiner 

ehrgeizigen Pläne auf eine spätere Zeit verschieben und 

entschloß sich, vorerst einige mittelgroße Bilder in Angriff zu 

nehmen, indem er sich sagte, daß der Umfang der Werke nicht das Genie 

ausmacht. 

Der Augenblick schien ihm sehr günstig für den Erfolg eines tüchtigen 

Künstlers, der endlich einen Ton der Ursprünglichkeit und der Offenheit 

mitbringt, während die alten Schulen zusammenbrechen. Die Formeln von 
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gestern waren schon erschüttert; Delacroix war tot, ohne 

Jünger zu hinterlassen, Courbet hatte kaum einige ungeschickte 

ungeschickte Nachahmer hinter sich, ihre Hauptwerke konnten nichts werden als 

vom Alter geschwärzte Museum-Stücke, einfache Zeugnisse der Kunst 

eines Zeitabschnittes, und es schien leicht, die neue Formel 

vorauszusehen, die aus den ihren sich entwickeln werde, dieses Hervorbrechen der 

vollen Sonne, dieser klare Morgen, der unter dem beginnenden 

Einflüsse der Freilicht-Schule in den neuen Gemälden anbrach. Es 

war nicht hinwegzuleugnen: jene ›blonden‹ Werke, über die man 

im Salon der Zurückgewiesenen so viel gelacht hatte, wirkten im geheimen 

auf gar viele Maler und erhellten allmählich alle Paletten. Niemand gab 

es noch zu, aber der Anstoß war gegeben, eine Umwälzung trat 

zutage, die mit jeder Ausstellung sich mehr und mehr bemerkbar machte. 
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Welcher Schlag, wenn inmitten dieser unbewußten Kopien der Unvermögenden, 

dieser furchtsamen und schlauen Versuche der Geschickten ein Meister 

hervortreten würde, der mit der Kühnheit der Kraft ohne jede Schonung die 

Formel verwirklichte, wie man sie hinstellen mußte, fest und 

ganz, damit sie die Wahrheit dieser Jahrhundertneige sei. 

In dieser ersten Stunde der Leidenschaft und der Hoffnung glaubte Claude – 

sonst durch den Zweifel so sehr gequält – an sein Genie. Er hatte 

nicht mehr jene Anfälle, deren Beklemmung ihn tagelang auf dem Straßenpflaster 

herumtrieb auf der Suche nach seinem verlorenen Mute. Ein Fieber 

hielt ihn aufrecht; er arbeitete mit dem blinden Eigensinn eines 

Künstlers, der sich ins Fleisch schneidet, um daraus die Frucht 

hervorzuholen, die ihn quält. Die lange Ruhe auf dem Landleben hatte 

ihm eine seltsame Frische der Auffassung, eine helle Freude in der Ausführung 
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verliehen; ihm war, als werde er in seiner Kunst wiedergeboren in einer 

Leichtigkeit und einem Gleichgewicht, die er niemals gehabt; dazu kam 

eine Gewißheit des Fortschritts, eine tiefe Befriedigung vor einzelnen 

gelungenen Stücken, die er nach den früheren unfruchtbaren 

Anstrengungen endlich schuf. Wie er in Bennecourt gesagt, 

hielt er endlich sein Freilicht fest, diese Malerei von einer geradezu 

singenden Heiterkeit der Töne, welche die Kameraden in Erstaunen 

versetzte, als sie ihn zurückkehren sahen. Alle bewunderten und waren 

überzeugt, daß er nur zu erscheinen brauche, um seinen Platz 

einzunehmen, einen sehr hohen Platz, mit Werken von einer durchaus 

persönlichen Kennzeichnung, in denen die Natur zum ersten Male 

in wirklichem Lichte badete, im Spiel der Reflexe und der fortwährenden 

Auflösung der Farben. 
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Drei Jahre lang kämpfte Claude unermüdlich, durch Mißerfolge angeeifert, 

angeeifert, nichts von seinen Gedanken aufgebend, mit der Kraft des Glaubens 

geradeaus fortschreitend. 

Im ersten Jahre brachte er während der Dezember-Schneefälle täglich vier 

Stunden auf den Hohen von Montmartre an der Ecke eines leeren 

Grundes zu; dort malte er einen Hintergrund des Elends, niedrige Hütten, 

überragt von Fabrikschloten; in den Vordergrund, mitten in den Schnee hinein, 

hinein, hatte er zwei zerlumpte Straßenkinder – ein Mädchen und 

einen Knaben – gestellt, die sich an gestohlenen Äpfeln gütlich 

taten. Sein Eigensinn, nach der Natur zu malen, 

erschwerte ihm furchtbar die Arbeit, bereitete ihm schier 

unübersteigliche Hindernisse. Dennoch beendete er diese Leinwand draußen 

und gestattete sich in seinem Atelier nur eine Nachsäuberung. In dem 
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toten Lichte unter dem Glasdache überraschte ihn selbst das Bild durch seine Wildheit: 

es war wie eine offene Tür nach der Straße, der Schnee blendete 

ordentlich, und die beiden Figuren in ihrem schmutzigen Grau 

hoben sich mitleiderregend davon ab. Er fühlte sogleich, daß 

ein solches Bild nicht angenommen werde; aber er machte keinen Versuch, 

es zu mildern, und sandte es dennoch in die Ausstellung. Nachdem er geschworen 

hatte, nie wieder auszustellen, stellte er jetzt den Grundsatz auf, man müsse 

immerhin irgend etwas den Richtern vorlegen, nur um ihnen zu 

zeigen, daß sie im Unrecht seien; er erkannte übrigens die 

Nützlichkeit des Salons an als des einzigen Kampffeldes, wo 

ein Künstler mit einem Schlage sich selbst entdecken könne. Die Richter 

lehnten sein Bild ab. 

Das zweite Jahr suchte er ein Gegenstück. Er wählte einen Winkel aus 

608



den Anlagen von Batignolles im Mai: große 

Kastanienbäume, die ihren Schatten warfen, mehrere Rasenplätze, 

sechs Stock hohe Häuser im Hintergrunde, während im 

Vordergrunde auf einer grellgrün gestrichenen Bank Mägde und 

Bürger aus dem Stadtviertel saßen und drei kleinen Mädchen zuschauten, 

die im Sande Kuchenbacken spielten. Nachdem er die Erlaubnis erhalten, 

da zu arbeiten, bedurfte es für ihn nicht geringen Mutes, um 

inmitten der spottlustigen Menge sein Werk zu einem gedeihlichen 

Ende zu führen. Endlich hatte er sich dennoch entschlossen, um fünf Uhr 

morgens an Ort und Stelle zu erscheinen, um die Hintergründe zu 

malen; von den Figuren entwarf er nur Skizzen, um sie im 

Atelier auszuführen. Diesmal fand er sein Bild weniger abstoßend, 

die Arbeit hatte etwas von der Gedämpftheit des Lichtes, das durch das Glasdach hereinfiel. 
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Er glaubte, das Bild werde angenommen; alle Freunde riefen, es sei 

ein Meisterwerk, und verbreiteten das Gerücht, es werde in der Ausstellung 

einen wahren Umsturz hervorrufen. Die Verblüffung und Entrüstung 

war denn auch allgemein, als sich die Nachricht verbreitete, daß die 

Richter auch dieses Bild abgelehnt hatten. Das Vorurteil war nicht 

mehr hinwegzuleugnen: es handelte sich um die systematische Erwürgung 

eines originellen Künstlers. Was Claude betrifft, so 

kehrte sich – nachdem die erste Aufregung vorüber – sein 

Zorn gegen sein Gemälde, das er als verlogen, unehrlich, abscheulich 

bezeichnete. Es sei eine wohlverdiente Lehre, die er sich 

merken werde; warum war er auch wieder in dieses Keller licht des Ateliers 

verfallen? sollte er zu der schmutzigen, spießbürgerlichen Küche zurückkehren, 

wo die geschniegelten Figürchen gemacht wurden. Als ihm sein Bild zurückgesandt 
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zurückgesandt wurde, nahm er ein Messer und zerschnitt es. 

Im dritten Jahre warf er sich mit aller Wut auf ein Werk, das 

einen Aufruhr hervorrufen sollte. Er wollte die volle 

Sonne haben, diese Pariser Sonne, die an manchen Tagen das Pflaster 

im blendenden Widerschein der Häuserreihen weißglühend macht; 

nirgends ist's heißer; selbst die Leute, die aus sonnverbrannten 

Ländern dahin kommen, wischen sich den Schweiß von der Stirne; es 

ist wie ein afrikanischer Boden unter dem drückenden Feuerregen 

aus einem lodernden Himmel. Der Gegenstand, den er behandelte, war 

ein Winkel des Karussel-Platzes um ein Uhr mittags, wenn die 

Sonne ihre Strahlen senkrecht herabsendet. Eine Droschke 

humpelte dahin; der Kutscher schlief auf dem Bocke, der Gaul war in Schweiß 

gebadet, ließ den Kopf hängen, verschwamm in der zitternden Hitze; die 
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wenigen Fußgänger schienen betrunken, während eine junge 

Frau allein rosig und frisch unter ihrem Sonnenschirm mit den 

leichten Schritten einer Königin dahinwandelte, als lebe sie in 

dem Flammen-Element. Was hauptsächlich dieses Bild auffallend machte, war die 

neue Studie über das Licht, diese Auflösung, sehr genau beobachtet, im 

Widerspruche mit allen Gewohnheiten des Auges, Rot, Gelb, Blau dort 

betonend, wo niemand gewohnt war, solches zu sehen. Die 

Tuilerien im Hintergrunde verschwammen in einer Goldwolke; 

die Pflastersteine schienen zu bluten, die Passanten waren nur noch 

Andeutungen, dunkle Punkte, von der allzu lebhaften Helle verzehrt. 

Die Kameraden stießen wohl auch vor diesem Bilde Rufe der Bewunderung 

aus, aber es mengte sich eine Verlegenheit darein, sie waren alle 

von der nämlichen Unruhe ergriffen: eine solche Malerei mußte zum 
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Martyrium führen. Er fühlte aus ihren Lobsprüchen sehr wohl den 

Riß heraus, der sich vollzog, und als die Richter ihm abermals den 

Salon verschlossen, rief er in einem Augenblicke des Hellsehens 

schmerzlich aus: 

»Es ist ausgemacht, ich werde daran zugrunde gehen!« Obgleich sein Mut und 

seine Ausdauer zu wachsen schienen, verfiel er doch allmählich wieder in seine 

früheren Zweifel, ermüdet durch den Kampf, den er mit der Natur 

führte. Jedes abgelehnte Bild schien ihm schlecht, vor allem 

unvollständig, der versuchten Anstrengung nicht entsprechend. Dieses Unvermögen 

erbitterte ihn noch mehr als die Abweisungen der Richter. Gewiß, er 

konnte ihnen nicht verzeihen; seine Werke waren selbst in ihrem 

anfänglichen Zustande hundertmal mehr wert als die angenommenen 

Mittelmäßigkeiten; aber welches Leid, sich niemals ganz geben zu 
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können in dem Meisterwerk, das sein Genie nicht zu erzeugen 

vermochte! Es gab immer prächtige Stücke unter seinen Bildern; er 

war mit diesem, mit jenem und mit jenem andern zufrieden. Warum dann die 

plötzlichen Lücken? warum einzelne unwürdige Teile, die während 

der Arbeit unbemerkt geblieben waren und dann auf dem Gemälde einen 

unauslöschlichen, tötlichen Fleck bildeten? Er fühlte sich unfähig der 

Verbesserung; in einem gegebenen Augenblick richtete eine Mauer sich auf, 

ein unübersteigbares Hindernis, über das hinauszugehen ihm versagt 

war. Wenn er das Stück zwanzigmal von neuem begann, verschlechterte er 

zwanzigmal das Übel, und alles verwirrte sich schließlich in einer 

heillosen Kleckserei. Er entnervte sich, sah nichts mehr, führte 

nichts mehr aus, gelangte schließlich zu einer wirklichen Lähmung seines Willens. 

War es denn möglich, daß in einem Fortschreiten seiner 
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früheren Gebrechen, das ihn nachgerade beunruhigte, seine Augen, seine 

Hände ihm nicht mehr gehörten? Die Anfälle wurden häufiger, er 

durchlebte wieder furchtbare Wochen und verzehrte sich in seinem 

Schwanken zwischen Ungewißheit und Hoffnung; in diesen bösen Stunden, 

die er in erbitterter Hartnäckigkeit bei dem widerspenstigen Werke 

verbrachte, hielt ihn einzig der tröstende Traum von dem künftigen Werke 

aufrecht, von jenem Werke, in dem er endlich Befriedigung finden werde, bei 

dem seine Hände wieder ihre Freiheit des Schaffens erlangen würden. Vermöge 

einer andauernden Wundererscheinung eilte sein Schaffensdrang 

seinen Fingern voraus; er arbeitete niemals an einem Bilde, 

ohne das nächste Bild zu entwerfen. Nur eine Eile war ihm 

geblieben: sich der im Zuge befindlichen Arbeit zu entledigen, an der er 

verkümmerte; gewiß werde dieses Bild wieder nichts taugen; er habe sich wieder zu 
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verhängnisvollen Zugeständnissen fortreißen lassen, zu trügerischen 

Kniffen, zu allem, was ein Künstler von seinem Gewissen 

preisgeben müsse; aber was er nachher machen werde, das sah er 

herrlich, unanfechtbar, unzerstörbar. Ewiges Blendwerk, das den 

Mut der Verdammten der Kunst anfeuert, Lüge aus Zärtlichkeit und 

Mitleid gewebt, ohne welche das Schaffen unmöglich wäre für jene, 

die sterben, weil sie nicht Leben hervorzubringen vermögen. 

Nebst diesem unaufhörlich sich erneuernden Kampfe mit sich selbst 

häuften sich auch die materiellen Schwierigkeiten. War es nicht schon genug, 

daß es ihm nicht gelang hervorzubringen, was er im Kopfe hatte? Er 

mußte außerdem noch gegen die Sachen ankämpfen! Obgleich er es nicht 

gestehen wollte, ward das Malen nach der Natur, im 

Freien unmöglich, sobald die Leinwand gewisse Maße überschritt. Wie 
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sollte er sich in den Straßen mitten in der Menge zur Arbeit niederlassen? Wie 

sollte er für jede Person die genügende Stundenzahl für die Stellung erlangen? 

Dies gestatteten offenbar nur gewisse Vorwürfe, Landschaften, 

beschränkte Winkel der Stadt, wo die Figuren nur nachträglich 

ausgeführte Schattenbilder waren. Dazu kamen die tausend Widerwärtigkeiten 

des Wetters, der Wind, der die Staffelei entführte, der Regen, der die Arbeit 

unterbrach. An solchen Tagen kam er außer sich nach Hause, erhob die Faust 

drohend zum Himmel, beschuldigte die Natur, daß sie sich wehre, um nicht festgenommen 

festgenommen und überwunden zu werden. Er beklagte sich bitter, nicht 

reich zu sein; denn er träumte davon, bewegliche Ateliers zu haben, 

einen Wagen in Paris, ein Boot auf der Seine, wo er wie 

ein Zigeuner der Kunst würde gelebt haben. Allein nichts unterstützte ihn; alles 

hatte sich gegen seine Arbeit verschworen. 
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Christine litt mit Claude. Sie hatte seine Hoffnungen mutig geteilt, 

hatte das Atelier mit der Tätigkeit einer Hausfrau erheitert; jetzt aber 

setzte sie sich entmutigt nieder, wenn sie ihn so verzagt sah. Bei jedem zurückgewiesenen 

zurückgewiesenen Bilde bekundete sie einen lebhafteren Schmerz, sie fühlte sich in 

ihrer Eigenliebe als Frau verletzt, denn sie hatte den Stolz des 

Erfolges, wie ihn alle Frauen haben. Die Verbitterung des Malers ergriff auch sie; 

seine Leidenschaften waren die ihren, sein Geschmack war der ihre; sie 

verteidigte seine Malerei, die gleichsam ein ergänzender 

Teil ihrer selbst war, die große Angelegenheit ihres Lebens, fortan die 

einzige wichtige Sache, von der sie ihr Glück erhoffte. Sie begriff 

sehr wohl, daß diese Malerei ihr mit jedem Tage mehr ihren Geliebten 

nehme; und noch kämpfte sie nicht dagegen; sie gab nach, teilte seinen 

Zorn und seine Anstrengungen, um eins mit ihm zu sein. Allein 
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aus dieser beginnenden Entsagung stieg eine Traurigkeit auf, ein Entsetzen 

vor dem, was am Ende ihrer harre. Ein Schauer des Zurückweichens 

ließ manchmal ihr Blut bis ins Innerste erstarren. Sie fühlte sich alt werden, 

während ein unermeßliches Erbarmen sie verstörte, ein 

Verlangen, ohne Grund zu weinen, das sie Stunden lang 

befriedigte, wenn sie in dem trübseligen Atelier allein war. 

Um jene Zeit öffnete sich ihr Herz noch weiter, und aus der 

Geliebten ging die Mutter hervor. Diese Mütterlichkeit für ihr großes 

Künstlerkind war zusammengesetzt aus dem unklaren und unendlichen Mitleid, das sie 

zärtlich stimmte, aus der unlogischen Schwäche, in die sie ihn so häufig 

verfallen sah, aus der fortwährenden Vergebung, die sie ihm gewähren 

mußte. Allmählich machte er sie unglücklich; sie hatte von ihm nur mehr jene 

Gewohnheits-Liebkosungen, die man wie ein Almosen den Frauen 
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gibt, von denen man sich loslöst. Wie sollte sie ihn noch lieben, wenn er 

ihren Armen entschlüpfte, sich gelangweilt zeigte in den glühenden 

Umschlingungen, mit denen sie ihn noch immer zu ersticken drohte? Wie 

sollte sie ihn lieben, wenn sie ihn nicht mit jener andern, jede Minute sich 

erneuernden Zärtlichkeit liebte, in Anbetung vor ihm liegend, sich 

unaufhörlich aufopfernd? In ihrem Innern grollte die unersättliche Liebe; 

sie blieb das leidenschaftliche Fleisch, die Sinnliche mit den starken Lippen und dem 

trotzigen Vorsprung der Kinnladen. Nach dem geheimen Kummer der 

Nächte verharrte sie dann in stiller Trauer darüber, bis zum Abend nur eine 

Mutter zu sein, eine letzte und schwache Freude in der Güte zu finden, 

in dem Glück, das sie inmitten ihres jetzt vernichteten Lebens ihm zu 

bereiten trachtete. 

Der kleine Hans allein hatte durch diese Verschiebung ihrer Zärtlichkeit zu 
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leiden. Sie vernachlässigte ihn mehr; ihr Herz blieb stumm für ihn, in ihr 

lebte nur die Mutterliebe zu dem angebeteten, begehrten Mann; er ward 

ihr Kind; das andere, das arme Wesen, blieb ein bloßes Zeugnis 

ihrer großen Leidenschaft von ehemals. In dem Maße, als sie ihn wachsen 

und ihrer Pflege weniger bedürftig werden sah, hatte sie angefangen, 

ihn aufzuopfern, im Grunde ohne Härte, bloß weil sie 

so fühlte. Bei Tische gab sie ihm nur die minder guten Stücke; 

der beste Platz am Ofen war nicht für seinen kleinen Sessel; wenn 

eine Angst wegen eines Unfalls sie ergriff, galt der erste Schrei, die 

erste schützende Gebärde niemals dem schwachen Kinde. Unaufhörlich 

drängte sie es zurück: »Hans, schweige, du ermüdest deinen Vater! 

Hans bleib ruhig; du siehst, dein Vater arbeitet!« 

Das Kind gewöhnte sich schlecht an Paris. Es hatte früher auf dem Lande 
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im Freien sich herumgetummelt und erstickte jetzt schier in dem engen 

Räume, wo es sich still und ruhig verhalten mußte. Seine 

schöne rote Farbe verblaßte, er entwickelte sich schwächlich, war 

ernst wie ein kleiner Mann, und schaute die Dinge mit weitgeöffneten 

weitgeöffneten Augen an. Er war jetzt fünf Jahre alt, sein 

Kopf war unmäßig groß geworden, so daß sein Vater angesichts 

angesichts dieser seltsamen Erscheinung zu sagen pflegte: »Der Junge hat den Schädel 

eines großen Mannes!« Doch es schien als nehme der Verstand in dem 

Maße ab, wie der Kopf größer wurde. Von sehr sanftem, scheuem 

Wesen brütete das Kind stundenlang dahin, war zerstreut, fand auf die 

Fragen keine Antwort; und schüttelte er diese Unbeweglichkeit zuweilen 

ab, so kamen Anwandlungen toller Ausgelassenheit über ihn, in denen 

er hüpfte und jauchzte, wie ein munteres junges Tier, das von seinem 
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Instinkte fortgerissen wird. Dann regnete es Ermahnungen: »Verhalte 

dich ruhig!« Die Mutter konnte solches plötzliche Ungestüm nicht begreifen, 

war bestürzt, wenn sie den Vater gereizt vor seiner Staffelei sah, 

ward auch ihrerseits unmutig und beeilte sich, das Kind in seinen 

Winkel zu setzen. Sogleich beruhigt, furchtsam erschauernd 

wie jemand, der plötzlich geweckt wird, schlummerte er wieder ein mit 

offenen Augen so trägen Lebens, daß sein Spielzeug, die 

Pfropfen, Bilder, Farbentüten ihm aus den Händen fielen. Sie hatte schon 

versucht, ihn lesen zu lehren, aber er hatte sich heftig weinend dagegen 

gewehrt, und man beschloß, noch ein oder zwei Jahre zu 

warten, ehe man ihn zur Schule schickte, wo ihn die Lehrer schon zum 

Lernen anhalten würden. 

Christine begann endlich vor dem drohenden Elend zu erschrecken. Mit 
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diesem heranwachsenden Kinde war das Leben in Paris teurer; und 

trotzdem sie überall sparte, wurden die letzten Monats tage schrecklich. Die 

Familie hatte außer der Rente von tausend Franken kein gesichertes 

Einkommen; wie wollte man – nach Abschlag von vierhundert 

Franken für die Miete – mit monatlich fünfzig Franken das 

Auslangen finden? Anfänglich halfen sie sich durch den Verkauf 

einiger Bilder aus der Verlegenheit; Claude hatte nämlich den 

ehemaligen Kunstliebhaber Gagnières wiedergefunden, einen 

jener mißachteten Spießbürger, die trotz ihrer törichten 

Gewohnheiten begeisterte Künstlerseelen besitzen. Dieser Mäcen 

[Mäcen], ein ehemaliger Amtsvorstand namens Hue, 

war unglücklicherweise nicht reich genug, um immer zu kaufen; er 

konnte nur jammern über die Verblendung des Publikums, das wieder einmal 
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das Genie Hungers sterben ließ; denn er war überzeugt, vom ersten 

Augenblick an gewonnen und hatte die hervorstechendsten der Werke 

Claudes ausgewählt, sie neben seine Delacroix gehängt und 

ihnen eine gleiche Zukunft prophezeit. Das Schlimmste war, daß 

der Vater Malgras, nachdem er ein Vermögen gesammelt, sich 

zurückgezogen; es war übrigens ein sehr bescheidener Wohlstand, 

Wohlstand, eine Rente von zehntausend Franken, die er als vorsichtiger 

Mann in einem Häuschen zu Bois-Colombes 

verzehrte. Man mußte ihn denn auch von dem famosen Naudet 

reden hören mit einer Verachtung gegen die Millionen, die dieser 

Börsenmakler in Verkehr setzte, und die ihm eines Tages auf die 

Nase fallen würden, wie Malgras versicherte. Bei einer 

Begegnung mit ihm konnte ihm Claude nur eine letzte Leinwand 

625



verkaufen, die er für sich behalten wollte; es war eine herrliche 

Bauchstudie, noch aus dem Atelier Boutin stammend, eine Studie, 

bei deren Anblick die alte Leidenschaft in dem ehemaligen Bilderhändler 

erwacht war. So drohte denn das Elend; die Auswege schlossen sich, 

anstatt sich zu öffnen; allmählich bildete sich eine beunruhigende Sage 

um diese vom Salon immer wieder zurückgewiesenen Gemälde, abgesehen davon, daß 

eine so unvollständige und aufrührerische Kunst, an der das 

erschreckte Auge nichts von dem Zulässigen und Herkömmlichen entdecken konnte, an 

sich genügte, das Geld scheu zu machen. Als eines Abends der Maler 

eine Farbenrechnung nicht zu begleichen vermochte, rief er aus, er 

wolle lieber von dem Kapital seiner Rente leben, als sich zur 

Erzeugung von Marktbildern erniedrigen. Allein Christine hatte sich 

diesem äußersten Auskunftsmittel heftig widersetzt: lieber wollte sie von den 
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Ausgaben noch mehr abzwacken; kurz: alles eher als diese 

Torheit, die sie später ohne Brot auf die Straße werfen würde. 

In dem Jahre, als Claudes drittes Gemälde zurückgewiesen wurde, gestaltete sich der 

Sommer so wunderbar schön, daß der Maler neue Kraft 

daraus zu schöpfen schien. Helle, wolkenlose Tage beleuchteten 

die riesige Tätigkeit von Paris. Claude hatte seine Wanderungen durch die Stadt 

wiederaufgenommen mit dem festen Willen, einen »Wurf« zu suchen, 

wie er sich ausdrückte; etwas Riesiges, Entscheidendes, er wußte nicht genau 

was. Bis zum September fand er nichts; er begeisterte sich eine Woche 

hindurch für einen Gegenstand und erklärte dann, es sei noch nicht das, was 

er suche. Er lebte in einem fortwährenden Zittern, stets auf der Lauer, 

stets vor dem Augenblicke, die Verwirklichung seines Traumes zu erhaschen, 

die immer wieder vor ihm floh. Sein unversöhnlicher Realismus 
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barg im Grunde den Aberglauben eines nervösen Weibes: alles 

werde davon abhängen, ob er seinen Horizont glücklich oder 

unglücklich wähle. 

Eines Nachmittags – an einem der letzten schönen Sommertage 

– hatte Claude Christine mitgenommen. Sie ließen den kleinen 

Hans in der Obhut der Pförtnerin, einer guten, alten Frau, wie sie 

es immer taten, wenn sie zusammen ausgingen. Es war ein plötzliches 

Verlangen nach einem Spaziergang, ein Bedürfnis, mit ihr alle 

die Orte wiederzusehen, die ihnen einst teuer gewesen; hinter diesem 

Verlangen barg sich die unbestimmte Hoffnung, daß sie ihm vielleicht Glück 

bringen werde. Sie gingen so bis zur Louis-Philipp-Brücke hinab, 

verweilten eine Viertelstunde am Ulmenufer, lehnten schweigend an der 

Brüstung und betrachteten das gegenüber, jenseits der Seine gelegene 
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alte Hotel Martoy, wo sie sich geliebt hatten. Dann schlugen sie – 

immer schweigend – ihren früheren Weg wieder ein, den sie oft 

gemacht; sie wanderten unter den Platanen die Ufer entlang und sahen 

bei jedem Schritte die Vergangenheit auftauchen. Alles entrollte sich 

vor ihnen: die Brücken, deren Bogen sich von dem Samt der Wasserfläche 

Wasserfläche abhoben; die in Schatten getauchte Altstadt, von den gelblich 

schimmernden Türmen der Liebfrauenkirche überragt; die ungeheure, 

krumme Linie des rechten Ufers, in Sonnenlicht getaucht, durch die 

fernen Umrisse des Flora-Pavillons abgeschlossen; und die 

breiten Alleen, die Denkmäler an den beiden Ufern und das 

Leben auf dem Flusse, die Waschhäuser, die Bäder, die Kähne. Wie 

einst folgte ihnen auch jetzt das niedergehende Gestirn, über die Dächer der 

fernen Häuser hinrollend, hinter der Kuppel des Instituts teilweise 
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teilweise verschwindend: ein blendender Sonnenuntergang, wie sie 

keinen schöneren gehabt, ein langsames Niedersteigen inmitten 

kleiner Wolken, die sich in ein purpurnes 

Geflecht verwandelten, dessen Maschen Goldfluten ausströmen ließen. 

Allein aus dieser wiederauftauchenden Vergangenheit ging nur eine 

unüberwindliche Traurigkeit hervor, das Gefühl des ewigen Vergehens, die 

Unmöglichkeit einer Rückkehr und eines Wiederbeginnes des Lebens. Die alten 

Steine blieben kalt; das Wasser, das unter diesen Brückenbogen hin 

weggeflossen, schien ein Stück ihrer selbst hinweggeschwemmt zu haben, den 

Reiz des ersten Verlangens, die Freude des Hoffens. Jetzt, da sie 

einander angehörten, genossen sie nicht mehr das bescheidene Glück, 

den warmen Druck ihrer Arme zu fühlen, während sie langsam dahinwandelten, 

dahinwandelten, wie eingehüllt in das unermeßliche Leben von Paris. 
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An der Brücke der heiligen Väter war Claude verzweifelt 

stehengeblieben; er hatte den Arm Christinens losgelassen und sich 

nach der Spitze der Altstadt umgewandt. Sie fühlte die Loslösung, die sich da 

vollzog, und ward sehr traurig; und als sie sah, daß er sich in der Betrachtung 

vergaß, wollte sie sich seiner wieder bemächtigen. 

»Liebling, laß uns heimkehren, es ist Zeit ... Hans erwartet uns, 

du weißt es.« 

Doch er ging bis in die Mitte der Brücke. Sie mußte ihm dahin folgen. 

Abermals stand er unbeweglich da, die Augen immer auf die Insel dort 

unten gerichtet, die ewig vor Anker zu liegen schien, auf diese Wiege 

und dieses Herz von Paris, wo seit Jahrhunderten alles Blut 

seiner Adern pulsierte, fortwährend umdrängt von den Vororten, 

welche die Ebene bedecken. Eine Flamme war ihm in die Wangen 
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gestiegen, seine Augen belebten sich. 

»Schau! schau!« rief er endlich mit einer weiten, umfassenden Bewegung. 

Zunächst im Vordergrunde unter sich hatten sie den Nikolaus-Hafen, die 

niedrigen Kabinen der Dampfschifffahrts-Büros, das breite, 

gepflasterte Ufer, bedeckt mit Sandhaufen, Fässern und Säcken, eingesäumt 

eingesäumt mit einer Reihe noch vollbeladener Kähne, wo 

ein ganzes Heer von Ausladern sich tummelte und ein eiserner 

Krahn, alles beherrschend, seinen Riesenarm ausstreckte, während auf 

der anderen Seite des Wassers ein kaltes Bad, von dem Lärm der letzten 

Badenden widerhallend, die grauen Zelttücher, die ihm als Dach dienten, lustig 

im Winde flattern ließ. In der Mitte floß die offene Seine 

heran, grünlich, mit kleinen hüpfenden Wellen, auf denen weiße, 

blaue und rote Lichter tanzten. Die Brücke der Künste bildete ein 
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zweites Feld; sie stand sehr hoch auf ihrem eisernen Gebälk, 

so leicht wie schwarze Spitzen, belebt durch das unaufhörliche Hin und 

Wieder der Passanten, einen Ameisenzug auf der schmalen Linie des Steges. 

Darunter setzte die Seine ihren Lauf fort; man sah die alten Bogen der 

Neuen Brücke gebräunt vom Rost der Steine; links gestattete der 

Fluß einen Ausblick bis zur Ludwigs-Insel, es war gleichsam ein 

fliehender Spiegel in blendender Verkürzung; der andere Arm bog 

kurz ab, die Schleuse bei der Münze schien mit ihrem Schaumbalken 

Schaumbalken die Aussicht zu versperren. Die Neue Brücke entlang zogen 

große, gelbe Omnibusse und buntfarbig gestrichene Möbelwagen 

Möbelwagen mit der mechanischen Regelmäßigkeit von Kinderspiel werken. Der 

ganze Hintergrund war hier von den Perspektiven der beiden Ufer 

eingerahmt: am rechten Ufer die Häuser der Ufer, halb verborgen 
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hinter einer Gruppe großer Bäume, die am Horizont eine 

Ecke des Rathauses und den viereckigen Turm der 

Gervasius-Kirche sehen ließen, schier verschwimmend in dem 

Häuserwirrsal der Vorstadt; am linken Ufer ein Flügel des 

Instituts, die flache Vorderseite der Münze, Bäume in langer 

Zeile. Doch den Mittelpunkt in diesem ungeheuren Bilde, was aus dem 

Flusse aufstieg, sich erhob und den Himmel einnahm, bildete die Altstadt, 

Altstadt, dieses Vorderteil des alten Schiffes, ewig vergoldet durch die 

untergehende Sonne. Unten auf dem Damm grünten die Pappeln in dichter 

Masse und verbargen die Statue. Weiter oben brachte die Sonne die 

beiden Ufer in einen Gegensatz zueinander, indem sie die grauen Häuser des 

Ulmenufers im Schatten verschwinden ließ, während sie ein loderndes 

Licht über die roten Häuser des Goldschmiedufers ausgoß, ganze 
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Reihen von unregelmäßig gebauten Häusern, die so deutlich sichtbar 

waren, daß das Auge ihre geringsten Einzelheiten, die Läden, die 

Aushängeschilder, ja selbst die Fenstervorhänge unterscheiden konnte. 

Noch höher zwischen dem Zahnwerk der Schlote hinter dem schiefen Schachbrett der 

kleinen Hausdächer zeigten die Pfefferbüchsen des Industrie-Palastes 

und die Dächer der Präfektur ihre Schieferfelder, durchbrochen von 

einer ungeheuren Ankündigung, deren Riesenbuchstaben auf einer Mauer 

von ganz Paris gesehen wurden, gleichsam als Ausschlag des modernen 

Fiebers an der Stirn der Stadt. Noch höher, über den Zwillingstürmen der 

Liebfrauen-Kirche, strebten zwei Pfeile von der Farbe alten 

Goldes in die Höhe, hinten der Pfeil der Kathedrale, links der 

Pfeil der heiligen Kapelle in so feiner Eleganz, daß sie in der 

Abendluft zu zittern scheinen, die stolzen Masten des vielhundertjährigen 
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vielhundertjährigen Schiffes, die in der klaren Luft zum Himmel streben. 

»Kommst du, Liebling?« wiederholte Christine sanft. 

Claude hörte sie noch immer nicht; dieses Herz von Paris hatte ihn ganz 

gefangengenommen. Der schöne Abend erweiterte den Gesichtskreis. 

Gesichtskreis. Es gab helle Lichter und tiefe Schatten, etwas Freundliches in 

der Genauigkeit der Einzelheiten, eine Durchsichtigkeit der freudig zitternden 

Luft. Und das Leben auf dem Flusse, das tätige Schaffen an den Ufern, diese 

Menschheit, deren Flut aus den Straßen hervorbrach und über die Brücken sich 

ergoß: es kam von allen Rändern dieser ungeheuren Kufe und 

dampfte in einer sichtbaren Woge, in einem Leben, das im 

Sonnenlichte zitterte. Ein leichter Wind wehte, ein Flug 

kleiner, rosiger Wolken zog sehr hoch unter dem 

erblassenden Blau dahin, während man ein ungeheures und langsames 
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Zucken vernahm; die Seele von Paris, die hoch rings um seine Wiege 

verbreitete. 

Da ergriff Christine Claudes Arm; es beunruhigte sie, als sie ihn 

so in Betrachtung versunken sah; sie ward von einer Art andächtiger 

Furcht erfaßt und zog ihn fort, als habe sie ihn in großer Gefahr 

gewußt. 

»Laß uns heimkehren, du machst dich krank. Ich will 

heimkehren.« 

Bei ihrer Berührung fuhr er zusammen wie ein Mensch, der plötzlich 

geweckt wird. Dann wandte er den Kopf um und murmelte mit 

einem letzten Blick: 

»Ach, mein Gott, wie schön!« 

Er ließ sich hinwegführen. Aber den ganzen Abend, bei Tische, nachher 
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am Ofen und bis zum Schlafengehen blieb er wie betäubt, dermaßen 

zerstreut, daß er nicht vier Sätze sprach, und daß seine Frau, da sie keine 

Antwort von ihm erlangen konnte, schließlich ebenfalls schwieg. Sie 

betrachtete ihn ängstlich: war eine ernste Krankheit über ihn 

gekommen, irgendein böser Luftzug, den er sich mitten auf jener 

Brücke geholt? Seine Augen irrten ruhelos umher; sein Antlitz ward 

durch eine innere Anstrengung rot gefärbt; es war wie eine dumpfe 

Keimarbeit, ein Wesen, das in ihm erstand, jene Überspannung und 

jenes Übelbefinden, welches die Frauen kennen. Anfangs schien die 

Sache schmerzlich, verworren, durch tausend Bande gehindert; dann 

löste sich alles, er hörte auf, sich im Bette herumzuwälzen, und verfiel 

in den tiefen Schlaf, der großen, mühseligen Anstrengungen zu folgen 

pflegt. 
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Am folgenden Tage verließ er nach dem Frühmahl das Haus. 

Christine verbrachte einen leidvollen Tag; denn obgleich sie 

sich ein wenig beruhigt fühlte, als sie ihn am Morgen seine 

Lieblingsweisen aus dem Süden pfeifen hörte, hatte sie doch eine 

andere Sorge, die sie vor ihm geheim hielt aus Furcht, ihn 

noch mehr niederzudrücken. Es war der erste Tage, an dem sie Mangel an allem 

hatten: eine ganze Woche trennte sie noch von dem Tage, an dem sie 

ihre kleine Rente in Empfang nehmen sollten; und sie hatte am 

Morgen ihren letzten Sou ausgegeben, es blieb ihr nichts für den 

Abend, nicht einmal soviel, um ein Brot auf den Tisch legen zu 

können. An welche Tür konnte sie klopfen? Wie sollte sie ihn noch 

länger anlügen, wenn er hungrig heimkehrte. Sie entschloß sich, das 

schwarze Seidenkleid zu verpfänden, das Frau Vanzade ihr 
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einst zum Geschenk gemacht hatte. Aber es kostete ihr einen schweren 

Kampf; sie zitterte vor Furcht und Scham bei dem Gedanken an 

das Leihhaus, dieses öffentliche Haus der Armen, das sie noch niemals betreten 

hatte. Eine solche Angst vor der Zukunft peinigte sie jetzt, daß sie 

von den zehn Franken, die man ihr lieh, nur soviel nahm, um eine 

Sauerampfer-Suppe und ein Kartoffel-Ragout zu bereiten. Als sie 

aus dem Leihhause trat, hatte sie eine Begegnung, und dies gab ihr den Rest. 

Claude kam gerade an jenem Abend sehr spät heim; er war 

heiter, eine geheime Freude spiegelte sich in seinen hellen 

Augen. Er war sehr hungrig und schrie, daß der Tisch noch nicht gedeckt war. Als er 

zwischen Christine und dem kleinen Hans bei Tische saß, verschlang 

er seine Suppe und einen Teller voll Kartoffeln. 

»Wie, das ist alles?« fragte er. »Du hättest wohl etwas Fleisch 
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hinzufügen können ... Oder hast du wieder Schuhe kaufen müssen?« 

Sie stotterte, wagte nicht die Wahrheit zu sagen, war durch diese Ungerechtigkeit 

im Innersten verletzt. Doch er fuhr fort, neckte sie jetzt wegen der 

Sous, die sie verschwinden ließ, um sich allerlei Sachen zu 

gönnen; immer erregter, in der Selbstsucht der lebhaften Empfindungen, die er für sich 

behalten zu wollen schien, wurde er plötzlich böse gegen Hans. 

»Schweig'; verwünschter Bengel! Es wird mir am Ende über!« 

Hans hatte zu essen vergessen und schlug mit seinem Löffel auf den Rand des 

Tellers mit lachenden Augen, entzückt von dieser Musik. 

»Hans, sei still!« ermahnte jetzt auch die Mutter. »Laß den Vater ruhig 

essen!« 

Der erschreckte Kleine ward sogleich artig, verfiel wieder in seine 

mürrische Unbeweglichkeit und starrte mit den matten Augen auf seine 
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Kartoffeln, die er noch immer nicht aß. 

Claude stopfte sich auffällig mit Käse, während die trostlose 

Christine sich erbötig machte, vom Wursthändler ein Stück 

kaltes Fleisch zu holen; aber er lehnte ab und hielt sie mit 

Worten zurück, die sie noch mehr kränkten. Als der Tisch abgedeckt war 

und alle drei wieder um die Lampe saßen, um da den Abend zu verbringen, sie 

nähend, das Kind stumm in einem Bilderbuche blätternd, begann 

Claude mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln, mit seinen 

Gedanken dort weilend, woher er nach Hause gekommen. 

Plötzlich erhob er sich, holte ein Blatt Papier und einen Stift 

und begann in dem runden, hellen Lichte unter dem Lampenschirm hastige Striche 

auf das Papier zu werfen. Diese aus dem Gedächtnisse hingeworfene Skizze, 

die er in dem Bedürfnisse machte, den Gedanken, die in seinem Kopf sich 
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tummelten, einen Ausdruck zu geben, genügte bald nicht mehr, ihn zu 

erleichtern. Diese Skizze regte ihn nur noch mehr an; der ganze 

Aufruhr, von dem er überströmte, brach sich über seine Lippen Bahn, und er 

erleichterte sein Herz schließlich durch eine Flut von Worten. Er 

hätte zu den Mauern geredet und sprach zu seiner Frau, weil sie da 

war. 

»Das ist's, was wir gestern gesehen haben ... Es ist prächtig! Ich habe heute 

drei Stunden dort zugebracht und gefunden was ich suchte; eine erstaunliche 

Sache; ein Zug, der alles über den Haufen werfen wird ... Ich nehme meine 

Stellung unter der Brücke; im Vordergrunde habe ich den Nikolaus-Hafen 

mit seinem Krahn, seinen Kähnen, die ausgeladen werden, seinem 

Volk von Ausladern. Du begreifst: es ist das arbeitende 

Paris; kräftige Burschen mit nackter Brust und entblößten 
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Armen ... Auf der andern Seite das kalte Bad, Paris, das sich da 

vergnügt, und ohne Zweifel eine Barke, um den Mittelpunkt des 

Bildes einzunehmen; doch das weiß ich noch nicht genau, ich muß darüber noch 

nachdenken ... Natürlich die Seine in der Mitte, breit, 

unermeßlich ...« 

In dem Maße wie er sprach, zeichnete er mit dem Stifte sehr kräftig die 

Umrisse, nahm zehnmal die flüchtig hingeworfenen Striche wieder auf 

und zerriß in seinem Eifer schier das Papier. Um ihm angenehm zu 

sein, neigte sie sich vor und tat, als interessiere sie sich für seine 

Erläuterungen lebhaft. Allein die Skizze verirrte sich bald in einem 

solchen Durcheinander von Linien, füllte sich mit einem so großen 

Wirrsal von oberflächlich angedeuteten Einzelheiten, daß sie bald nichts mehr 

unterscheiden konnte. 
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»Du bist bei der Sache, nicht?« 

»Ja, ja, sehr schön!« 

»Endlich habe ich den Hintergrund, die zwei Flußarme mit den Ufern, die 

stolze Altstadt in der Mitte, wie sie vom Himmel sich abhebt ... Dieser Hintergrund, 

Hintergrund, wie wunderbar! Man sieht ihn alle Tage, man geht vorüber, ohne 

stehen zu bleiben; aber er durchdringt uns, die Bewunderung wächst in uns, 

und eines Tages erscheint er vor uns. Nichts in der Welt ist größer; es ist 

Paris selbst, herrlich unter der Sonne ... War ich nicht dumm, nicht früher daran 

zu denken? Wie oft habe ich es gesehen, ohne es zu schauen ... Ich 

mußte erst nach dieser langen Wanderung an den Ufern an diesem Punkte 

haltmachen ... Du erinnerst dich: es findet sich auf dieser Seite ein 

Stück Schatten, die Sonne brennt gerade hernieder; dort hinten die Türme, 

der Pfeil auf der heiligen Kapelle verdünnt sich, scheint eine 
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Nadel unter dem Himmel ... Nein, der Pfeil ist mehr rechts; wart', ich will 

dir zeigen. 

Er begann von neuem, ward nicht müde, nahm die Zeichnung immer wieder 

auf, verbreitete sich in tausend kleinen, charakteristischen 

Merkmalen, die sein Malerauge festgehalten; da schimmerte das 

rote Aushängeschild eines Ladens aus der Ferne herüber; da 

näher ein grünlicher Fleck der Seine, wo Ölflecke zu 

schwimmen schienen; dann der feine Ton eines Baumes, die Stufenleiter 

Stufenleiter der grauen Tünche der Häuser und das leuchtende Blau des Himmels. 

Sie stimmte freundlich zu, suchte sich zu begeistern. 

Doch Hans vergaß sich wieder einmal. Nachdem er lange still vor 

seinem Buche gesessen, in die Betrachtung eines Bildes versunken, das eine 

schwarze Katze darstellte, hatte er angefangen, einige 
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Worte, die er selbst zusammengefügt, still vor sich hinzusummen: »Oh, 

schöne Katz', oh, häßliche Katz'; 'ne schöne und 'ne 

häßliche Katz'.« Das ging so ins Unendliche, immer in dem nämlichen 

trübseligen Ton. 

Durch dieses Gesumme gereizt, hatte Claude nicht sogleich begriffen, was 

ihn so nervös machte, während er sprach. Dann waren ihm die 

unaufhörlich wiederkehrenden Worte des Kindes deutlich in die 

Ohren gedrungen. 

»Wirst du endlich aufhören, uns mit deiner Katze zu peinigen?« 

schrie er wütend. 

»Hans, schweige, wenn dein Vater spricht,« wiederholte Christine. 

»Auf mein Wort, der Bengel wird blöd! ... Schau nur den Schädel 

an: ist das nicht der Schädel eines Blöden? Es ist zum Verzweifeln! Was willst 
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du denn sagen mit deiner schönen Katz' und häßlichen Katz'? 

Sprich?« 

Der Kleine war erblaßt, schaukelte den allzu großen Kopf und 

antwortete mit dummer Miene: 

»Weiß nicht.« 

Als seine Eltern sich mutlos ansahen, legte er eine Wange in 

sein offenes Buch und blieb so, ohne sich zu bewegen, ohne zu 

sprechen, mit weitoffenen Augen. 

Es ward spät, Christine wollte das Kind zu Bett bringen, doch 

Claude hatte seine Erläuterungen wiederaufgenommen. Er kündigte jetzt an, er 

werde schon am morgigen Tage eine Skizze nach der Natur machen, 

um seine Gedanken festzuhalten. Das führte ihn zu der Bemerkung, daß er 

eine kleine Feldstaffelei kaufen wolle. Seit Monaten 
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träumte er schon von dieser Anschaffung. Er beharrte bei der Sache und sprach 

von Geld. Sie geriet in Verwirrung und gestand ihm schließlich alles: daß sie für das 

Frühstück den letzten Sous ausgegeben und ihr Seidenkleid 

verpfändet habe, um das Abendessen bereiten zu können. Da ward er 

von Reue und Zärtlichkeit ergriffen, küßte sie und bat um Verzeihung, 

weil er sich bei Tische beklagt habe. Sie müsse ihn entschuldigen; er würde 

Vater und Mutter getötet haben, – wie er sagte – wenn die verdammte 

Malerei ihn in den Eingeweiden packte. Das Leihhaus brachte ihn 

übrigens zum Lachen; er hatte keine Angst vor der Not. 

»Ich sage dir, ich habe, was ich suche!« rief er. »Dieses Bild wird der 

Erfolg sein.« 

Sie schwieg; sie dachte an die Begegnung, die sie gehabt, und die sie ihm hatte 

verheimlichen wollen; aber es kam unaufhaltsam über ihre Lippen, 
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ohne scheinbare Ursache, ohne Übergang, in einer Art von 

Betäubung, die über sie gekommen. 

»Frau Vanzade ist gestorben,« sagte sie. 

Er war erstaunt. Ach, wirklich? Woher wußte sie es? 

»Ich bin dem ehemaligen Kammerdiener begegnet. Der ist jetzt ein Herr, 

sehr rüstig trotz seiner siebzig Jahre. Ich hatte ihn nicht erkannt; er hat mich 

angesprochen ... Ja, sie ist vor sechs Wochen gestorben. 

Ihre Millionen hat sie den Krankenhäusern hinterlassen mit 

Ausnahme der Renten, welche die zwei alten Diener jetzt als 

kleine Bürgersleute verzehren.« 

Er sah sie an und murmelte endlich mit trauriger Stimme: 

» Meine arme Christine, du fühlst Reue, nicht wahr? Sie 

hätte dir eine Mitgift gegeben und dich verheiratet, ich sagte 
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dir es ja ehemals. Du wärest vielleicht ihre Erbin und müßtest nicht am 

Hungertuche nagen mit einem Narren meines Schlages!« 

Doch da schien sie sich zu besinnen. Sie zog hastig ihren Sessel näher, 

ergriff ihn mit einem Arm und lehnte sich an ihn, um mit ihrem ganzen 

Wesen diese Worte abzuwehren. 

»Was sagst du? O nein, o nein! ... Es wäre 

eine Schande, wenn ich an ihr Geld gedacht hätte. Ich würde es dir gestehen; 

du weißt, daß ich nicht lüge; aber ich weiß selbst nicht, was über mich kam, 

eine Verstörtheit, eine Traurigkeit, weil ich glaubte, es sei 

alles aus für mich. Es war ohne Zweifel die Reue, aber 

nur die Reue darüber, daß ich diese arme, gebrechliche, alte Frau, die mich ihre 

Tochter nannte, so plötzlich verlassen habe. Ich habe schlecht 

gehandelt, das wird mir kein Glück bringen. Sage nicht nein; ich fühle 
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es, daß für mich fortan alles aus ist.« 

Sie weinte und erstickte fast an dieser unklaren Reue, die sie sich 

nicht zu deuten wußte, in dem einzigen Gefühl, daß ihr Dasein 

verdorben sei, daß sie vom Leben nur mehr Unglück zu erwarten 

habe. 

»Christine, nimm Vernunft an, trockne deine Augen,« 

sagte er zärtlich. »Du warst niemals nervös; wäre es 

möglich, daß du dir Gedanken machst und dich in solcher Weise quälst? 

Zum Teufel! Wir werden uns durchkämpfen. Vergiß nicht: Du hast mich mein Bild 

finden lassen ... Du bist doch nicht gar so verdammt, da du Glück 

bringst!« 

Er lachte; sie nickte, da sah sie, daß er sie heiter stimmen wollte. 

Doch sein Bild verursachte ihr jetzt schon Leid; denn dort auf der 
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Brücke hatte er sie vergessen, als habe sie aufgehört, die Seine zu sein. 

Seit gestern fühlte sie, wie er sich immer mehr und mehr von ihr 

entfernte. Er war anderwärts, in einer Welt, zu der sie sich nicht emporschwang. 

emporschwang. Doch sie ließ sich trösten; sie tauschten einen ihrer Küsse von 

ehemals, ehe sie vom Tische aufstanden, um zu Bett zu gehen. 

Der kleine Hans hatte nichts gehört. In seiner Unbeweglichkeit ermattet, 

war er schließlich eingeschlafen, die Wange in seinem Bilderbuche ruhend; 

und sein übergroßer Kopf eines mißratenen Künstlerkindes, 

sein Kopf, der mit seiner Schwere oft seinen Nacken 

beugte, war ganz bleich im Lichte der Lampe. Als seine Mutter ihn 

zu Bett brachte, schlug er die Augen nicht auf. 

Um jene Zeit erst dachte Claude daran, Christine zu seiner Frau zu 

machen. Indem er den Ratschlägen Sandoz' folgte, der über die 
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Unnötigkeit dieses ungeregelten Zusammenlebens erstaunt war, gehorchte er 

vornehmlich einem Gefühl des Mitleids, dem Bedürfnisse, sich ihr gütig zu 

zeigen, Vergebung für sein mannigfaches Unrecht zu erlangen. 

Seit einiger Zeit sah er sie so traurig, so unruhig wegen 

der Zukunft, daß er nicht wußte, durch welche Freude er sie erheitern solle. 

Er selbst verbitterte, verfiel wieder in seine ehemaligen Zornesausbrüche, 

behandelte sie manchmal wie eine Magd, die man achttägig kündigt. Ist 

sie erst seine legitime Frau, dann wird sie sich ohne Zweifel heimischer fühlen 

und weniger durch seine plötzlichen Aufwallungen leiden. Sie hatte übrigens von 

der Heirat nicht mehr gesprochen; sie lebte wie losgelöst von der 

Welt, so verschwiegen, daß sie außer ihm fast mit niemandem Verkehr hatte; 

aber er begriff, daß sie sich darüber härmte, bei Sandoz nicht empfangen 

zu werden; und anderseits war es nicht mehr die Freiheit und Einsamkeit des 
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Landlebens; es war Paris mit den tausend Bosheiten der Nachbarschaft, mit 

gezwungenen Verbindungen und mit allem, was eine Frau verletzen kann, 

die bei einem Manne lebt. Er hatte im Grunde gegen die Ehe nichts 

einzuwenden als das alte Vorurteil des Künstlers, den das 

Leben zügellos gemacht. Da er sie niemals verlassen sollte, warum ihr 

nicht dieses Vergnügen machen? In der Tat: als er ihr davon sprach, stieß sie 

einen Freudenschrei aus und warf sich ihm an den Hals, selbst überrascht, daß 

sie dadurch so sehr ergriffen wurde. Eine Woche lang war sie sehr 

glücklich; dann beruhigte sie sich wieder lange vor der Feier. 

Claude beschleunigte übrigens keinen der nötigen Schritte, und man 

hatte auf die notwendigen Papiere lange zu warten. Er fuhr fort, 

Studien für sein Gemälde zu sammeln, sie schien ungeduldig wie er. Wozu 

auch sich ereifern? Es werde gewiß nichts Neues in ihr Leben bringen. 
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Sie hatten beschlossen, sich bloß auf dem Standesamte trauen zu lassen, nicht 

etwa um eine Mißachtung gegen die Religion zu zeigen, sondern um die Sache 

rasch und einfach abzumachen. Die Frage der Trauzeugen brachte sie einen 

Augenblick in Verlegenheit. Da sie keine Bekannten hatte, gab er ihr 

Sandoz und Mahoudeau; anfänglich hatte er wohl an 

Dubuche gedacht, allein er sah ihn nicht mehr und fürchtete, ihn bloßzustellen. 

bloßzustellen. Für sich selbst begnügte er sich mit Jory und 

Gagnière. So werde die Sache unter Kameraden bleiben und 

niemand davon reden. 

Wochen waren vergangen; man war im Dezember, und es 

herrschte eine furchtbare Kälte. Am Tage vor der Hochzeit 

Hochzeit besaßen sie fünfunddreißig Franken; dennoch sahen sie ein, 

daß sie ihre Zeugen nicht einfach mit einem Händedruck entlassen konnten; 
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weil sie eine Unordnung in der eigenen Behausung vermeiden 

wollten, beschlossen sie, ihnen in einem kleinen 

Restaurant auf der Clichy-Promenade ein Frühstück 

anzubieten. Dann sollte jeder nach Hause gehen. 

Am Hochzeitsmorgen holte Christine ein Kleid von 

grauem Wollstoff hervor, daß sie – als einzige 

Koketterie – für diese Gelegenheit sich hatte machen lassen und an das sie 

einen weißen Kragen heftete. Inzwischen trippelte Claude, der schon seinen 

schwarzen Rock angelegt hatte, ungeduldig im Atelier herum und kam 

endlich auf den Einfall, Mahoudeau abzuholen unter dem 

Vorwande, daß dieser Bursche sehr wohl fähig sei, das 

Stelldichein zu vergessen. Seit dem Herbste bewohnte der Bildhauer 

Bildhauer ein kleines Atelier in der Lindenstraße; er war dahin übergesiedelt 
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übergesiedelt infolge einer ganzen Reihe von aufregenden Vorfällen, 

die sein Leben verstört hatten; vor allem war er, weil er den 

Mietzins nicht bezahlt hatte, aus dem ehemaligen Obstladen in der Mittagsstraße 

verjagt worden; nachher war ein endgültiger Bruch mit 

Chaine eingetreten, den die Verzweiflung darüber, daß er von seinen 

Pinseln nicht leben konnte, in ein geschäftliches Abenteuer gestürzt 

hatte: er bereiste die Jahrmärkte in der Umgebung von Paris mit einem 

Ringspiel für Rechnung einer Witwe; und schließlich war Mathilde plötzlich 

ausgeflogen, die Kräuterhandlung verkauft, die Kräuterhändlerin 

Kräuterhändlerin verschwunden, ohne Zweifel entführt und von irgendeinem mit 

seltsamen Leidenschaften behafteten Herrn in einer verschwiegenen 

Wohnung verborgen gehalten. So lebte Mahoudeau 

Mahoudeau jetzt allein in noch größerem Elend als zuvor; er hatte 
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nur zu essen, wenn er ein Zierstück für eine Hausfassade zu 

»kratzen« oder irgendeine Figur von einem glücklicheren 

Kollegen »fertigzustellen« bekam. 

»Ich will ihn abholen, das ist sicherer,« sagte Claude zu Christine. 

»Wir haben noch zwei Stunden Zeit ... Wenn inzwischen die anderen kommen, 

laß sie warten. Wir werden alle zusammen nach dem Standesamt gehen.« 

Draußen beschleunigte Claude seine Schritte, denn es war grimmig kalt, 

sein Schnurrbart belegte sich mit Eiszäpfchen. Das Atelier 

Mahoudeaus lag im Hintergrunde eines Wirrsals von 

Häusern, und Claude mußte eine ganze Flucht von kleinen, mit 

winterlichem Reif bedeckten Gärten durchschreiten, die traurig und kahl 

wie Friedhöfe dalagen. Schon von fern erkannte er die Tür an dem riesigen 

Gipsmodell der »Winzerin«, die man in dem engen Erdgeschoß nicht hatte 
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unterbringen können. Da verfaulte sie gleich einem Schutthaufen, 

zerfallend, trübselig, mit großen, schwarzen Tränen, die der Regen in 

ihrem Gesichte zurückgelassen. Der Schlüssel steckte in der Türe, er trat ein. 

»Du kommst mich holen!« rief Mahoudeau 

überrascht. »Ich habe nur noch meinen Hut aufzusetzen ... Aber wart', ich 

dachte gerade darüber nach, ob ich nicht ein wenig einheizen 

sollte; meiner Badenden wird es wohltun.« 

Das Wasser in einem Zuber war in Eis verwandelt; denn es fror in 

dem Atelier geradeso wie draußen. Seit acht Tagen war er ohne 

einen Sou; darum sparte er mit einem Rest von Kohle, den er 

noch besaß und ließ das Feuer im Ofen nur eine oder 

zwei Stunden des Morgens brennen. Dieses Atelier glich mehr 

einem trübseligen Keller, mit dem verglichen der ehemalige Obstladen 
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ein Ort voll Behagen und Wohlleben war; von den kahlen 

Mauern und der stellenweise bloßliegenden Decke strömte eine 

gruftartige Kälte hernieder. In den Winkeln fröstelten andere Statuen, die 

weniger Raum erforderten, Modelle, die er mit Leidenschaft 

entworfen und ausgestellt hatte, und die ihm wegen Mangels an 

Käufern zurückgesandt worden. Da standen sie nun, mit den 

Gesichtern zur Wand gekehrt, eine trübselige Reihe von Siechen, 

mehrere schon zerbrochen, ihre Stümpfe zeigend, alle mit Staub belegt, mit 

Tonerde bespritzt. So moderten diese erbarmungswürdigen 

nackten Figuren jahrelang unter den Augen des Künstlers, der 

ihnen von seinem Blute gegeben und sie – obgleich er nur 

wenig Platz hatte – anfänglich mit eifersüchtiger Leidenschaft 

behütete, um sie dann in die plumpe Scheußlichkeit toter Dinge 
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verfallen zu lassen, bis er schließlich einen Hammer nahm und sie mit 

eigenen Händen in Staub verwandelte, um sein Leben von ihnen 

zu befreien. 

»Wie? Du sagtest, wir haben noch zwei Stunden?« fragte Mahoudeau. 

Mahoudeau. »So will ich ein wenig einheizen, das ist klüger.« 

Während er Feuer machte, klagte er dem Kameraden mit grollender 

Stimme sein Leid. Welch ein Hundeberuf ist doch die 

Skulptur! Die geringsten Maurer sind glücklicher. Eine Figur, 

welche die Regierung für dreitausend Franken gekauft, hatte ihm selbst nahezu 

zweitausend Franken an Ausgaben für Modell, Erde, Marmor, 

Bronzen usw. usw. verursacht. Alles, um die Figur in 

irgendeinem Amtskeller eingesperrt zu halten unter dem Vorwande, 

daß man keinen Platz habe. Die Nischen der Denkmäler standen leer; 
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in den öffentlichen Gärten harrten die Sockel der Bildsäulen, – 

aber es war kein Platz vorhanden. Auch von den 

Privatleuten gab es keine Arbeit, kaum eine Büste von Zeit 

zu Zeit oder eine Bildsäule zu ermäßigtem Preise, deren 

Kosten durch öffentliche Spendensammlungen aufgebracht wurde. Es sei die edelste 

und männlichste Kunst, aber zugleich die, bei der man am sichersten 

Hungers sterbe. 

»Geht es vorwärts mit deiner Figur?« fragte Claude. 

»Sie wäre fertig, wenn diese verdammte Kälte nicht wäre,« erwiderte er 

.»Du wirst sie übrigens sogleich sehen.« 

Er erhob sich, nachdem der Ofen zu summen begonnen. Mitten im 

Atelier stand auf einem Bock, den er aus einer Packkiste 

verfertigt und mit Querleisten befestigt hatte, eine Bildsäule, in alte 
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Leinwandtücher eingehüllt; stark gefroren, in den Falten 

hart und kantig, zeichnete sie die Figur wie unter einem 

weißen Totenlaken ab. Das war endlich sein alter Traum, den er bisher 

wegen Geldmangels nicht hatte verwirklichen können: eine aufrechte 

Figur, die »Badende«, von der mehr als zehn Entwürfe seit 

Jahren bei ihm herumstanden. In einer Stunde ungeduldiger Empörung 

hatte er selbst aus Besenstielen eine Art Gestell angefertigt, auf das 

notwendige Eisen verzichtend, in der Hoffnung, daß das Holz 

stark genug sein werde. Von Zeit zu Zeit rüttelte er daran, um die 

Festigkeit zu prüfen; doch das Gestell hatte sich bisher nicht gerührt. 

»Alle Wetter!« murmelte er; »das sitzt auf ihr wie ein Küraß; 

ein wenig Wärme wird ihr wohltun.« 

Die Leinwandtücher krachten unter seinen Fingern, und Eisschollen 
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Eisschollen fielen zu Boden. Er mußte warten, bis die Tücher unter der Einwirkung 

Einwirkung der Wärme ein wenig auftauten; dann enthüllte er sie mit 

äußerster Vorsicht, zuerst den Kopf, dann die Brust, dann die Hüften, 

war glücklich, daß sie unberührt sei, und lächelte wie ein Verliebter beim 

Anblicke der Nacktheit des geliebten Weibes. 

»Was sagst du dazu?« 

Claude, der sie nur als Skizze gesehen hatte, nickte mit dem Kopfe, um 

nicht sogleich zu antworten. Der gute Mahoudeau war 

entschieden ein Verräter geworden, unwillkürlich zur Anmut zurückgekehrt durch 

alle hübschen Sachen, die unter seinen plumpen Fingern eines 

ehemaligen Steinmetzen hervorkamen. Seit seiner 

kolossalen Winzerin hatte er sich an immer kleinere 

Figuren gemacht, ohne es selbst zu merken; er schrie noch immer 
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sein Lieblingswort »Temperament«, aber er gab der Milde nach, mit 

der seine Augen sich füllten. Die Riesenbrüste nahmen kindliche Formen 

an, die Schenkel verlängerten sich zu eleganten Spindeln; es brach 

endlich die wahre Natur hervor, nachdem der übermäßig aufgeblähte 

Ehrgeiz nachgelassen. Obgleich noch immer übertrieben, war seine 

Badende doch von einem großen Reiz mit dem Frösteln ihrer Schultern, 

ihren beiden gekreuzten Armen, welche die Brüstchen 

hinaufschoben, verliebte Brüstchen, in seinem durch die Not verbitterten 

Verlangen nach dem Weibe geformt; notgedrungen keusch 

hatte er ein sinnliches Fleisch aus ihr gemacht, das ihn in Verwirrung brachte. 

»Also sie gefällt dir nicht?« fragte er mit verdrossener Miene. 

»Doch, doch ... Ich glaube, du tust recht, wenn du dein Werk ein 

wenig milderst, da es deinem Empfinden entspricht. Du wirst Erfolg damit 
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haben. Ja, gewiß, es wird sehr gefallen.« 

Mahoudeau, den solche Lobsprüche früher erschreckt 

hätten, schien jetzt entzückt. Er erklärte: er wolle das 

Publikum erobern, ohne etwas von seinen Überzeugungen 

preiszugeben. 

»Es gereicht mir zur Freude, daß du damit zufrieden bist; ich hätte 

sie zerschlagen, wenn du mir gesagt hättest, ich solle sie zerschlagen, bei 

meiner Ehre! Noch zwei Wochen Arbeit, dann verkaufe ich 

meine Haut dem erstbesten, der sie haben will, um den Formgießer zu bezahlen. 

Sprich: ich werde einen bedeutenden Erfolg in der Ausstellung haben; vielleicht 

gar eine Medaille!« 

Er ging dabei lachend in dem Räume umher. Dann unterbrach er sich und 

rief: 
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»Wir haben Zeit; setze dich doch ... Ich warte, bis die Tücher ganz aufgetaut 

sind.« 

Der Ofen begann rot zu werden und eine starke Hitze zu 

verbreiten. Die Badende, ganz nahe beim Ofen aufgestellt, 

schien sich zu beleben unter dem warmen Hauch, der ihr über den Rücken, von 

den Fußknöcheln bis zum Nacken emporstieg. Beide saßen 

jetzt vor ihr und fuhren fort, sie von der Vorderseite zu 

betrachten und sie in den Einzelheiten zu besprechen, bei jedem Teile 

ihres Körpers verweilend. Der Bildhauer wurde in seiner Freude 

immer erregter und schien sie mit einer Rundbewegung aus der Ferne zu 

liebkosen. Was? ist das ein Muschelbauch! und die schöne Falte in der 

Taille, welche die Schwellung der linken Hüfte verrät! 

Claude, dessen Augen noch immer auf den Bauch gerichtet waren, glaubte in diesem 
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Augenblicke ein Traumgesicht zu haben. Die Badende bewegte sich, der Bauch war 

in einer leichten Wellenbewegung erbebt, die linke Hüfte hatte sich 

noch mehr gespannt, als solle das rechte Bein sich in Bewegung setzen. 

»Die kleinen Flächen, die nach den Lenden sich hinziehen,« fuhr 

Mahoudeau fort, ohne etwas zu sehen. »Das habe ich sehr 

sorgfältig gemacht! Diese Haut, mein Lieber, ist der reine Samt!« 

Allmählich belebte sich die ganze Statue. Die Lenden rollten, die Brust 

schwoll an wie in einem tiefen Seufzer. Plötzlich neigte 

der Kopf sich vor, die Schenkel knickten ein, und sie fiel wie 

eine Lebende mit dem Entsetzen und dem leidvollen Schwung einer Frau, die sich 

hinabstürzt. 

Claude begriff endlich, als Mahoudeau einen 

furchtbaren Schrei ausstieß. 
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»Herrgott im Himmel! Es bricht, sie fällt zur Erde!« 

Der Ton hatte auftauend die allzu schwachen Hölzer des Gestells gesprengt. 

Es entstand ein Krachen und Knacken, wie wenn Knochen 

bersten. Mit derselben zärtlichen Bewegung, mit der er sie von fern geliebkost hatte, 

öffnete Mahoudeau die beiden Arme auf die Gefahr 

hin, von der Figur zermalmt zu werden. Einen Augenblick 

schwankte sie, dann stürzte sie auf das Antlitz, bei den Fußknöcheln 

Fußknöcheln entzwei gebrochen, ihre Füße auf dem Brett zurücklassend. 

Claude war hinzugeeilt, um ihn zurückzuhalten. 

»Schafskopf, du wirst erschlagen!« 

Doch vor Angst zitternd, daß sie auf dem Boden in Trümmer gehe, war 

Mahoudeau mit ausgestreckten Armen stehengeblieben. Sie 

schien ihm an den Hals zu fallen, er fing sie auf, schloß die Arme 
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um diese große, jungfräuliche Nacktheit, die sich beseelte wie unter dem ersten 

Erwachen des Fleisches. Er schien in sie einzudringen; der verliebte Busen 

druckte sich an seiner Schulter platt, die Schenkel schlugen an die seinigen, 

der Kopf rollte zur Erde. Die Erschütterung war so heftig, daß er bis an 

die Mauer geschleudert wurde; ohne den Rumpf loszulassen, blieb er 

betäubt neben der Figur liegen. 

»Schafskopf!« wiederholte Claude wütend, der ihn tot glaubte. 

Mahoudeau richtete sich mühsam auf die Knie auf und brach 

in ein schmerzliches Schluchzen aus. Bei seinem Sturze hatte er sich 

bloß im Gesichte verletzt. Aus einer seiner Wangen floß Blut 

und vermengte sich mit seinen Tränen. 

»Ist das ein Jammer! Da soll man sich doch lieber gleich in der Seine 

ertränken, wenn man nicht soviel hat, um zwei Eisenstäbe zu 
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kaufen. Da liegt sie ... da liegt sie ...« 

Er begann noch stärker zu schluchzen; es war eine Totenklage, der 

heulende Schmerz eines Liebhabers vor dem verstümmelten Leichnam der 

zärtlich Geliebten. Mit irren Händen betastete er die ringsherum verstreuten 

Glieder, den Kopf, den Leib, die gebrochenen Arme; die eingedrückte 

eingedrückte Brust, der abgeplattete Busen, der wie nach einer furchtbaren 

Krankheit operiert war, erstickte ihn schier, ließ ihn immer wieder 

dahin zurückkehren, die Wunde zu prüfen, den Riß zu suchen, durch den das Leben 

entflohen war; von neuem flössen die blutigen Zähren 

[Zähren] und färbten die Wunden rot. 

»Hilf mir doch!« stammelte er. »Man kann sie nicht so dalassen. 

Die Rührung hatte auch Claude ergriffen. Auch seine Augen wurden feucht in dem 

brüderlichen Gefühl des Künstlers. Er zeigte sich teilnahmsvoll, 
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allein der Bildhauer, der soeben erst seine Hilfe angerufen, 

wollte allein die Trümmer zusammenlesen, als fürchte er, sie der rauhen Berührung 

eines andern auszuliefern. Langsam kroch er auf den Knien 

herum, nahm die Stücke eines nach dem andern, und legte sie nebeneinander 

auf ein Brett. Bald war die Figur wieder ganz, einer Selbstmörderin 

gleichend, die aus Liebesgram sich aus der Höhe hinabgestürzt, und die man 

zu einem jämmerlich-komischen Leichnam zusammengeflickt hat, um ihn 

nach der Totenhalle zu schaffen. Er saß jetzt wieder vor der Figur, 

wandte keinen Blick von ihr und versank in eine kummervolle 

Betrachtung. Doch allmählich hörte sein Schluchzen auf, und er sagte schließlich mit 

tiefem Seufzer: 

»Ich werde jetzt eine liegende Figur machen ... Es hat mir soviele 

Mühe gemacht, die Ärmste auf die Beine zu stellen, und ich fand sie so 
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groß. 

Doch plötzlich ward Claude unruhig; er hatte die Hochzeit vergessen. 

Mahoudeau mußte die Kleider wechseln. Da er 

keinen andern Leibrock besaß, mußte er sich mit einer Jacke 

begnügen. Nachdem die Figur mit Leinentüchern bedeckt war, 

wie man das Bahrtuch [Bahrtuch] über eine Tote breitete, 

eilten beide davon. Der Ofen summte; alles taute auf im Atelier, 

wo jetzt das Wasser floß und den Staub auf den alten Gipsabdrücken 

Gipsabdrücken in flüssigen Schmutz verwandelte. 

In Claudes Wohnung war nur mehr der kleine Hans unter der Obhut 

der Pförtnerin. Des Wartens müde war Christine mit den drei 

anderen Zeugen aufgebrochen; sie glaubte, es walte ein 

Mißverständnis ob: vielleicht hatte Claude ihr gesagt, er werde mit 
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Mahoudeau geradeaus zum Standesamt gehen. Diese beiden 

machten sich denn endlich auf den Weg, und erreichten die junge Frau und die 

Kameraden erst in der Drouot-Straße vor dem Standesamt. Sie 

gingen zusammen hinauf und wurden oben wegen der Verspätung vom Saalhüter sehr 

unwirsch empfangen. Die Trauung wurde übrigens in einem vollständig leeren 

Saale binnen wenigen Minuten vollzogen. Der Standesbeamte 

leierte seine Formeln herunter, die beiden Gatten sagten 

kurz das übliche Ja, während die Zeugen sich über die Geschmacklosigkeit 

Geschmacklosigkeit des Saales verwunderten. Draußen nahm Claude den Arm 

Christinens, und – das war alles. 

Es war ein angenehmer, klarer, kalter Wintertag. Die Schar trat 

langsam zu Fuße den Rückweg an, ging durch die Märtyrer-Straße, um sich 

nach dem Restaurant Clichy zu begeben. Man hatte für sie in 
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einem kleinen Saal gedeckt, und das Frühstück gestaltete sich sehr 

freundschaftlich. Kein Wort wurde über die soeben vollzogene 

einfache Feier gesprochen; man redete die ganze Zeit von 

anderen Dingen wie bei ihren gewöhnlichen kameradschaftlichen 

Zusammenkünften. 

So geschah es, daß Christine, die trotz ihres scheinbaren 

Gleichmutes im Innern sehr bewegt war, drei Stunden lang 

ihren Gatten und die Kameraden von der »Badenden« Mahoudeaus 

Mahoudeaus reden hörte. Seitdem die anderen die Geschichte wußten, 

verbreiteten sie sich über die geringsten Einzelheiten. Sandoz fand das 

Ereignis sehr erstaunlich: Jory und Gagnière sprachen über die 

Festigkeit der Gestelle; dem ersteren ging der Geldverlust nahe, der letztere 

zeigte an einem Sessel, daß man die Statue hätte aufrecht 
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erhalten können. Mahoudeau, noch immer erschüttert und 

wie erstarrt, klagte über eine schmerzliche Schwere der Glieder, die er nicht 

sogleich gefühlt hatte; ihm seien die Muskeln zerdrückt, die Haut 

zerquetscht, als komme er aus den Armen einer steinernen 

Geliebten. Christine wusch ihm die Wange, die neuerlich zu bluten 

begonnen hatte, und es war ihr, als habe diese verstümmelte Bildsäule sich 

mit ihnen zu Tische gesetzt, als habe sie allein Bedeutung an diesem Tage, 

als interessiere sie allein Claude leidenschaftlich; denn seine zwanzigmal 

wiederholte Erzählung war unerschöpflich in der Schilderung seiner Aufregung angesichts 

dieser tönernen Brüste und Hüften, die zertrümmert zu seinen Füßen 

gelegen. 

Beim Nachtisch war das Gespräch auf einen andern Gegenstand gelenkt. 

Gagnière sagte plötzlich zu Jory: 
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»Ich habe dich Sonntag mit Mathilden gesehen ... Ja, ja, in der 

Dauphine-Straße.« 

Jory, der sehr rot geworden, versuchte zu leugnen; doch seine 

Nase zitterte, sein Mund legte sich in Falten, und er brach mit 

alberner Miene in ein Lachen aus. 

»Es war mir eine zufällige Begegnung ... Auf Ehre, ich weiß nicht, 

wo sie wohnt, ich würde es euch gesagt haben.« 

»Wie? Du hältst sie verborgen?« rief Mahoudeau. 

»Du magst sie behalten, niemand wird sie zurückfordern.« 

Die Wahrheit war, daß Jory, mit all seinen vorsichtigen und 

geizigen Gewohnheiten brechend, Mathilde jetzt in einem kleinen 

Zimmer verborgen hielt. Sie hatte ihn durch ihr Laster in ihrer Gewalt; er 

war im besten Zuge, mit dieser großmäuligen Dirne einen 
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gemeinschaftlichen Haushalt zu führen, – er, der früher, um nicht zahlen zu 

müssen, – von den Straßen-Abenteuern lebte. 

»Bah, man nimmt sein Vergnügen, wo man es findet,« 

sagte Sandoz in philosophischer Nachsicht. 

»Das ist richtig,« erwiderte Jory einfach, indem er eine Zigarre 

anbrannte. 

Man verweilte lange; die Nacht war hereingebrochen, als man 

Mahoudeau heimgeleitete, der entschieden verlangte, sich 

zu Bett legen zu dürfen. Als Claude und Christine Hans von der 

Pförtnerin abgeholt hatten und ihr Heim wieder betraten, fanden sie das 

Atelier kalt und so finster, daß sie lange herumtappten, ehe sie die 

Lampe anzünden konnten. Sie mußten auch im Ofen Feuer machen; 

es schlug sieben Uhr, als es wieder behaglich geworden war. Aber sie hatten 
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keinen Hunger und aßen einen Rest gekochten Rindfleisches 

nur, um das Kind zu ermutigen, seine Suppe zu essen; und als sie Hans 

zu Bett gebracht hatten, nahmen sie – wie an jedem andern Abend – 

ihre Plätze unter der Lampe ein. 

Christine hatte keine Arbeit zur Hand genommen; sie war zu sehr 

bewegt, um zu arbeiten. Sie ließ die Hände müßig auf dem Tische ruhen 

und betrachtete Claude, der sich sogleich in eine Zeichnung 

versenkt hatte, die einen Teil seines Bildes darstellte, Arbeiter 

des Nikolaus-Hafens, mit dem Ausladen von Gips beschäftigt. Ein 

unwiderstehliches Brüten nahm sie gefangen: Erinnerungen und Reue tauchten 

auf und spiegelten sich in ihren umschleierten Augen; allmählich ward sie 

von einer wachsenden Traurigkeit, von einem großen, stummen Schmerze 

völlig durchdrungen inmitten dieser Gleichgültigkeit, dieser unendlichen 
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Einsamkeit, in die sie so nahe bei ihm versunken war. 

Wohl war er noch immer da an der andern Seite des Tisches; aber sie 

fühlte, daß er fern sei, dort hinten vor der Spitze der Altstadt und 

noch weiter, in der unnahbaren Unendlichkeit der Kunst, jetzt so  

fern, daß sie ihn nie wieder erreichen werde. Wiederholt hatte sie versucht, ein 

Gespräch mit ihm anzuknüpfen, jedoch ohne eine Antwort zu 

erhalten. Die Stunden gingen dahin, sie drohte, bei dem Nichtstun 

einzunicken, und zog schließlich ihr Geldtäschchen hervor, um ihr Geld 

zu zählen. 

»Weißt du, mit wieviel wir in den Ehestand eintreten?« 

Claude blickte nicht auf. 

»Wir haben neun Sous ... Welcher Jammer!« 

Er zuckte mit den Achseln und sagte endlich: 
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»Laß gut sein, wir werden reich!« 

Es trat wieder Stille ein, und Christine versuchte gar nicht, sie zu brechen; 

sie versenkte sich in die Betrachtung der neun Sous, die nebeneinander 

nebeneinander gereiht auf dem Tische lagen. Als es Mitternacht schlug, schauerte sie 

zusammen, schier krank durch das Warten und die Kälte. 

»Gehen wir schlafen?« flüsterte sie. »Ich halte mich nicht länger aufrecht.« 

Er war dermaßen in seine Arbeit versunken, daß er ihre Worte nicht 

hörte. 

»Der Ofen ist kalt, wir werden krank; laß uns zu Bette gehen,« 

sagte sie wieder. 

Diese flehende Stimme rüttelte ihn auf; ihn erfaßte eine plötzliche 

Erbitterung. 

»Ei, lege dich doch schlafen, wenn du willst! ... Du siehst doch, daß ich etwas 
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beenden will.« 

Einen Augenblick blieb sie noch da, schmerzlich betroffen durch diesen 

Ausbruch seines Zornes. Als sie begriff, daß sie ihm lästig war, daß ihre 

bloße Anwesenheit als unbeschäftigte Frau ihn außer sich brachte, verließ sie den 

Tisch und ging zu Bette, wobei sie die Tür weit offen ließ. 

Eine halbe Stunde, drei Viertelstunden verflossen: kein Geräusch, 

nicht ein Hauch kam aus dem Zimmer; aber sie schlief nicht, sie lag auf dem 

Rücken mit offenen Augen in dem dunklen Raume; endlich wagte sie 

einen letzten Ruf. 

»Ich erwarte dich, Männchen; komm' doch schlafen, ich bitte dich.« 

Ein Fluch war die Antwort. Nichts mehr rührte sich; sie war vielleicht 

eingeschlafen. Im Atelier ward es immer kälter, der verkohlte 

Docht der Lampe brannte mit roter Flamme; während Claude, über 
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seine Zeichnung gebeugt, das Bewußtsein von den langsam dahinfließenden 

dahinfließenden Minuten verloren zu haben schien. 

Um zwei Uhr erhob sich Claude wütend, daß die Lampe, in der das 

Öl ausgebrannt war, zu erlöschen drohte. Er hatte nur noch 

soviel Zeit, sie in das Zimmer zu tragen, um sich nicht im Finstern 

auskleiden zu müssen. Doch seine Unzufriedenheit wuchs noch, als er 

Christine mit offenen Augen fand. 

»Wie? Du schläfst nicht?« 

»Nein, ich bin nicht schläfrig.« 

»Ach ja, das ist ein Vorwurf ... Ich sagte dir schon zwanzigmal, 

wie sehr es mich ärgert, wenn du mich erwartest.« 

Als die Lampe erloschen war, streckte er sich im Finstern neben ihr 

aus. Sie bewegte sich noch immer nicht; er gähnte zweimal, von 
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Müdigkeit überwältigt. Beide blieben wach, aber sie fanden sich nichts 

zu sagen. Er durchkältete das Bett mit seinen kalten, starren 

Beinen. Endlich rief er nach langem Brüten und als schon der Schlaf ihn 

überkam, plötzlich in die Höhe fahrend aus: 

»Das Erstaunlichste ist, daß sie sich den Bauch nicht eingedrückt hat. Ein schöner 

Bauch!« 

»Wer denn?« fragte Christine entsetzt. 

»Mahoudeaus Figur!« 

Sie fuhr jäh zusammen, wandte sich um und vergrub den Kopf in den 

Kissen. Er war höchlich betroffen, als er sie in Tränen 

ausbrechen hörte. 

»Was? Du weinst?« 

Sie erstickte schier; sie schluchzte so heftig, daß die Matratze dadurch geschüttelt wurde. 
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»Was hast du denn? Ich habe doch nichts gesagt ... Sprich, Liebste!« 

Doch während er zu ihr sprach, erriet er jetzt die Ursache dieses großen 

Kummers. Gewiß, an einem Tage wie dem heutigen hätte er 

gleichzeitig mit ihr zu Bett gehen sollen; aber er war ganz unschuldig, 

er hatte an so etwas nicht gedacht. Sie kannte ihn ja; er ward zum Tier, 

wenn er bei der Arbeit war. 

»Aber, Liebste, wir sind doch nicht seit gestern beisammen ... Ja, du hast 

es dir so in deinem Köpfchen zurechtgelegt. Du wolltest die 

Neuvermählte sein, nicht wahr? Nun, weine nicht; du weißt ja, 

daß ich nicht schlecht bin ...« 

Er hatte sie in seine Arme genommen, und sie überließ sich ihm; allein 

vergebens umfingen sie sich, die Leidenschaft war tot. Sie begriffen 

es, als sie einander losließen und wieder Seite an Seite ausgestreckt 
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ausgestreckt lagen; sie waren sich fortan fremd und empfanden, daß es ein 

Hindernis zwischen ihnen gebe, einen andern Körper, dessen Kälte sie 

schon zur Zeit des leidenschaftlichen Beginns ihres Verhältnisses an gewissen 

Tagen gestreift hatte. Fortab würden sie einander nimmermehr angehören. 

Es gab etwas Nichtwiedergutzumachendes zwischen ihnen; ein Bruch, eine Leere 

war entstanden. Die Gattin galt weniger als die Geliebte; die Eheschließung 

schien die Liebe getötet zu haben. 
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Neuntes Kapitel. 

Claude, der sein großes Bild nicht in dem kleinen Atelier der 

Douai-Straße malen konnte, beschloß anderswo eine 

Scheune in genügender Größe zu mieten. Er fand das Gesuchte bei 

einer Wanderung auf der Höhe von Montmartre in der Tourlaque-Straße, 

Tourlaque-Straße, die hinter dem Friedhofe hinabsteigt, und von wo 

man einen Ausblick auf Clichy hat bis zu den Sümpfen von 

Gennevilliers. Es war die ehemalige Trockenkammer 

eines Färbers, eine Baracke von fünfzehn Meter Länge und zehn 

Meter Breite, deren Bretter und Gipsanwurf dem Winde von 

allen Seiten freien Zutritt gestatteten. Man vermietete ihm die 

Scheune für dreihundert Franken. Der Sommer war im Anzuge; er 

gedachte sein Bild rasch fertig zu bringen und dann die Räumlichkeit zu 
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kündigen. 

In seinem Arbeits- und Hoffnungsfieber entschloß er sich, fortan alle 

notwendigen Ausgaben zu machen. Da das Glück sicher war, 

warum ihm durch unnötige Vorsicht Hindernisse bereiten? Von 

seinem Rechte Gebrauch machend, nahm er von dem Kapital seiner Rente 

tausend Franken; er gewöhnte sich bald, davon zu nehmen, ohne zu 

rechnen. Anfänglich hielt er es vor Christine geheim, denn sie 

hatte ihn schon zweimal daran gehindert; als er es ihr endlich sagen mußte, 

gab es acht Tage hindurch Vorwürfe und Besorgnisse, dann 

gewöhnte auch sie sich daran, glücklich über den Wohlstand, in dem sie lebte, 

überwunden durch die Annehmlichkeit, stets Geld in der Tasche zu haben. Es waren 

einige Jahre behaglichen Sichgehenlassens. 

Bald lebte Claude nur noch für sein Bild. Er hatte das große 

689



Atelier oberflächlich eingerichtet: zwei Sessel, sein altes 

Sofa vom Bourbon-Ufer, ein Tisch von Fichtenholz, den er 

bei einer Trödlerin für fünf Franken erstanden hatte. Bei der 

Ausübung seiner Kunst fehlte ihm die Eitelkeit einer 

luxuriösen Einrichtung. Seine einzige Ausgabe war eine 

Leiter auf Rädern, mit einer Plattform und einem beweglichen 

Schemel versehen. Dann beschäftigte er sich mit der Leinwand, die er acht Meter 

lang, fünf Meter hoch haben wollte; er versteifte sich darauf, 

sie selbst vorzubereiten, bestellte den Rahmen, kaufte die Leinwand 

ohne Naht; zwei Kameraden und er hatten große Mühe, sie mittelst 

Zangen aufzuspannen; sodann begnügte er sich, sie mit einer Schichte 

Bleiweiß zu belegen und verschmähte es, sie zu leimen, damit sie 

einsauge, was – wie er sagte – die Malerei hell und fest mache. 
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An eine Staffelei war nicht zu denken, man hätte daran 

eine so große Leinwand nicht handhaben können. Er ersann daher 

ein System von Balken und Stricken, das die Leinwand an der Mauer 

ein wenig geneigt unter einem kräuselnden Lichte festhielt. Die 

Leiter rollte vor dieser großen weißen Leinwand hin und 

her: es war ein ganzes Gebäude, ein riesiges Gerüst vor dem zu 

errichtenden Werke. 

Doch als alles bereit war, ward er von Bedenken erfaßt. Ihn 

quälte der Gedanke, daß er bei seinen Studien nach der Natur nicht 

das beste Licht gewählt habe. Eine Morgenbeleuchtung würde vielleicht besser taugen? 

vielleicht hätte er ein trübes Wetter wählen sollen? Er kehrte zur 

Brücke der heiligen Väter zurück und lebte noch weitere drei 

Monate daselbst. 
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Zu jeder Stunde und bei jedem Wetter erhob sich die Altstadt vor 

ihm, zwischen den beiden Läufen des Flusses. Bei einem verspäteten 

Schneefall sah er sie im Hermelinpelze über dem schmutzfarbigen Wasser, von 

einem schiefergrauen Himmel sich abhebend. Er sah sie in den ersten sonnigen 

Frühlingstagen von der winterlichen Nässe trocknen, ihre Jugend wiederfinden, 

wiederfinden, mit den grünen Trieben der großen Bäume auf dem Damme. An 

einem Nebeltage sah er sie zurückweichen, im Dunst verloren, 

leicht und zitternd wie ein traumhafter Palast. Ein andermal kamen 

Platzregen, die sie überschwemmten, und sie verbarg sich hinter den ungeheuren 

Vorhang, der vom Himmel bis zur Erde reichte; dann wieder brachen Gewitterstürme 

Gewitterstürme herein, deren Blitze sie rötlichgelb zeigten, in dem fahlen 

Lichte eines Hohlweges, gleichsam halb zerstört durch den 

Niedersturz der großen kupferfarbenen Wolken; dann wehten 
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raue Winde, die sie durchbrausten, die Ecken verschärften, und die Stadt 

trocken, nackt, gepeitscht im blassen Blau der Luft 

abzeichneten. Manchmal, wenn die Sonne in den Dünsten der 

Seine zerstäubte, badete die Stadt in dieser unermeßlichen Helle 

ohne einen Schatten, überall gleichmäßig beleuchtet, von der 

reizenden Zartheit eines geschliffenen Edelsteines in feinstem 

Golde. Er wollte sie bei Sonnenaufgang sehen, wie sie aus den 

morgendlichen Nebeldünsten auftauchte, wenn das Uhrenufer sich rot 

färbt, das Goldschmiedufer aber noch die Bürde der Dunkelheit trägt; schon 

ganz lebendig unter dem rosigen Himmel, lebendig durch das schimmernde 

Erwachen ihrer Türme und Blitzableiter, während die Nacht langsam 

von den Gebäuden herabsinkt gleich einem fallenden Mantel. Er 

wollte sie zu Mittag sehen unter den senkrechten Strahlen der Sonne, 
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von dem grellen Lichte übergossen, farblos und stumm wie eine tote 

Stadt, nur durch die Hitze lebend, durch den Schauer, der die fernen Dächer 

bewegte. Er wollte sie bei Sonnenuntergang sehen, wenn die allmählich 

aus dem Flusse aufsteigende Nacht wieder Besitz von ihr ergreift; mir dem 

Widerschein eines erlöschenden Kohlenfeuers an den Kanten der 

Denkmäler und dem letzten Aufflammen des Feuerballs an den Fensterscheiben 

Fensterscheiben und Häusern. Doch angesichts dieser zwanzig so 

verschiedenen Städte – je nachdem die Stunde und das Wetter war – 

kehrte er immer wieder zu jener Altstadt zurück, die er zum erstenmal gegen vier 

Uhr an einem schönen September-Abend gesehen, jene 

freundliche Stadt unter einem leichten Abendwind, jenes Herz von 

Paris, das in der durchsichtigen Luft pulsierte, gleichsam erweitert durch den 

unendlichen Himmel, an dem ein Schwarm kleiner Wölkchen dahinzog. 
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dahinzog. 

Da verbrachte im Schatten der Brücke der heiligen Väter Claude seine 

Tage. Dort suchte er Schutz; er hatte sein Haus, sein Obdach daraus 

gemacht. Das unaufhörliche Rollen der Wagen, einem fernen 

Donnergrollen gleichend, störte ihn nicht mehr. An die Stützmauer 

Stützmauer des ersten Bogens gelehnt, unter dem riesigen Eisengebälk, entwarf 

er Skizzen, malte er Studien. Er fand sich niemals genügend unterrichtet, 

zeichnete dieselbe Einzelheit zehnmal. Die Schifffahrtsbeamten, deren 

Büros in der Nähe standen, kannten ihn schon; das Weib eines 

Aufsehers, das mit seinem Manne, zwei Kindern und einer Katze 

eine mit Teer bestrichene Kabine bewohnte, nahm seine frischgemalten 

frischgemalten Skizzen in Verwahrung, damit er sie nicht alle Tage durch die Straßen schleppen 

müsse. Er fand seine Freude an diesem Zufluchtsorte unter diesem Paris, das 
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oben grollte, dessen glühendes Leben er über seinem Haupte fühlte. 

Vor allem interessierte er sich leidenschaftlich für den Nikolaus-Hafen, der 

mitten im Institutsviertel die unablässige Tätigkeit eines Seehafens zeigte. 

Der Dampfkrahn »Sophie« war in voller Arbeit und lud Steinblöcke 

Steinblöcke aus; Karren wurden mit Sand beladen; Menschen und Tiere 

zogen und keuchten die gepflasterte schiefe Uferböschung hinan, 

vor welcher zwei Reihen Kähne und Zillen 

verankert lagen. Wochenlang oblag er einer Studie: 

Arbeiter, die eine Gipsladung löschten, die weißen Säcke auf den 

Schultern hinaufschleppten, einen weißen Weg hinter sich zurückließen, selbst 

auch ganz bestaubt waren, während näher zu ihm ein leeres 

Kohlenschiff einen breiten schwarzen Fleck auf dem Ufer zurückgelassen 

hatte. Dann nahm er ein Bild des kalten Bades am linken Ufer auf, 
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ebenso eines Waschhauses im zweiten Felde, der offenen Fenster, 

der in einer Reihe am Flusse knienden und auf ihr Linnen losschlagenden 

losschlagenden Wäscherinnen. In der Mitte studierte er eine Barke, die von 

einem Schiffsknechte am Riemen geführt wurde; dann weiter hinten einen 

Lastendampfer, der keuchend und pustend eine Ladung Fässer und Hölzer 

schleppte. Den Hintergrund hatte er seit langer Zeit; dennoch begann er 

einzelne Stücke von neuem, so die beiden Läufe der 

Seine, einen weiten, leeren Himmel, unter dem es noch keine 

in der Sonne glänzenden Türme und Blitzableiter gab. Unter der gastfreundlichen 

gastfreundlichen Brücke störte ihn in diesem Winkel, so weltverloren 

weltverloren wie eine ferne Bergschlucht, nur selten ein 

Neugieriger; die Angler gingen mit gleichgültiger Mißachtung vorüber; 

vorüber; er hatte keinen andern Gefährten als die Katze des Aufsehers, die in der 
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Sonne sich putzte, ruhig und unbekümmert um den Lärm da oben. 

Endlich hatte Claude alle seine Kartons. In einigen Tagen warf er 

eine Gesamt-Skizze hin, und das große Werk war in Angriff 

genommen. Allein den ganzen Winter hindurch währte zwischen ihm und 

seiner ungeheuren Leinwand eine erste Schlacht; er versteifte sich 

darauf, selbst die erste Quadratanlage seines Bildes zu machen, und brachte dies nicht 

zuwege; die geringste Abweichung von diesem mathematischen Grundriß, mit 

dem er nicht vertraut war, verwickelte ihn in fortwährende Irrtümer. Dies 

entrüstete ihn. Er ging darüber hinweg, behielt sich die Verbesserungen für später 

vor, bedeckte ungestüm seine Leinwand, von einem solchen Fieber 

ergriffen, daß er ganze Tage auf seiner Leiter lebte, riesige Pinsel 

handhabend und eine Muskelkraft aufwendend, mit der man hätte 

Berge versetzen können. Am Abend taumelte er wie ein 
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Betrunkener; kaum hatte er seinen letzten Bissen gegessen, so fiel er 

schlaftrunken hin wie ein vom Blitz Getroffener, und seine Frau mußte 

ihn zu Bett bringen wie ein Kind. Aus dieser Heldenarbeit 

ging eine herrliche Skizze hervor, eine jener Skizzen, 

wo im wirren Durcheinander der Töne das Genie aufflammt. 

Bongrand, der gekommen war, um sie zu besichtigen, schloß 

den Maler in seine Arme und küßte ihn stürmisch, wobei ihm die 

Tränen in den Augen standen. Sandoz war begeistert und gab 

ein Essen; die anderen, Jory, Mahoudeau, 

Gagnière verbreiteten abermals die Ankündigung eines 

Meisterwerkes; was Fagerolles betrifft, so blieb er 

einen Augenblick unbeweglich, dann brach er in Glückwünschen aus; er fand 

es zu schön. 
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Als hätte dieser Spott eines ungeschickten Mannes ihm Unglück gebracht, 

verdarb Claude fortan seine Skizze. Es war seine ewige Geschichte: er 

gab sich mit einem Schlage, in einem prächtigen Anlaufe aus; den Rest 

brachte er nicht mehr zustande, er konnte kein Ende finden. Sein 

Unvermögen begann von neuem, er lebte zwei Jahre vor dieser 

Leinwand, hatte für nichts anderes Gedanken, bald im Himmel in unsagbarer 

Verzückung lebend, bald am Boden liegend so elend, dermaßen von 

Zweifeln zerrissen, daß die Sterbenden in den Spitalsbetten glücklicher 

waren als er. Zweimal schon konnte er zur Ausstellung nicht fertig werden; denn 

immer traten im letzten Augenblick, wenn er in einigen Sitzungen das Bild zu 

beendigen hoffte, Lücken zu Tage, und er fühlte das ganze Bild unter 

den Händen zusammenbrechen. Bei dem Herannahen des dritten Salons hatte er 

eine furchtbare Krise; er ließ zwei Wochen vergehen, 
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ohne sein Atelier in der Tourlaque-Straße aufzusuchen; als er 

wieder daselbst erschien, war ihm zumute wie einem, der ein vom Tode geleertes 

Haus betritt: er wandte die große Leinwand zur Mauer um und rollte die 

Leiter in einen Winkel; er hätte alles zerschlagen und 

verbrannt, wenn seine ermattenden Hände die nötige Kraft gefunden 

hätten. Allein nichts existierte mehr für ihn; ein Zornessturm 

Zornessturm war über die Dielen hinweggestürmt, und Claude sprach davon, 

sich an kleine Sachen zu halten, da er unfähig sei, große 

Arbeiten zu verrichten. 

Wider seinen Willen führte ihn sein erster Plan, ein kleineres 

Bild zu machen, wieder hinunter vor die Altstadt. Warum sollte er nicht eine 

bloße Ansicht von ihr, auf einer Leinwand von mittlerer Größe 

geben? Doch eine gewisse Scham, vermischt mit einer seltsamen Eifersucht, 
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hinderte ihn, sich unter der Brücke der heiligen Väter niederzulassen; ihm 

war, als sei dieser Ort jetzt geheiligt, als dürfe er die Jungfräulichkeit 

Jungfräulichkeit seines großen Werkes, selbst wenn es tot sei, nicht 

beflecken. Er richtete sich am Ende der Uferböschung ein, wo sie zum 

Nikolaus-Hafen ansteigt. Diesmal arbeitete er wenigstens 

unmittelbar nach der Natur; er freute sich, nicht täuschen zu müssen, 

wie es verhängnisvollerweise bei der übermäßig großen Leinwand 

Leinwand geschehen muß. Das kleine Bild, sehr sorgfältig gemalt und 

besser ausgeführt als die früheren, hatte indes das Schicksal der anderen: es wurde von den 

Richtern zurückgewiesen, die entrüstet waren über diese Malerei »mit einem 

berauschten Besen« wie die Worte lauteten, die in den Ateliers die Runde 

machten. Der Backenstreich war umso empfindlicher, als man von Zugeständnissen 

Zugeständnissen an die »Schule« gesprochen, die er gemacht habe, um zugelassen 
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zugelassen zu werden. Der gekränkte Maler weinte vor Wut, und als 

sein Bild zurückkam, zerriß er es in kleine Stücke und warf sie 

in den Ofen. Es genügte ihm nicht mehr, das Bild mit einem Messerstich zu 

töten, er mußte es vernichten. 

Ein weiteres Jahr ging für Claude mit unbedeutenden 

Arbeiten hin. Er arbeitete aus Gewohnheit, beendete nichts, sagte selbst mit 

einem schmerzlichen Lächeln, daß er sich verloren habe und sich suche. Das 

beharrliche Bewußtsein von seinem Genie ließ ihn in seinem Innersten eine 

unverwüstliche Hoffnung bewahren selbst während der langen Anfälle von Niedergeschlagenheit. 

Niedergeschlagenheit. Er litt wie ein Verdammter, der ewig den Fels bergauf 

rollt, der immer wieder niederfährt und ihn zu zermalmen droht. Allein 

ihm blieb die Zukunft, die Gewißheit, eines Tages des Fels mit beiden 

Fäusten zu ergreifen und in die Sterne zu schleudern. Man sah 
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endlich seine Augen in Leidenschaft aufflammen und erfuhr, daß er sich 

abermals in der Tourlaque-Straße einschloß. Er, den ehemals der 

weite Traum von dem künftigen Werke stets über das gegenwärtige 

Werk hinaustrug, stieß jetzt mit der Stirn wieder an diesen 

Vorwurf, an die Altstadt. Es war der unabweisliche Gedanke, der 

Balken, der sein Leben schloß. Bald sprach er wieder ganz frei, in 

einem neuen Aufflammen seiner Begeisterung mit dem Frohmut eines 

Kindes davon, daß er endlich gefunden habe und daß er des Sieges sicher sei. 

Claude, der bisher seine Tür verschlossen gehalten, ließ jetzt Sandoz 

eintreten. Dieser fand eine Skizze, ohne Modell und doch sehr 

kräftig gemalt, bewunderungswürdig in der Farbengebung. Der 

Vorwurf war der nämliche: links der Nikolaus-Hafen, 

rechts die Schwimmschule, im Hintergrunde die Seine und die Altstadt. Allein 
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er war sehr betroffen, als er an der Stelle der von einem Schiffsknecht 

geführten Barke eine andere Barke sah, die sehr groß die ganze Mitte 

der Komposition einnahm und mit drei Frauen besetzt war: 

eine im Badeanzug am Ruder; eine zweite am Rande sitzend, 

mit den Beinen im Wasser, das Leibchen halb zerrissen, so daß 

es die Schultern sehen ließ; die dritte, ganz nackt, aufrecht am 

Steuer, von einer so glänzenden Nacktheit, daß sie strahlte wie 

eine Sonne. 

»Welch ein Gedanke!« murmelte Sandoz. »Was machen die 

Frauen da?« 

»Sie baden,« antwortete Claude ruhig. »Du siehst ja, daß sie aus dem 

kalten Bade kommen. Das liefert mir ein Motiv des 

Nackten. Eine wahre Entdeckung, wie?... Nimmst du vielleicht Anstoß 
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daran?« 

Sein alter Freund, der ihn kannte, zitterte davor, ihn wieder in 

seine Zweifel zu schleudern. 

»Ich? nein... Allein ich fürchte, das Publikum wird wieder nicht begreifen. 

Dieses nackte Weib mitten in Paris ist nicht wahrscheinlich.« 

Der Maler war erstaunt. 

»Du glaubst,« sagte er treuherzig. »Umso schlimmer! Was tut das, 

wenn sie nur gut gemalt ist? Ich brauche es, um mich anzufeuern.« 

Die folgenden Tage kam Sandoz schonend auf diese seltsame Zusammenstellung 

zurück, indem er – von seiner Natur gedrängt – die Sache der 

beleidigten Logik verfocht. Wie konnte ein moderner 

Maler, der sich einbildet, nur Wirklichkeiten zu malen, ein 

Werk verderben, indem er solche Einfälle einführte? Es war 
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so leicht, andere Vorwürfe zu wählen, bei denen das 

Nackte sich als Notwendigkeit ergeben hätte! Allein 

Claude war eigensinnig und gab falsche, gewaltsame Erklärungen; er 

wollte den wahren Grund nicht gestehen, einen Gedanken, den er hegte, 

aber so wenig klar, daß er ihn nicht deutlich hätte aussagen 

können; ihn plagte ein geheimer Symbolismus, dieses alte 

Nachgras [Nachgras?] des Romantismus, das ihn in dieser 

Nacktheit das Fleisch von Paris selbst verkörpern ließ, die nackte 

und leidenschaftliche Stadt. Er setzte wieder seine eigene Leidenschaft daran, 

seine Vorliebe für schöne Bäuche, für kräftige Schenkel und 

Brüste, wie er deren mit vollen Händen zu schaffen glühte, auf daß seine 

Kunst immerfort erzeuge. 

Die eindringliche Begründung seines Freundes schien ihn indessen wankend 
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zu machen. 

»Gut, ich will sehen, ich bekleide mein Weibchen später, wenn es 

dich stört... Aber ich werde sie immer so machen; es macht mir Spaß; 

verstehst du?« 

In seinem dumpfen Eigensinn sprach er nie wieder darüber; er begnügte sich mit 

den Achseln zu zucken und verlegen zu lächeln, wenn er aus einer Anspielung 

das Erstaunen aller erfuhr über diese Venus, die siegreich aus dem Schaume der 

Seine entstand zwischen den Omnibussen der Ufer und den Lastträgern des 

Nikolaus-Hafens. 

Der Frühling war gekommen, und Claude wollte sich wieder an sein 

großes Bild machen, als ein an einem Tage kluger Vorsicht 

gefaßter Entschluß eine Veränderung in dem Leben des Ehepaares herbeiführte. 

herbeiführte. Zuweilen war Christine unruhig wegen all des Geldes, das 
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sie so schnell ausgeben, wegen der Summe, um die sie unaufhörlich das 

Kapital verringerten. Man zählte nicht mehr, seitdem die Quelle 

unerschöpflich schien. Nach vier Jahren erfuhren sie eines 

Morgens, als sie Rechnungslegung verlangten, zu ihrem Entsetzen, daß 

ihnen von ihren zwanzigtausend Franken kaum dreitausend geblieben 

waren. Sogleich stürzten sie sich in eine übertriebene Sparsamkeit, 

beschnitten das tägliche Brot und beschlossen, selbst die nötigsten 

Bedürfnisse aufzugeben. In dieser ersten Aufwallung ihres Opfermutes gaben 

sie die Wohnung in der Douai-Straße auf. Wozu zwei Wohnungsmieten? 

Wohnungsmieten? Die alte Trockenscheune in der Tourlaque-Straße, die 

noch von dem Tünchwasser bespritzt war, bot Raum genug, um dort das 

Leben dreier Menschen einzurichten. Die Einrichtung ging 

nichtsdestoweniger nur mühsam von statten, denn diese Halle von fünfzehn 
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Meter Länge und zehn Meter Breite bot ihnen eben nur 

ein Gelaß, einen Schuppen für Zigeuner, die alles gemeinsam machen. 

Da der Eigentümer sich ablehnend verhielt, mußte Claude selbst in einem 

Winkel des Schuppens eine Wand aufführen lassen, hinter der eine 

Küche und eine Schlafkammer hergestellt wurden. Sie waren entzückt von 

dieser Anordnung trotz der Risse im Dache, durch welche der Wind hereinblies; 

hereinblies; an Gewittertagen mußten sie Schüsseln aufstellen, um das Regenwasser 

aufzufangen. Die Wohnung war von einer trübseligen Leere; ihre 

wenigen Möbel verloren sich an den kahlen Mauern. Sie waren 

stolz, so bequem zu wohnen; sie sagten den Freunden, der 

kleine Hans werde wenigstens Raum haben, sich ein wenig herumzutummeln. Der 

arme Kerl wollte trotz seiner vollen neun Jahre nicht 

recht wachsen; nur sein Kopf ward immer größer; in 
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keiner Schule hielt er es länger als acht Tage aus; das Lernen 

machte ihn krank; so ließen sie ihn denn zumeist ganz frei 

in allen Winkeln des Hauses herumkriechen. 

Christine, die schon seit langer Zeit sich in die tägliche 

Arbeit ihres Gatten nicht hineingemengt hatte, durchlebte jetzt neuerlich mit 

ihm jede Stunde seiner langen Sitzungen. Sie half ihm die alte Leinwand 

Leinwand abkratzen und mit Bimsstein abreiben; sie gab ihm 

Ratschläge, wie er sie stärker an der Mauer befestigen konnte. 

Allein sie mußten ein Unglück wahrnehmen: die rollende Leiter 

war infolge der durch das Dach eingedrungenen Nässe aus den Fugen 

gegangen; und aus Furcht vor einem Sturze mußte er sie durch 

einen eichenen Querbalken befestigen, wobei sie ihm 

einzeln die Nägel hinaufreichte. Jetzt war zum zweitenmal wieder alles 
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bereit. Sie sah ihm zu, wie er die neue Skizze anlegte, stand 

hinter ihm, bis sie vor Ermüdung schier umsank; dann ließ sie sich zur Erde 

gleiten und verblieb so in hockender Stellung, um ihm noch 

weiter zuzuschauen. 

Ach, wie gern hätte sie ihn dieser Malerei wieder abgerungen, die 

ihn ihr genommen hatte! Deshalb ward sie seine Magd und war glücklich, 

sich zu Handlangerarbeiten zu erniedrigen. Seitdem sie wieder an 

seiner Arbeit teilnahm – wobei alle drei: er, sie und die 

Leinwand, beisammen lebten – ward sie von einer Hoffnung 

beseelt. Habe sie ihn verloren, als sie einsam in ihrer Wohnung 

in der Douai-Straße weinte, während er seine Zeit in der 

Tourlaque-Straße in wilder Ehe mit seiner Leinwand 

erschöpft wie bei einer Geliebten zubrachte, so werde sie ihn vielleicht jetzt 
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wiedererobern, da nunmehr auch sie – mit ihrer Leidenschaft – 

gegenwärtig sei. Mit welch eifersüchtigem Hasse verabscheute sie diese 

Malerei! Es war nicht mehr ihre ehemalige Empörung einer 

kleinen Bürgerin, die Aquarelle malt, gegen diese freie, stolze 

und rücksichtslose Kunst. Nein, sie hatte sie allmählich begriffen und 

anfänglich ihr näher gebracht durch ihre Liebe zu dem Maler, später 

gewonnen durch das üppige Licht, durch den originellen Reiz dieser 

blonden Töne. Heute fand sie alles richtig: die fliederfarbenen 

fliederfarbenen Bodenflächen und die blauen Bäume. Es kam allmählich 

dahin, daß sie respektvoll zitterte vor diesen Werken, die ihr 

ehemals so abscheulich geschienen. Sie fand sie mächtig und behandelte sie 

als Nebenbuhlerinnen, über die man nicht mehr lachen durfte. Mit 

ihrer Bewunderung wuchs auch ihr Groll; sie war entrüstet, dieser Hintansetzung 
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ihrer selbst beizuwohnen, dieser andern Liebe, die sie im eigenen Hause 

beschimpfte. 

Anfänglich war es ein geheimer, jede Minute sich 

erneuernder Kampf. Sie drängte sich auf, schob jeden Augenblick 

etwas von ihrem Körper – was sie eben konnte, eine Schulter, 

eine Hand – zwischen den Maler und sein Gemälde. Sie war immer da, 

hüllte ihn in ihren Atem ein, erinnerte ihn, daß er der ihre sei. Dann 

kam sie auf ihre ehemaligen Gedanken zurück, daß auch sie malen, ihn in 

seinem Kunstfieber selbst wiederfinden werde. Einen Monat hindurch trug sie 

eine Bluse und arbeitete wie eine Schülerin neben dem Meister, 

von dem sie eine Studie sehr gelehrig kopierte. Sie gab es erst wieder 

auf, als sie sah, daß ihr Versuch zu einem Ziele führte, das ihren Absichten 

geradesweges zuwider war, denn er vergaß jetzt vollends das Weib in 
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ihr, gleichsam getäuscht durch diese gemeinsame Arbeit auf dem Fuße 

bloßer Kameradschaft wie ein Mann mit dem andern. Sie kehrte also zu 

ihrer einzigen Macht zurück. 

Schon bei seinen letzten Bildern hatte Claude, um seine kleinen 

Figuren auf die Leinwand zu bringen, nach Christine 

Andeutungen genommen: einen Kopf, eine Armbewegung, 

eine Körperhaltung. Er warf ihr einen Mantel über die Schulter, er 

hielt sie bei einer Bewegung fest und rief ihr zu, sich nicht zu rühren. Dies 

waren Dienste, die ihm zu erweisen sie glücklich machte, wenngleich es 

ihr widerstrebte, sich zu entkleiden, weil diese Modelltätigkeit sie, die 

jetzt seine Frau war, verletzte. Als er eines Tages einen Schenkelansatz 

Schenkelansatz brauchte, weigerte sie sich; nachher willigte sie ein, aber 

verschämt, und nur nachdem sie die Tür fest verschlossen aus 
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Furcht, daß man in Kenntnis der Rolle, zu der sie herabstieg, sie auf 

allen Gemälden ihres Gatten nackt suchen könne. Noch hörte sie das 

beleidigende Gelächter der Kameraden und selbst Claudes, ihre »saftigen« 

Spaße, wenn sie von den Bildern eines Malers sprachen, der sich seiner Frau 

einzig in dieser Weise bediente; es waren sauber geleckte 

Nacktheiten für die Spießbürger, und man fand sie da unter allen Gesichtern 

wieder mit wohlbekannten Eigentümlichkeiten, einem allzu langen 

Lendenfortsatz, einem zu hoch sitzenden Bauch; mit einem Worte: 

sie spazierte so gut wie ohne Hemd durch das vergnügt lächelnde Paris, 

wenn sie bekleidet, gepanzert, bis an das Kinn zugeknöpft, in 

dunkeln, hoch geschlossenen Kleidern einherging. 

Doch seitdem Claude seine weibliche Hauptfigur, welche die Mitte 

seines Bildes einnehmen sollte, breit hingestellt hatte, betrachtete 
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Christine nachdenklich diese undeutlichen Umrisse, von einem 

beharrlichen Gedanken durchdrungen, vor dem ihre Bedenken nacheinander 

nacheinander schwanden. Als er davon sprach, sich ein Modell zu nehmen, 

bot sie sich an. 

»Wie, du? Aber du tust ja schon beleidigt, wenn ich deine Nasenspitze 

verlange!« 

Sie lächelte verlegen. 

» Meine Nasenspitze! Habe ich dir doch Modell gesessen für deine 

Figur im »Freilicht« zu einer Zeit, als es zwischen uns noch 

keinerlei Gemeinschaft gab! Ein Modell wird dir sieben Franken 

für jede Sitzung kosten; wir sind nicht reich und wollen dieses Geld 

ersparen.« 

Der Gedanke zu sparen entschied sogleich bei ihm. 
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»Ich bin einverstanden, und es ist sehr hübsch von dir, daß du den Mut hast, 

denn du weißt, daß es kein müßiger Zeitvertreib ist, mir 

Modell zu stehen. Gleichviel gestehe es nur, Närrchen: Du hast 

Furcht, daß ein anderes Weib hierher kommt; du bist 

eifersüchtig.« 

Eifersüchtig! Ja, das war sie, und sie litt tödlich darunter. Aber sie 

kümmerte sich wenig um die anderen Frauen; alle Modelle von Paris 

mochten sich hier entkleiden. Sie hatte nur eine Nebenbuhlerin: 

diese bevorzugte Malerei, die ihr ihren Geliebten stahl. Ach, ihr Kleid 

hinwerfen, alles bis zum letzten Linnen hinwerfen und sich ihm nackt 

anheimgeben, tagelang, wochenlang, nackt unter seinen 

Blicken leben und ihn so wiedergewinnen und davontragen, wenn er wieder in 

ihre Arme sinke! Hatte sie ihm denn etwas anderes anzubieten als sich 
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selbst? War er nicht berechtigt, dieser letzte Kampf, in dem sie ihren Körper 

einsetzte und nach dem sie nichts, nichts als ein reizloses Weib 

sein werde, wenn sie sich besiegen lasse? 

Claude war entzückt und machte nach ihr zuerst eine Studie für sein 

Bild in der erforderlichen Stellung. Sie warteten, bis Hans zur Schule gegangen 

war, schlossen sich ein, und die Sitzung dauerte dann stundenlang. Die 

ersten Tage litt Christine sehr durch die Unbeweglichkeit; dann gewöhnte sie 

sich daran, wagte nicht mehr zu klagen aus Furcht, ihn zu 

erzürnen, und hielt ihre Tränen zurück, wenn er sie stieß. Die Gewohnheit 

hatte es bald dahin gebracht, daß er sie als einfaches Modell behandelte 

und mehr von ihr forderte, als wenn er sie bezahlt hätte, ohne 

jemals zu fürchten, daß er Mißbrauch mit ihrem Körper treibe, da 

sie ja seine Frau war. Er verwendete sie zu allem, ließ sie jeden 
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Augenblick sich entkleiden für einen Arm, für einen Fuß, für die 

geringste Einzelheit, der er bedurfte. Es war ein Beruf, zu 

dem er sie erniedrigte, eine Verwendung als lebende Probierpuppe, die er 

hinstellte und kopierte, wie er den Krug oder den Kochkessel 

Kochkessel eines Naturstückes kopiert haben würde. 

Diesmal ging Claude ohne Eile vor; ehe er seine Hauptfigur 

Hauptfigur skizzierte, hatte er Christine schon Monate hindurch damit 

ermüdet, daß er sie in zwanzig verschiedenen Arten auffaßte, um sich – 

wie er sagte – von der Eigenart ihrer Haut durchdringen zu lassen. 

Endlich nahm er eines Tages die Skizze in Angriff. Es war an einem 

windigen Herbstmorgen; in dem geräumigen Atelier war es nicht 

warm, obgleich im Ofen ein gutes Feuer brannte. Da 

der kleine Hans wieder von einem seiner Krankheitsanfälle befallen 
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war und nicht zur Schule hatte gehen können, sperrten sie ihn im Zimmer 

ein und empfahlen ihm, artig zu sein. Dann entkleidete sich die Mutter 

fröstelnd, stellte sich an den Ofen und verblieb da unbeweglich in der Stellung. 

Von seiner Leiter herab maß in der ersten Stunde der Maler sie mit Blicken, die sie 

von den Schultern bis zu den Knien umfaßten; dabei richtete er 

kein Wort an sie. Christine, allmählich von Traurigkeit 

ergriffen, fürchtete, die Kraft zu verlieren; sie wußte nicht mehr, ob sie 

durch die Kälte litt oder durch eine von fernher gekommene 

Verzweiflung, deren Bitternis sie aufsteigen fühlte. Ihre Ermüdung war 

so groß, daß sie wankte und ihre steif gewordenen Beine 

nur mühsam in Bewegung setzen konnte. 

»Wie? Schon?« rief Claude. »Aber du stehst ja höchstens seit einer 

Viertelstunde! Willst du denn deine sieben Franken nicht verdienen?« 
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Entzückt von seiner Arbeit, scherzte er mit halbverdrossener Miene. 

Kaum hatte sie unter dem Frisiermantel, mit dem sie sich bedeckt hatte, den Gebrauch ihrer 

Glieder wiedergefunden, als er ihr heftig zurief: 

»Vorwärts, nicht so träge! Heut' ist ein großer Tag. Es 

gilt zu arbeiten oder zugrundezugehen!« 

Nachdem sie – nackt in dem blassen Lichte – die Stellung wieder eingenommen 

eingenommen und er wieder zu malen begonnen hatte, fuhr er fort, von 

Zeit zu Zeit einzelne Sätze hinzuwerfen, in seinem 

Bedürfnisse zu sprechen, sobald seine Arbeit ihn befriedigte. 

»Du hast eine merkwürdige Haut!« rief er. »Sie trinkt das Licht, 

ganz sicher!... Man sollt' es nicht glauben: du bist heut' morgen ganz 

grau. Neulich warst du rosig; von einer Röte, die nicht natürlich 

war... Mich ärgert es; man weiß niemals, woran man ist.« 
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Er unterbrach sich und blinzelte mit den Augen. 

»Immerhin sehr erstaunlich, das Nackte! Das setzt dem Hintergrund einen 

Ton auf... Das zittert und nimmt Leben an: man sieht ordentlich das 

Blut in den Muskeln fließen... Ach, ein gut gezeichneter Muskel, 

ein solid gemaltes Glied: es gibt nichts Schöneres, nichts Besseres, es ist 

göttlich!... Ich habe keine andere Religion ... ich möchte mein 

Leben lang davor auf den Knien liegen.« 

Da er gerade herabsteigen mußte, um eine Rolle Farben zu 

holen, näherte er sich ihr und zergliederte sie mit einer wachsenden 

Leidenschaft, wobei er mit der Fingerspitze jeden Teil 

berührte, den er bezeichnen wollte. 

»Da, unter der linken Brust, das ist ganz allerliebst. Es sind da blaue 

Äderchen, die der Haut eine köstliche Zartheit des Tones verleihen. 
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Und da, wo die Hüfte anschwillt, ein Grübchen, in dem der Schatten sich 

vergoldet; es ist herrlich! Und da, unter der kräftigen Form des 

Bauches, diese reine Linie der Achselhöhlen, ein kaum 

wahrnehmbarer Stich von Karmin in blassem Golde... Der Bauch hat 

mich stets begeistern können. Ich kann keinen sehen, ohne in 

meiner Freude die Welt fressen zu wollen. Es ist so schön zu 

malen, eine wahre Fleischsonne!« 

Als er seine Leiter wieder erklommen hatte, rief er in seinem Schaffensfieber: 

Schaffensfieber: 

»Herrgott! Wenn ich mit dir nicht ein Meisterwerk schaffe, muß ich ein 

rechtes Schwein sein!« 

Christine schwieg, und ihre Beklommenheit wuchs in der Gewißheit, die in ihr 

erstand. Unbeweglich dastehend, fühlte sie unter der rauhen Macht der Dinge das 
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Unbehagen ihrer Nacktheit. An jeder Stelle, wo Claudes Finger 

sie berührt hatte, war ihr ein eisiger Eindruck zurückgeblieben, als werde 

jetzt die Kälte eindringen, unter der sie litt. Die Erfahrung hatte sie gemacht: 

wozu noch länger hoffen? Diesen Körper, den er einst mit 

seinen Küssen bedeckt hatte: er beachtete ihn nicht mehr, er liebte ihn nur 

mehr als Künstler. Ein Ton der Brust begeisterte ihn, vor 

einer Linie des Bauches konnte er in die Knie sinken, während er 

früher, von seinem Verlangen geblendet, sie an seine Brust preßte, 

ohne sie zu sehen, in Umarmungen, in denen beide schier vergehen 

wollten. Es war aus; sie war nicht mehr; er liebte in ihr nur mehr 

seine Kunst, die Natur, das Leben. Und die Blicke in der Ferne 

verloren, bewahrte sie die Starrheit einer Marmorstatue; sie 

hielt die Tränen zurück, die ihre Brust schwellten; sie war so elend, daß sie 
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nicht mehr weinen konnte. 

Jetzt hörte man eine Stimme aus dem Zimmer kommen, während 

kleine Fäuste an die Tür trommelten. 

»Mama, Mama, ich schlafe nicht, ich langweile mich... Mach auf, Mama!« 

Hans war ungeduldig geworden. Claude erzürnte sich; man habe keine 

Minute Ruhe. 

»Sogleich!« rief Christine. »Schlafe, laß deinen Vater 

arbeiten.« 

Doch eine neue Unruhe schien sie zu erfassen; sie blickte von Zeit 

zu Zeit nach der Tür, und schließlich gab sie einen Augenblick ihre Stellung 

auf, ging zur Tür und hängte ihren Rock vor das Schlüsselloch. 

Dann nahm sie wortlos ihre Stellung am Ofen wieder auf: der Kopf 

gerade, der Leib ein wenig zurückgebeugt, die Brüste geschwellt. 
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Die Sitzung zog sich in die Länge, es vergingen Stunden und Stunden. 

Und sie war noch immer bereitwillig mit ihrer Bewegung einer Badenden, 

die sich ins Wasser wirft; während er auf seiner Leiter, meilenweit 

meilenweit entfernt für jenes andere Weib, das er malte, in 

Leidenschaft erglühte. Er sprach jetzt nicht mehr zu ihr; sie versank wieder in 

ihre Rolle eines farbenschönen Gegenstandes. Er betrachtete nur sie 

seit dem Morgen; sie aber sah sich nicht mehr in seinen Augen, war 

fortan eine Fremde, von ihm Verjagte. 

Endlich hielt er ermüdet in der Arbeit inne; er bemerkte, daß sie 

zitterte. 

»Ist dir kalt?« 

»Ja, ein wenig.« 

»Das ist drollig; ich verbrenne schier. Ich will nicht, daß du dich erkältest; 
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also, auf morgen.« 

Als er von der Leiter herabstieg, glaubte sie, er komme zu ihr, um sie zu 

küssen. In einer letzten Galanterie des Gatten pflegte er ihr 

sonst die Langeweile ihrer Modellpose mit einem flüchtigen 

Kusse zu vergelten. Aber noch ganz von seiner Arbeit erfüllt, 

vergaß er es, ging zu einem Topfe voll Seifenwasser und 

wusch seine Pinsel darin. Sie blieb nackt stehen und wartete, 

hoffte. Eine Minute verging; er war erstaunt, diesen 

unbeweglichen Schatten zu sehen, betrachtete sie mit einer Miene der Überraschung 

und begann wieder kräftig seine Pinsel zu reiben. Mit hastig zitternden 

Händen, in der furchtbaren Verwirrung einer mißachteten Frau 

kleidete sie sich wieder an. Sie schlüpfte in ihr Hemd, warf eilig die 

Röcke um, nestelte verkehrt ihr Leibchen zu, als dränge es sie, der 
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Schande dieser unvermögenden Nacktheit zu entkommen, die fortan nur 

dazu gut schien, unter dem Linnen zu altern. Es war ein Gefühl der Verachtung 

vor sich selbst, ein Ekel darüber, daß sie zu diesem Geschäft einer Dirne 

herabgesunken war, dessen fleischliche Niedrigkeit sie jetzt empfand, da sie 

besiegt war. 

Am folgenden Tage mußte Christine sich wieder nackt in dem eiskalten 

eiskalten Räume, unter dem trüben Lichte hinstellen. War dies nicht fortan ihr 

Handwerk? Wie sollte sie sich weigern, nachdem es zur Gewohnheit 

geworden? Niemals würde sie Claude eine Kränkung verursacht haben, 

und so begann sie jeden Tag von neuem diese Zerstörung ihres 

Körpers. Er sprach nicht einmal mehr von diesem glühenden und 

gedemütigten Körper. Seine Leidenschaft für das Fleisch hatte sich seinem 

Werke zugewandt, den gemalten Geliebten, die er sich gönnte. Diese allein 
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brachten sein Blut in Wallung, sie, von denen jedes Glied unter seinen Händen 

entstand. Als er draußen auf dem Lande zur Zeit seiner großen Liebe das 

Glück erreicht zu haben glaubte, indem er endlich eine Lebende in seinen 

Armen hielt, war es wieder nur der ewige Wahn, da sie einander 

dennoch fremd geblieben; und er zog den Wahn seiner Kunst vor, diese 

Jagd nach der niemals erreichten Schönheit, dieses wahnsinnige 

Verlangen, das nichts befriedigen konnte. Ach, sie alle zu begehren, sie 

nach seinem Traume zu schaffen, Brüste von Samt, ambrafarbene Hüften, 

zarte, jungfräuliche Bäuche und sie nur um der schönen 

Töne willen zu lieben und zu fühlen, daß sie entkommen, ohne daß man 

sie jemals erreichen kann! Christine war die Wirklichkeit, das Ziel, 

welches die Hand erreichen konnte; und Claude war ihrer bald 

überdrüssig geworden, er, »der Soldat des Ungeschaffenen«, wie Sandoz ihn 
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zuweilen lachend nannte. 

Monate hindurch war die Pose für sie eine Marter. Das schöne 

Leben zu zweien hatte aufgehört; es war, als bilde sich ein 

Hausstand zu dreien, als habe er eine Geliebte ins Haus eingeführt, 

dieses Weib, das er neben ihr malte. Das Riesenbild richtete sich zwischen 

ihnen empor, trennte sie wie eine unübersteigliche Mauer; und 

jenseits dieser Mauer lebte er mit der andern. Sie verlor darüber schier den 

Verstand, eifersüchtig auf diese Doppelgängerin ihrer Person; endlich 

begriff sie den Jammer eines solchen Leides, wagte aber nicht, ihm ihr Übel zu 

gestehen, aus Furcht, daß er sie auslachen könne. Und doch 

täuschte sie sich nicht; sie fühlte wohl, daß er ihr Bild ihr selbst vorzog, daß 

dieses Bild die Angebetete war, die einzige Sorge, die Leidenschaft 

jeder Stunde. Er tötete sie schier mit der Stellung, um die andere zu 

731



verschönern; die andere machte ihn froh und machte ihn traurig, je 

nachdem er sie unter seinem Pinsel lebendig oder hinfällig werden sah. 

War das nicht Liebe? Und welch ein Leid, sein Fleisch herzuleihen, 

damit die andere geboren werde, damit der Alpdruck dieser andern sie heimsuche, 

stets zwischen ihnen sei, mächtiger als die Wirklichkeit: im Atelier, 

bei Tische, im Bette, überall! Ein Staub, ein Nichts, Farbe auf Leinwand, 

Leinwand, ein leerer Schein, der all ihr Glück zerstörte: das seinige, 

der da schweigsam, gleichgültig, zuweilen rücksichtslos war; und das 

ihrige, die durch seine Vernachlässigung gequält war und verzweifelt, aus ihrer 

Häuslichkeit diese Dirne nicht verjagen zu können, die in der 

Unbeweglichkeit eines Bildes so furchtbar mächtig war. 

Seither fühlte Christine, entschieden überwunden, die ganze Herrschaft der 

Kunst auf sich lasten. Diese Malerei, der sie sich bereits ohne 
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Einschränkung unterworfen hatte: sie erhöhte sie jetzt noch, im 

Hintergrunde eines grausamen Heiligtums, vor dem sie zerknirscht liegen 

blieb, wie vor jenen mächtigen, zürnenden Göttern, die man 

verehrt in dem Übermaß von Haß und Entsetzen, das sie einflößen. Es war 

eine heilige Scheu, die Sicherheit, daß jeder Kampf vergeblich sei; 

daß sie zermalmt werde wie ein Strohhalm, wenn sie sich noch länger widersetzen 

wolle. Die Bilder wuchsen wie die Blöcke, selbst die kleinsten schienen 

ihr sieghaft, die wenigst guten erdrückten sie; während sie diese kaum mehr zu 

beurteilen wagte, zitternd, zu Boden gedrückt, sie alle 

furchtbar fand und auf die Fragen ihres Gatten nur antwortete: 

»Sehr gut! Vortrefflich!... Außerordentlich, außerordentlich!« 

Indessen hatte sie keinen Groll gegen ihn; sie liebte ihn mit einer 

tränenreichen Zärtlichkeit, wenn sie sah, wie er sich selbst verzehrte. 
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Nach einigen Wochen erfolgreicher Arbeit war alles 

wieder verdorben, er konnte mit seiner großen weiblichen 

Figur nicht fertig werden. Deswegen machte er sein Modell todmüde, 

todmüde, hielt tagelang mit erbittertem Eifer dabei aus und ließ dann 

einen Monat lang die Arbeit im Stich. Zehnmal wurde die 

Figur begonnen, stehen gelassen und ganz neu gemalt. 

Ein Jahr verfloß, dann ein zweites, und das Bild wollte nicht 

fertig werden: manchmal schon ganz vollendet, ward es am nächsten 

Tage wieder abgekratzt und mußte völlig neu gemalt werden. 

Diese Anstrengung des Schaffens im Kunstwerk, diese Anstrengung des Blutes 

und der Tränen, die ihn schier tötete, um Fleisch zu schaffen, Leben 

einzuhauchen! Stets im Kampfe mit der Wirklichkeit und stets besiegt: das 

Ringen mit dem Engel! Er rieb sich auf in dem unmöglichen Bestreben, die ganze 
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Natur auf eine Leinwand zu bringen, auf die Dauer 

erschöpft durch die ewigen Schmerzen, die seine Muskel spannten, ohne daß 

er jemals mit seinem Genie niederkommen konnte. Womit die anderen sich 

zufrieden gaben, das Beiläufige in der Wiedergabe, die notwendigen 

kleinen Kniffe: es quälte ihn mit Gewissensbissen, entrüstete ihn wie 

eine feige Schwäche; er fing von neuem an und verdarb das 

Gute um des Bessern willen, fand immer, daß »es noch nicht spreche«, und 

war mit seinen Frauengestalten nicht zufrieden, »bis sie nicht herabstiegen, um mit ihm 

zu schlafen«, wie die Freunde scherzten. Was fehlte ihm denn daran, daß er 

sie lebendig schaffe? Ohne Zweifel eine Kleinigkeit, fast ein 

Nichts. Es lag vielleicht ein wenig diesseits, vielleicht ein wenig 

jenseits des Zieles. Als eines Tages jemand hinter seinem Rücken das 

Wort »unvollständiges Genie« fallen ließ, war er geschmeichelt 
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und entsetzt zugleich. Ja, das mußte es sein: der zu kurz oder 

zu lang genommene Sprung, das Ungleichgewicht der Nerven, 

woran er litt, die ererbte Störung, die wegen einiger Gramm 

Substanz mehr oder weniger einen Narren anstatt eines 

großen Mannes aus ihm machen sollte. Wenn ein Anfall der Verzweiflung 

ihn aus seinem Atelier trieb und er sein Werk floh, nahm er 

jetzt diesen Gedanken von einem verhängnisvollen Unvermögen 

mit, er hörte ihn an seine Schläfe pochen wie ein beharrliches 

Totenläuten. 

Sein Leben wurde jetzt elend. Niemals hatte der Zweifel an sich selbst ihn dermaßen 

verfolgt. Er verschwand ganze Tage; einmal blieb er sogar über 

Nacht aus und kehrte am Morgen ganz verstört heim, ohne 

sagen zu können, woher er kam: man dachte, er habe sich außerhalb 
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der Stadt herumgetrieben, um nicht angesichts seines verfehlten Bildes zu bleiben. 

Es war seine einzige Erleichterung zu fliehen, sobald sein 

Werk ihn mit Scham und Haß erfüllte, und nicht eher wieder zu erscheinen, 

als bis er den Mut fühlte, den Kampf wieder aufzunehmen. Bei seiner Rückkehr 

wagte selbst seine Frau nicht ihn zu befragen, sie war froh, ihn nach der 

angstvollen Erwartung wiederzusehen. Er lief wütend durch Paris, hauptsächlich 

durch die Vorstädte, in einem Bedürfnis, sich wegzuwerfen, unter den 

Handlangern lebend, bei jedem Anfall sein altes Verlangen 

ausdrückend, der Handlanger eines Maurers zu werden. Bestand das Glück nicht 

darin, starke Glieder zu haben, rasch und gut die Arbeit zu verrichten, für 

die sie geschaffen waren? Er hatte sein Leben verfehlt; er hätte sich 

ehemals verdingen sollen, als er beim »Hund von 

Montargis« frühstückte, wo er einen Mann aus 
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Limoges zum Genossen hatte, einen großen, lebensfrohen 

Jungen, den er um die kräftigen Arme beneidete. Wenn er nach der 

Tourlaque-Straße zurückkehrte mit müden Beinen und leerem 

Schädel, warf er einen bekümmerten und scheuen Blick auf sein 

Gemälde, wie man in einem Trauerzimmer einen Blick auf einen 

Toten zu werfen wagt, bis eine neue Hoffnung sie 

wiederzuerwecken, sie endlich lebendig zu machen, ihm wieder das Gesicht färbte. 

Eines Tages stellte Christine, und die weibliche Figur sollte wieder 

einmal fertig werden. Doch seit einer Stunde war Claude ernst 

geworden, verlor die kindische Freude, die er beim Beginn der Sitzung 

gezeigt hatte. Christine wagte kaum zu atmen, sie fühlte an dem 

eigenen Mißbehagen, daß wieder alles verdarb, und fürchtete die 

Katastrophe zu beschleunigen, wenn sie nur einen Finger rührte. 
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In der Tat brach er plötzlich in einen Schmerzensschrei aus und stieß mit 

drohender Stimme einen Fluch aus. 

»Herrgott! Herrgott!« 

Er hatte von der Höhe seiner Leiter die Pinsel hinabgeschleudert; dann 

führte er in blinder Wut einen Faustschlag nach der Leinwand. 

Christine streckte die zitternden Hände aus. 

»Ach, Liebling, Liebling!« 

Doch als sie ihre Schultern mit einem Tuch bedeckt und sich genähert hatte, 

fühlte sie eine jähe Freude im Herzen, das mächtige Zucken 

befriedigten Grolles. Die Faust hatte die andere mitten in der Brust getroffen, 

ein klaffender Riß war entstanden. Endlich war sie tot!« 

Unbeweglich, erschreckt durch seine Mordtat, betrachtete Claude diese offene 

Brust. Ein unermeßlicher Kummer überkam ihm von dieser Wunde, durch welche das 
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Blut seines Werkes zu entströmen schien. War es möglich? Hatte er 

so getötet, was er am meisten in der Welt geliebt? Sein Zorn 

machte einer Verblüffung Platz; er begann mit den Fingern über die Leinwand 

Leinwand zu fahren, zog die Ränder des Risses zusammen, als versuche er die Ränder 

einer Wunde einander zu nähern. Er schluchzte und stammelte in 

leisem, tiefem Schmerze: 

»Sie ist hin ... sie ist hin...« 

Da ward Christine im Innersten erschüttert, in ihrem mütterlichen Gefühl 

für ihr großes Künstlerkind. Sie verzieh wie immer; sie sah wohl, daß er 

nur mehr einen Gedanken hatte: augenblicklich den Riß auszubessern, 

das Übel zu heilen; und sie half ihm dabei, sie hielt die Fetzen, während 

er dahinter ein Stück Leinwand unterklebte. Als Christine sich 

ankleidete, war die andere wieder da, unsterblich, nur mit einer 
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dünnen Narbe an der Stelle des Herzens, was den Maler mit neuem 

Frohmut erfüllte. 

In diesem Schwanken, das sich immer mehr verschärfte, gelangte Claude zu 

einer Art Aberglauben an gewisse Vorgänge. Er verbannte das Öl 

und sprach davon wie von einem persönlichen Feinde. Die Essenz hingegen, 

meinte er, gestalte die Malerei glanzlos und fest; er hatte gewisse 

Geheimnisse, die er für sich behielt: Lösungen von Ambra, flüssiges 

Kopal [Kopal] und noch andere Harze, die rasch trockneten und 

das Platzen der Malerei verhinderten. Allein, er hatte nachher mit 

furchtbaren Flecken zu kämpfen, denn diese aufsaugende Leinwand 

trank sogleich das wenige Öl der Farben. Die Frage der Pinsel hatte 

ihn stets beschäftigt: er wollte sie mit einem besonderen Griff, forderte 

im Ofen getrocknetes Haar. Die Hauptsache aber war das 
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Farbenmesser; er wandte es für den Hintergrund an wie Courbet. 

Courbet. Er besaß eine ganze Sammlung lange und biegsame, 

breite und kurze, besonders ein dreieckiges, dem der Glaser 

gleichend, das er eigens hatte machen lassen, das wahre Messer des 

Delacroix. Er benützte übrigens niemals das Schabmesser, denn er 

fand es entehrend. Dagegen gestattete er sich allerlei geheimnisvolle 

Kniffe in der Anwendung des Tones; er machte sich Rezepte, 

wechselte sie jeden Monat und glaubte mit einemmal die richtige, gute 

Malmanier entdeckt zu haben, weil er die Ölflut von ehemals 

verschmähte und mit einem allmählichen Farbenauftrag vorging, bis er 

bei dem genauen Werte der Farbe angelangt war. Eine seiner 

Manieren war lange Zeit gewesen, von rechts nach links zu 

malen: ohne es zu sagen, war er überzeugt, daß dies ihm Glück bringe. 
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Der furchtbare Fall aber, das Ereignis, das ihn abermals aus dem 

Geleise riß, war seine ihn völlig gefangennehmende Theorie 

von den ergänzenden Farben. Gagnière, zu technischen Spitzfindigkeiten 

Spitzfindigkeiten ebenfalls sehr geneigt, hatte ihm zuerst davon gesprochen. 

Hernach hatte er selbst vermöge der ewigen Übertreibungen seiner Leidenschaft 

auch dieses wissenschaftliche Prinzip zu weit getrieben, das aus den drei Hauptfarben: 

Hauptfarben: gelb, rot und blau, die drei Farben zweiter Ordnung: 

orange, grün und violett ableitete, dann noch eine ganze 

Reihe von ergänzenden und gleichwertigen Farben, deren Zusammensetzung 

man nach bestimmten mathematischen Regeln gewann. So hatte die 

Wissenschaft ihre Rolle in der Kunst; eine Methode der logischen 

Beobachtung wurde geschaffen; man brauchte nur die Dominante eines Gemäldes 

zu nehmen, die ergänzenden oder ähnlichen Farben festzustellen, 
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festzustellen, um auf dem Wege des Versuchs zu den Abarten zu gelangen, die 

daraus hervorgehen: zum Beispiel ein Rot, das sich neben einem 

Blau in ein Gelb verwandelt; eine ganze Landschaft, die den Ton 

wechselt sowohl infolge der Reflexe wie infolge der Auflösung 

des Lichtes je nach den vorüberziehenden Wolken. Er leitete 

daraus den wahren Schluß ab, daß die Gegenstände keine feste Farbe haben, daß 

sie sich je nach den örtlichen Verhältnissen färben. Das große Übel war 

aber, daß nunmehr, wenn er – mit seinem von dieser Wissenschaft summenden 

Kopfe – zur unmittelbaren Beobachtung zurückkehrte, sein 

voreingenommenes Auge den zarten Farbenschattierungen Gewalt 

antat, um die Genauigkeit der Theorie in allzu lebhaften Tönen zu 

bekräftigen; so daß seine Eigenart in der Betonung – so 

hell, so vibrierend von Sonnenlicht – in Hartnäckigkeit 
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ausartete, in einen Umsturz aller Gewohnheiten des Auges, in 

violettfarbenen Körper unter dreifarbigen Himmeln. Das 

mußte zur Tollheit führen. 

Die Not gab Claude den Rest. Sie war allmählich angewachsen in dem 

Maße, wie das Ehepaar sein Vermögen erschöpfte, ohne zu 

rechnen; als kein Sou von den zwanzigtausend Franken mehr 

da war, stellte das scheußliche, nicht wiedergutzumachende Elend sich ein. 

Christine, die Arbeit suchen wollte, verstand nichts, selbst nicht zu 

nähen. Sie war trostlos über ihre müßigen, unnützen Hände und 

ärgerte sich über ihre törichte Erziehung zu einem Fräulein, die ihr 

nichts anderes übrig ließ, wie sich als Magd zu verdingen, wenn ihre Lebensverhältnisse 

Lebensverhältnisse sich noch weiter verschlimmern sollten. Claude war dem Pariser 

Spott verfallen und konnte nichts mehr verkaufen. Eine unabhängige 
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Ausstellung, in der er mit anderen Kameraden einige Bilder gezeigt, hatte 

ihm bei den Kunstliebhabern den Rest gegeben, so sehr hatte sich das 

Publikum über diese bunten, in allen Farben des Regenbogens 

schillernden Gemälde lustig gemacht. Die Bilderhändler hatten sich von ihm abgewandt; 

abgewandt; Herr Hue allein erschien von Zeit zu Zeit in der 

Tourlaque-Straße, blieb entzückt vor einzelnen überspannten 

Stücken stehen, vor solchen, die in verblüffenden Farbengarben 

schimmerten, und war trostlos, sie nicht mit Gold bedecken zu 

können. Vergebens sagte der Maler, daß er ihm sie gebe; vergebens 

bat er ihn, sie anzunehmen: der kleine Spießbürger legte eine außerordentliche 

außerordentliche Zartheit an den Tag, sparte es sich vom Munde ab, um von 

Zeit zu Zeit eine Summe zu sammeln, und trug dann das ihn 

entzückende Bild mit einer andächtigen Verehrung heim, wo er es 
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neben den besten Meisterwerken anbrachte. Doch ein solcher Glücksfall 

war sehr selten; Claude hatte sich entschließen müssen, für den Handel zu 

arbeiten, dermaßen angewidert, dermaßen verzweifelt über den Sturz in 

dieses Sklavenleben, in das herniederzusteigen er verschworen hatte, daß er 

vorgezogen hätte, Hungers zu sterben, wären 

Weib und Kind nicht gewesen, diese Ärmsten, die mit ihm litten. Er machte 

Bekanntschaft mit den Kreuzgängen zu ermäßigten Preisen, mit den 

Heiligenbildern, die nach dem Gros geliefert werden, mit den nach 

Schablonen gezeichneten Rollvorhängen, mit all den 

niedrigen Arbeiten, welche die Malkunst zu einer blöden, 

marktschreierischen Kleckserei verhunzen. Er mußte sogar die 

Schande erleben, daß ihm Porträts zu fünfundzwanzig Franken 

zurückgewiesen wurden, weil er die Ähnlichkeit nicht getroffen hatte. Er 
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sank auch auf die letzte Stufe des Elends hinab, er arbeitete »nach der 

Nummer«; die kleinen Händler, die ihren Verkaufsstand auf den 

Brücken haben und einen Ausfuhrhandel nach »wilden« Ländern 

treiben, kauften ihm seine Sachen nach der Größe ab, für zwei 

Franken, für drei Franken, je nach dem Ausmaß. Das war für ihn 

gleichsam ein leiblicher Verfall; es brachte ihn herunter, er ward 

krank dabei, war einer ernsthaften Arbeit unfähig, betrachtete 

sein verlassenes großes Bild mit den Augen eines Verdammten, ließ 

manchmal eine Woche vergehen, ohne es zu berühren, als fühle 

er seine Hände schwach und hinfällig. Man hatte kaum mehr Brot zu 

essen; die große Baracke ward im Winter fast unbewohnbar, diese 

»Halle«, auf die Christine so stolz gewesen, als man daselbst 

einzog. Sie, die ehemals eine so tätige Hauswirtin gewesen, 
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schleppte sich jetzt herum und fand nicht den Mut, einen Kehrbesen zur 

Hand zu nehmen; alles verfiel in diesem Unglück: der kleine Hans, der 

bei der schlechten Nahrung verkümmerte, ihre kärglichen Mahlzeiten, die 

sie stehend einnahmen, ihr ganzes Leben, das schlecht geführt und schlecht 

gepflegt zum Schmutz der Armen herabsank, die alles verloren haben, 

sogar die Achtung vor sich selbst. 

Ein weiteres Jahr war wieder verflossen, als Claude an einem 

jener trostlosen Tage, an denen er sein verfehltes Gemälde floh, 

eine Begegnung hatte. Diesesmal hatte er sich geschworen, nicht wieder 

heimzukehren; er rannte seit Mittag durch Paris, als habe er auf 

seinen Spuren das bleiche Gespenst der großen, nackten, durch 

fortwährende Nachbesserungen zugrunde gerichteten, stets unvollständig 

gelassenen Figur gehört, die ihn gleichsam mit ihrem schmerzlichen 
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Verlangen geboren zu werden verfolgte. Ein Nebel löste 

sich in einen feinen, gelben Regen auf, der die Straßen mit Schmutz 

bedeckte. Gegen fünf Uhr durchschritt er wie ein Nachtwandler die 

Königsstraße, jeden Augenblick in Gefahr überfahren zu werden, die 

Kleider in Fetzen, bis zum halben Rücken mit Schmutz bespritzt, als 

plötzlich ein Wagen vor ihm hielt. 

»Claude, he, Claude!... Erkennen Sie Ihre Freundin nicht mehr?« 

Es war Irma Bécot, in eine reizende graue Toilette 

gekleidet, mit Chantilly-Spitzen bedeckt. Sie hatte rasch das 

Wagenfenster herabgelassen, lächelte und strahlte in dem Rahmen der Tür. 

»Wohin gehen Sie?« 

Er antwortete verblüfft, er gehe nirgends hin. Das erheiterte sie noch 

mehr, und sie betrachtete ihn mit ihren lasterhaften Augen und dem häßlichen Lippenkräuseln 
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Lippenkräuseln einer Dame, die es nach irgendeiner unreifen Frucht 

gelüstet, die sie bei einer verdächtigen Fruchthändlerin erblickt hat. 

»Dann steigen Sie ein, wir haben uns schon lange nicht gesehen ... 

Steigen Sie ein, Sie werden sonst überfahren!« 

In der Tat wurden die Kutscher ungeduldig und trieben mit lautem Rufen ihre 

Pferde vorwärts; so stieg er denn ein, ohne recht zu 

wissen, was er tat. Sie entführte den regentriefenden, zerlumpten 

Menschen in dem kleinen Coupé von blauem Samt, wo er halb auf 

den Spitzen ihres Rockes saß, während die Droschkenkutscher über diese 

seltsame Entführung sich belustigten und in die Wagenreihe einlenkten, um 

den Verkehr nicht zu hemmen. 

Irma Bécot sah endlich ihren Traum verwirklicht: sie besaß ein 

eigenes Hotel in der Villiers-Allee. Aber es hatte Jahre 
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gedauert; den Baugrund kaufte ein Liebhaber, die fünf-mal-hunderttausend 

Franken für den Bau und die drei-mal-hunderttausend Franken für die 

Einrichtung wurden von anderen Liebhabern geliefert, von solchen, die gerade zufällig 

in Leidenschaft für sie entbrannt waren. Es war eine fürstliche Wohnung 

in einem prächtigen Luxus und besonders einem äußerst verfeinerten, 

wollüstigen Wohlbehagen: der große Schlafraum eines sinnlichen Weibes, 

ein großes Liebeslager, das mit Teppichen im Flur begann, dann 

hinanstieg und sich ausbreitete bis zu den weich gepolsterten Wänden 

der Gemächer. Ihr Haus hatte viel gekostet und brachte noch mehr ein, denn 

man bezahlte daselbst die Berühmtheit ihrer purpurnen Matratzen. Die 

Nächte waren teuer. 

Nach ihrer Heimkehr verschloß Irma für jeden andern ihre Tür. 

Um eine Laune zu befriedigen, würde sie diesen ganzen Reichtum in Brand 
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gesteckt haben. Als sie zusammen den Speisesaal betraten, wollte der »Herr«, 

das heißt, der zurzeit eben bezahlte, trotz des Verbotes eindringen. 

Allein sie ließ ihn abweisen ganz laut und unbekümmert darum, daß er es 

hören könne. Bei Tische lachte sie wie ein Kind, aß von 

allem, sie, die niemals Hunger hatte. Sie betrachtete den Maler mit entzückten 

Blicken, belustigt durch seinen großen, ungepflegten Bart, durch seine 

Arbeitsjacke mit den abgerissenen Knöpfen. Er war wie in einem 

Traume, ließ mit sich machen, was sie wollte, aß ebenfalls mit dem 

gefräßigen Appetit der schweren Krisen. Das Mahl verlief still; der Haushofmeister 

Haushofmeister bediente mit stolzer Würde. 

»Louis, tragen Sie den Kaffee und die Liköre in mein Zimmer.« 

Es war erst acht Uhr; aber Irma wollte sich sogleich mit 

Claude einschließen. Sie schob den Riegel vor und scherzte: »Gute 
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Nacht, die Gnädige liegt schon zu Bett!« 

»Mache es dir bequem, ich behalte dich über Nacht hier... Man redet schon 

lange genug davon. Es ist mir schließlich zu dumm!« 

Da zog er denn ruhig seine Jacke aus in diesem prächtigen Gemache, 

dessen Wände mit malvenfarbener Seide bekleidet und mit Silberspitzen 

Silberspitzen verziert waren, wo das kolossale Bett stand, mit 

alten Stickereien geschmückt, einem Throne gleichend. Er war 

gewohnt, in Hemdärmeln zu sein, und wähnte sich zu Hause. Da 

er sich geschworen hatte, nie wieder heimzukehren, war es ebensogut, 

hier zu schlafen wie unter einer Brücke. In der Zerfahrenheit seines Lebens war er 

über sein Abenteuer gar nicht erstaunt. Sie begriff dieses gleichgültige 

Sichgehenlassen nicht, fand ihn zum Sterben drollig, und vergnügte sich 

wie ein der Schule entlaufenes Mädchen, indem sie halb entkleidet ihn 
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kniff, biß und in kleinen Handgreiflichkeiten sich gefiel wie 

ein echtes, rechtes Gassenmädchen. 

»Du weißt, mein für die Gimpel bestimmter Kopf, mein 

Tizian, wie sie sagen: er ist nicht für dich... Ach, du verwandelst mich; 

wahrhaftig, du bist so ganz anders!« 

Damit ergriff sie ihn und sagte ihm, wie sehr es sie nach ihm gelüste, weil 

er ungekämmt sei. Wiederholte Lachausbrüche erstickten die Worte in 

ihrer Kehle. Sie fand ihn so häßlich, so komisch, daß sie ihm 

überall wütende Bisse versetzte. 

Gegen drei Uhr morgens streckte sich Irma mitten in den 

zerknüllten, herabgerissenen Bettüchern aus, nackt, das Fleisch 

von ihren unzüchtigen Lüsten aufgedunsen, vor Ermüdung stammelnd. 

»Was ist aus deiner Freundin geworden?« fragte sie. »Hast du sie 
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geheiratet?« 

Claude, der eben einschlafen wollte, öffnete die Augen halb und 

brummte: 

»Ja.« 

»Und du schläfst noch immer bei ihr?« 

»Ja, gewiß.« 

Sie lachte wieder und setzte einfach hinzu: 

»Ach, mein armer Dicker, mein armer Dicker, was müßt ihr 

euch langweilen!« 

Als am folgenden Morgen Irma, ganz rosig wie nach 

einer in erquickendem Schlummer verbrachten Nacht, vornehm in ihrem 

Frisiermantel, schon gekämmt und ruhig, Claude ziehen ließ, behielt sie einen 

Augenblick seine Hände in den ihren und schaute ihn sehr freundschaftlich mit 
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einer zärtlichen und zugleich spöttischen Miene an. 

»Mein armer Dicker, es hat dir kein Vergnügen gemacht,« 

sagte sie. »Nein, rede nicht; wir Frauen fühlen das... Aber mir hat es viel 

Vergnügen gemacht, sehr viel Vergnügen... Ich danke dir sehr!« 

Damit war es aus. Er hätte ihr sehr viel zahlen müssen, damit sie es 

noch einmal tue. 

Claude, noch erschüttert von diesem Liebesabenteuer, begab sich geradesweges 

nach der Tourlaque-Straße. Er fühlte ein seltsames Gemisch von 

Eitelkeit und Gewissensbissen; zwei Tage lang war ihm die 

Malerei völlig gleichgültig; er brütete über dem Gedanken dahin, daß 

er sein Leben wohl verfehlt habe. Er betrug sich übrigens bei seiner 

Heimkehr so seltsam, war noch so voll von seiner Liebesnacht, 

Liebesnacht, daß er, als Christine ihn fragte, zuerst verlegen stotterte, 

757



dann alles gestand. Es gab eine Szene; sie weinte lange und 

verzieh wieder einmal in unendlicher Nachsicht für seine Fehler, jetzt 

besorgt, als fürchte sie, daß eine solche Nacht ihn allzu sehr ermüdet 

habe. Aus der Tiefe ihres Kummers stieg eine unbewußte Freude auf, der 

Stolz darüber, daß man ihn habe lieben können, die leidenschaftliche Freude 

darüber, ihn eines solchen Streiches fähig zu sehen, wohl auch die 

Hoffnung, daß er zu ihr zurückkehren werde, da er zu einer anderen 

gegangen. Sie erschauerte bei dem Geruch der Begierde den er mitgebracht; sie 

hatte nur eine Eifersucht im Herzen: gegen die Malerei, die sie in dem 

Maße verabscheute, daß sie ihn lieber einem Weibe hingeworfen 

haben würde. 

Um die Mitte des Winters hatte Claude eine neue Regung des Mutes. Als er 

eines Tages alte Rahmen ordnete, fand er darunter ein altes Stück 
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Leinwand. Es war die nackte Figur, das liegende Weib aus 

»Freilicht«, sie allein hatte er aus dem Bilde herausgeschnitten, als ihm dieses 

aus dem Salon der Zurückgewiesenen heimgesendet worden. Als er die Leinwand 

Leinwand aufrollte, stieß er einen Ruf der Bewunderung aus. 

»Alle Wetter, ist das schön!« 

Er befestigte die Leinwand mittels vier Nägel an der Wand und verbrachte 

fortan ganze Stunden in ihrer Betrachtung. Seine Hände zitterten, eine 

Blutwoge stieg ihm ins Gesicht. War es möglich, daß er ein solches 

Meisterstück gemalt hatte? Er hatte also zu jener Zeit Genie? Man 

hatte ihm also den Kopf ausgetauscht, und die Augen und die Finger? 

Ein solches Fieber, ein solches Bedürfnis sich auszusprechen regte ihn auf, 

daß er schließlich seine Frau rief: 

»Komm, schau!.. Die liegt schön da, wie? Die hat fein gefügte 
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Muskel! Schau diesen Schenkel, wie in Sonnenlicht gebadet! Und diese Schulter 

hier bis zur Anschwellung des Busens! Das ist Leben! ich fühle sie leben, als 

berührte ich sie mit ihrer geschmeidigen und warmen Haut, mit ihrem 

Geruch.« 

Neben ihm betrachtete Christine auch ihrerseits die Figur und 

antwortete in knappen Worten. Dieses Wiedererstehen ihrer selbst 

nach Jahren so schön, wie sie mit achtzehn Jahren gewesen, hatte sie 

zuerst geschmeichelt und überraschend angemutet. Aber seitdem sie ihn so 

leidenschaftlich erregt sah, fühlte sie ein steigendes Unbehagen, eine 

unbestimmte Gereiztheit ohne eingestandene Ursache. 

»Wie? Du findest sie nicht schön, daß man davor niederknien 

möchte?« 

»Ja, ja, aber sie ist schwarz geworden.« 
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Claude widersprach sehr heftig. Schwarz geworden? Keine Spur! Niemals 

wird sie schwarz; sie hat die ewige Jugend. Eine wahre Leidenschaft hatte sich 

seiner bemächtigt; er sprach von ihr wie von einer Person, hatte oft 

plötzlich das Bedürfnis, sie wiederzusehen; er ließ dann alles im Stiche, 

wie jemand, der zu einem Stelldichein eilt. 

Eines Morgens ward er von Arbeitslust ergriffen. 

»Alle Wetter! Wenn ich das gemacht habe, werde ich es doch wieder machen können!... 

Jetzt sollt ihr etwas sehen, oder ich müßte ein Tier sein!...« 

Christine mußte ihm sogleich Modell stehen, denn er war 

schon auf seiner Leiter und brannte vor Begierde, sich wieder an sein 

großes Gemälde zu machen. Einen Monat hindurch hielt er sie so 

täglich acht Stunden fest, nackt, die Beine ganz steif infolge 

der Unbeweglichkeit, ohne Mitleid für die Erschöpfung, in der er sie wußte, 
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gleichwie er eine grausame Härte gegen seine eigene Ermüdung an 

den Tag legte. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, ein Meisterwerk 

zu schaffen; er forderte, daß seine stehende Figur der liegenden 

Figur an Wert gleichkomme, die er an der Mauer von Leben 

strahlen sah. Fortwährend prüfte er jene und verglich sein Werk mit 

jener verzweifelt und aufgestachelt durch die Furcht, diese Figur 

niemals jener andern gleichwertig machen zu können. Er warf 

einen Blick auf die Figur an der Wand, einen zweiten auf 

Christine, einen dritten auf seine Leinwand und stieß 

zornige Flüche aus, wenn er sich selbst nicht genügen konnte. Endlich fiel er über 

seine Frau her. 

»Du bist eben nicht mehr so, wie du am Bourbonufer warst. 

Aber ganz und gar nicht!... Es ist sehr komisch, aber du hattest frühzeitig 
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frühzeitig eine reife Brust. Ich erinnere mich noch, wie überrascht ich 

war, als ich dich mit der Brust einer entwickelten Frau sah, während der Rest 

noch die zarte Feinheit des Kindesalters hatte. Und so geschmeidig und 

so frisch, ein Erschließen der Knospen, ein Frühlingsreiz. 

Ja, du kannst dir schmeicheln, einen sehr schönen Körper 

gehabt zu haben!« 

Er sagte diese Dinge nicht, um sie zu verletzen, er sprach bloß als 

Beobachter mit halb geschlossenen Augen von ihrem Körper wie von 

einem allmählich verderbenden Gegenstande des Studiums. 

»Der Ton ist noch immer glänzend, aber die Zeichnung ist nicht mehr 

dieselbe... Die Beine sind noch sehr schön; sie erhalten sich am längsten 

bei der Frau... Aber Bauch und Brust verderben. Betrachte dich einmal 

im Spiegel. Da, neben den Achselhöhlen bilden sich Anschwellungen, die ganz 
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und gar nicht schön sind. Auf dem Körper der andern kannst du suchen, du 

findest solche Taschen nicht.« 

Dabei zeigte er mit zärtlichem Blick nach der liegenden Figur und 

schloß: 

»Es ist nicht deine Schuld, aber es ist augenblicklich das, was mich in der Patsche 

bleiben läßt... Ach, ich habe kein Glück!« 

Sie hörte zu und wankte in ihrem Kummer. Diese Modellstunden, durch 

die sie schon soviel gelitten, wurden jetzt zu einer unerträglichen Marter. Was war 

es für eine neue Erfindung, ihr ihre Jugend heute zum Vorwurfe 

Vorwurfe zu machen, ihre Eifersucht anzufachen, indem er ihr das Gift 

des Bedauerns um ihre entschwundene Schönheit reichte? Jetzt ward sie 

ihre eigene Nebenbuhlerin; sie konnte ihr ehemaliges Bild nicht 

betrachten, ohne von einem häßlichen Neid im Herzen gepackt zu 
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werden. Wie schwer hatte dieses Bild, diese nach ihr selbst gemachte Studie auf ihrem 

Dasein gelastet! Ihr ganzes Unglück kam von da: zuerst hatte sie im Schlafe ihre 

Brust gezeigt, dann in einer Minute entgegenkommender 

Zärtlichkeit ihren jungfräulichen Körper vor ihm entkleidet; 

dann hatte sie sich selbst ihm hingegeben, nachdem die Menge ihre Nacktheit 

verhöhnt und verlacht hatte; dann kam ihr ganzes Leben, ihre 

Erniedrigung zu diesem Modell-Handwerk, bei dem sie alles verloren 

hatte, selbst die Liebe ihres Gatten. Und jenes Bild ward wiedergeboren, erstand 

nochmals, lebendiger als sie, um sie vollends zu töten; es gab fortan 

nur ein Werk: das liegende Weib aus dem alten Bilde, daß sich jetzt 

erhob und das aufrechtstehende Weib des neuen Bildes wurde. 

Fortan fühlte sich Christine mit jeder Sitzung älter werden. Sie betrachtete 

sich selbst mit trüben Blicken, glaubte Runzeln entstehen, die reinen 
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Linien aus der Form kommen zu sehen. Niemals hatte sie sich so 

studiert; sie fühlte Scham und Widerwillen gegen ihren eigenen 

Körper, die unendliche Verzweiflung der leidenschaftlichen Frauen, wenn mit ihrer 

Schönheit auch die Liebe sie verläßt. Liebte er sie nicht mehr, brachte er deshalb die 

Nächte bei anderen zu, suchte er deshalb in der unnatürlichen Leidenschaft zu 

seinem Werke Zuflucht? Sie verlor das deutliche Verständnis für die 

Dinge, geriet in Verfall, lebte in einem schmutzigen Rock und in einer 

schmutzigen Hausjacke, besaß nicht mehr die Selbstgefälligkeit ihrer Anmut, 

entmutigt durch den Gedanken, daß es fortan nichts nütze zu kämpfen, da sie 

alt sei. 

Durch eine mißlungene Sitzung wütend gemacht, stieß Claude eines Tages 

einen furchtbaren Ruf aus, von dem Christine sich nicht mehr 

erholen sollte. Außer sich in einem jener Wutanfälle, in denen er 
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unverantwortlich schien, war er nahe daran, auch dieses Bild zu 

zerstören. Er ließ seinen Zorn über die arme Frau sich entladen, indem er 

mit ausgestreckter Faust schrie: 

»Nein, ich kann mit dir nichts anfangen! ... Wenn man Modell stehen 

will, darf man kein Kind haben!« 

Empört durch diesen Schimpf lief sie weinend davon, um sich anzukleiden. 

Aber ihre Hände tasteten suchend umher; sie fand ihre Kleider nicht rasch 

genug, um sich zu bedecken. Von Gewissensbissen gepackt war Claude 

sogleich von der Leiter heruntergestiegen, um sie zu trösten. 

»Ich hatte Unrecht, ich bin ein Elender! ... Ich bitte dich, stehe noch 

ein wenig, um mir zu beweisen, daß du mir nicht grollst.« 

Er ergriff sie, hielt sie nackt in seinen Armen und machte ihr das Hemd 

streitig, das sie schon zur Hälfte umgeworfen hatte. Sie verzieh noch 
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einmal und nahm ihre Stellung wieder auf, so zitternd, daß schmerzliche 

Zuckungen ihre Glieder entlang liefen; während in ihrer unbeweglichen 

Haltung einer Statue stumme, schwere Tränen von ihren Wangen auf 

ihre Brust fielen und diese benetzten. Ihr Kind! ach ja: besser, es 

wäre nicht geboren! Das Kind war vielleicht die Ursache von allem. 

Sie weinte nicht mehr, sie entschuldigte schon den Vater; sie fühlte einen dumpfen 

Zorn gegen das arme Wesen, für das ihre Mütterlichkeit niemals 

erwacht war, und das sie nunmehr haßte bei dem Gedanken, daß es in ihr 

die Geliebte habe zerstören können. 

Doch Claude harrte diesesmal aus; er beendete das Gemälde und schwor, es 

trotz allem in die Ausstellung zu senden. Er verließ seine Leiter nicht mehr 

und säuberte den Hintergrund bis zur sinkenden Nacht. Endlich 

erklärte er erschöpft, er werde nicht mehr daran rühren; als Sandoz 
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an jenem Tage gegen vier Uhr heraufkam, um ihn zu besuchen, fand er 

ihn nicht mehr zu Hause. Christine erwiderte auf seine Frage, er sei eben 

ausgegangen, um auf der Höhe von Montmartre frische Luft zu 

schöpfen. 

Zwischen Claude und den alten Freunden war die allmähliche Entfremdung immer 

schärfer geworden. Die Besuche wurden immer seltener und immer kürzer; die 

Freunde fühlten sich unbehaglich vor dieser verwirrenden Malerei und 

wurden verscheucht durch die Zerstreuung dessen, was sie in ihrer Jugend 

bewundert hatten. Jetzt hielten sich alle fern, keiner kam mehr. 

Gagnière hatte Paris verlassen und bewohnte in Melun 

eines seiner Häuser, um kärglich von dem Mieterträgnis des andern zu 

leben, nachdem er – zur maßlosen Verwunderung der Kameraden – 

seine Klavierlehrerin geheiratet hatte, ein altes Fräulein, das ihm 
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des Abends Wagner vorspielte. Mahoudeau schützte 

seine Arbeit vor; er begann jetzt Geld zu verdienen dank 

einem Fabrikanten von Kunstgegenständen in Bronze, der seine 

Modellstücke von ihm retouchieren ließ. Mit Jory war es wieder eine 

andere Geschichte; kein Mensch sah ihn mehr, seitdem Mathilde ihn 

despotisch eingesperrt hielt; sie fütterte ihn bis zum Platzen mit 

allerlei leckeren Gerichten, vertierte ihn fast mit ihrer verliebten 

Art, stopfte ihn mit allem, was er liebte, in dem Maße voll, daß 

er, der ehemalige Straßenläufer, der Geizige, der sein Vermögen 

an den Straßenecken suchte, um nicht zahlen zu müssen, zur Häuslichkeit 

eines treuen Hundes herabgesunken war, die Schlüssel zu seinem Gelde 

hergab, kaum soviel in der Tasche hatte, um eine Zigarre zu kaufen, auch 

das nur an solchen Tagen, an denen sie einwilligte, ihm zwanzig 
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Sous zu lassen. Man erzählte sogar, daß sie als ehemals frommgläubiges 

frommgläubiges Mädchen, um ihre Eroberung zu festigen, Jory zur 

Religion drängte und ihm vom Tode sprach, vor dem er eine 

greuliche Furcht hatte. Fagerolles allein heuchelte 

große Herzlichkeit für seinen alten Freund, wenn er ihm begegnete, 

versprach immer, ihn zu besuchen, was er übrigens niemals tat; er hatte 

seit seinem großen Erfolge soviel zu tun, war ein 

berühmter und gefeierter Mann und auf dem besten Wege, alles Geld und alle 

Ehren einzuheimsen. Claude tat nur Dubuche leid; es war 

eine feige Zuneigung, die in den alten Jugenderinnerungen 

wurzelte, trotz der Reibungen, welche die Verschiedenheit ihrer 

Charaktere später herbeigeführt hatte. Doch auch Dubuche schien nicht glücklich zu 

sein; obwohl millionenreich, war er dennoch elend, lag 
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fortwährend im Streit mit seinem Schwiegervater, der sich beklagte, über 

seine Fähigkeiten als Baumeister getäuscht worden zu sein; er lebte 

unter den Heiltränken seiner kranken Frau und seiner 

zwei Kinder, die als Frühgeburten zur Welt gekommen, in Baumwolle 

Baumwolle gewickelt erzogen werden mußten. 

Von all diesen erstorbenen Freundschaften war nur Sandoz übrig 

geblieben; dieser allein schien noch den Weg nach der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße zu kennen. Er kam dahin um des kleinen Hans 

willen, der sein Patenkind war, und wohl auch um der traurigen 

Christine willen, deren Leidensgesicht inmitten all des Elends ihn tief 

bewegte wie eine jener großen Liebesheldinnen, die ihm vorschwebten, 

vorschwebten, und die er in seinen Büchern schildern wollte. Vor 

allem wuchs seine brüderliche Zuneigung als Künstler, seitdem er 
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Claude den Boden verlieren, in seine Kunstnarrheit versinken 

sah. Anfänglich war er darüber sehr erstaunt, denn er hatte an seinen 

Freund mehr geglaubt als an sich selbst; schon auf der Schule setzte er sich an die 

zweite Stelle, den Freund aber sehr hoch unter die Meister, die 

eine ganze Zeit in Aufruhr bringen. Nachher hatte dieser Schiffbruch 

Schiffbruch eines Genies ein Gefühl schmerzlicher Rührung in ihm hervorgerufen, 

ein bitteres, blutendes Erbarmen angesichts der furchtbaren Qual des 

Unvermögens. Wußte man denn in der Kunst jemals, wo der Narr 

war? Alle Schiffbrüchigen konnten ihn zu Tränen rühren; je mehr 

ein Bild oder ein Buch der Verirrung, der plumpen, jämmerlichen 

Anstrengung verfiel, desto mehr erzitterte er vor Mitleid in dem 

Bedürfnis, diese von dem Werke Niedergeschmetterten wohltätig in dem Überschwang 

ihrer Träume einzuschläfern. 
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An dem Tage, an welchem Sandoz heraufgekommen war, ohne den 

Maler zu finden, ging er nicht sogleich wieder weg; die von Tränen 

geröteten Augen Christinens hielten ihn zurück. 

»Wenn Sie glauben, daß er bald heimkehren muß, will ich ihn erwarten.« 

»Er kann nicht lange wegbleiben.« 

»Dann bleibe ich da, vorausgesetzt daß ich Sie nicht störe.« 

Niemals hatte sie ihn dermaßen gerührt mit ihrer Gebeugtheit einer 

vernachlässigten Frau, ihren müden Bewegungen, ihrer langsamen Rede, 

ihrer Gleichgültigkeit für alles, was nicht die Leidenschaft war, in der sie 

erglühte. Seit einer Woche stellte sie keinen Sessel mehr an 

seinen Platz, nahm den Staublappen nicht mehr zur Hand, ließ den Zusammenbruch des 

Haushaltes sich vollziehen; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu bewegen. 

Es schnürte ihm das Herz zusammen, im grellen Lichte des großen Fensters dieses 
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Elend zu sehen, das im Schmutze versank, diesen schlecht geweißten, 

kahlen, unordentlich gehaltenen Schuppen, wo man trotz des 

hellen Februar-Nachmittags vor Traurigkeit fröstelte. 

Christine hatte sich neben ein eisernes Bett niedersinken lassen, 

das Sandoz bei seinem Eintritt nicht bemerkt hatte. 

»Ist Hans krank?« fragte er. 

Sie deckte das Kind zu, dessen Hände die Decke immer wieder zurückwarfen. 

»Ja, seit drei Tagen hat er das Bett nicht mehr verlassen. Wir haben 

sein Bett hierher gebracht, damit er bei uns ist... Ach, er war nie recht 

gesund; aber jetzt geht es immer mehr abwärts mit ihm; es ist zum 

Verzweifeln!« 

Stier vor sich hinblickend, sprach sie mit tonloser Stimme. 

Sandoz erschrak, als er näher trat. Der bleiche Kopf des 
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Kindes schien noch größer geworden zu sein und von einer solchen Schwere, 

daß er ihn nicht mehr zu tragen vermochte. Träge lag der Kopf da, 

und man hätte das Kind für tot halten können ohne das 

starke Atmen, das durch die farblosen Lippen hervorkam. 

»Mein kleiner Hans, ich bin's, dein Pate... Willst du mir nicht 

guten Tag sagen?« 

Der Kopf machte eine mühsame, aber vergebliche Anstrengung, sich 

zu erheben; die Augenlider öffneten sich halb, zeigten das 

Weiße der Augen und schlossen sich wieder. 

»Haben Sie einen Arzt holen lassen?« 

Sie zuckte mit den Achseln. 

»Ach, die Ärzte! was wissen sie denn?... Einer war da und sagte, 

es sei nichts zu machen... Hoffen wir, daß es wieder vorübergeht. Er ist jetzt 
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zwölf Jahre alt, es kommt vom Wachsen.« 

Sandoz schwieg erstarrt, um ihre Unruhe nicht zu vergrößern, da sie 

den Ernst des Übels nicht zu sehen schien. Er ging stillschweigend in dem 

Atelier herum und blieb schließlich vor dem Bilde stehen. 

»Ei, das macht ja Fortschritte; diesmal ist er auf dem richtigen Wege.« 

»Es ist fertig.« 

»Wie, fertig?« 

Als sie hinzugefügt hatte, daß das Bild die nächste Woche nach dem Salon 

gesandt werden solle, war er verlegen; er setzte sich auf das Sofa, wie 

jemand, der mit Bedachtsamkeit Rat erteilen will. Der Hintergrund, die Ufer, die 

Seine, von wo die sieghafte Spitze der Altstadt aufstieg: sie waren 

nur angedeutet; aber es war eine meisterhafte Skizze, als 

habe der Maler gefürchtet das Paris seiner Träume zu verderben, wenn er 
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es besser ausarbeite. Links befand sich eine vortreffliche Gruppe: 

die Lastträger, die Gipssäcke von einem Schiffe ans Land trugen; sehr sorgfältig 

sorgfältig gearbeitete Stücke von wirkungsvoller Mache. Allein die 

Barke mit den Frauen in der Mitte durchlöcherte das Bild mit einem Auflodern 

von Fleisch, das nicht an seinem Platze war; und besonders die nackte weibliche 

Hauptfigur, im Fieber gemalt, hatte einen Schimmer, eine traumhafte 

Größe von befremdlicher Unwahrheit inmitten der Wirklichkeiten der Umgebung. 

Sandoz saß in stiller Betrübnis dieser herrlichen Mißgeburt gegenüber. 

Doch er begegnete den auf ihn gehefteten Blicken Christinens und fand 

die Kraft zu flüstern: 

»Erstaunlich!... Die weibliche Figur ist erstaunlich!« 

Übrigens kam Claude in diesem Augenblicke heim. Er stieß einen 

Freudenschrei aus, als er seinen alten Freund erblickte, und 
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drückte ihm kräftig die Hand. Dann näherte er sich Christine und 

küßte den kleinen Hans, der die Bettdecke wieder zurückgeworfen hatte. 

»Wie geht es ihm?« 

»Immer unverändert.« 

»Er wächst zu schnell, die Ruhe wird ihn wiederherstellen. Ich sagte dir schon, du sollst dich 

nicht grämen.« 

Claude setzte sich zu Sandoz auf das Sofa. Beide lehnten sich 

bequem, halb liegend, zurück und ließen so die Blicke über das Gemälde 

schweifen, während Christine neben dem Bette blieb, nichts sah, an nichts zu 

denken schien, in die fortwährende Betrübnis ihres Herzens versunken. 

Allmählich kam die Nacht, das helle Licht des großen Bogenfensters 

verblaßte schon, entfärbte sich zu einer gleichförmigen, langsam 

herniedersinkenden Dämmerung. 

779



»Also entschieden: deine Frau sagte mir, daß du es in die Ausstellung 

sendest?« 

»Ja.« 

»Du hast Recht, das Ding muß hinaus... Es hat schöne Einzelheiten! Diese 

Flucht der Ufer links, und der Mann da unten, der einen Sack hebt... 

Allein...« 

Er zögerte, dann wagte er, sich auszusprechen. 

»Allein, es ist drollig, daß du dabei beharrtest, diese badenden 

Frauen nackt zu lassen ... Man kann sich die Sache nicht erklären, 

versichere ich dir; du hast mir versprochen, sie zu bekleiden, 

erinnerst du dich? Du scheinst also großes Gewicht darauf zu legen, 

diese weiblichen Figuren beizubehalten?« 

»Ja.« 
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Claude antwortete trocken mit der Verstocktheit der fixen Idee, die es 

verschmäht, Gründe anzugeben. Er hatte die beiden Arme unter dem Nacken 

gekreuzt und begann von anderen Dingen zu reden, ohne das 

Gemälde aus den Augen zu lassen, über das die Dämmerung allmählich einen 

feinen Schatten breitete. 

»Du wirst es nicht erraten, woher ich komme. Von Courajod. 

Ja, von dem großen Landschaftsmaler, dessen »Sumpf von Gagny« im 

Luxembourg hängt. Ich hielt ihn schon für tot, doch wir erfuhren, daß 

er in unserer Nähe, jenseits der Höhe, in der Schwemmestraße 

wohnt... Nun, ich war neugierig, Courajod zu sehen. 

Auf einem meiner Spaziergänge hatte ich seine Baracke entdeckt; ich 

konnte nicht mehr vorübergehen, ohne das Verlangen einzutreten. 

Denke dir! ein Meister, ein ganzer Kerl, der unsere 
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moderne Landschaftsmalerei geschaffen, lebt da, unbekannt, vergessen, 

begraben wie ein Maulwurf!... Du hast keine Vorstellung von dieser 

Straße und von dieser Hütte: eine Dorfstraße, voll Geflügel, von grasbestandenen 

grasbestandenen Böschungen eingesäumt; ein Häuschen, das einem 

Kinderspielzeug gleicht, mit kleinen Fensterchen, einer 

kleinen Türe, einem kleinen Garten. Ach, der Garten. 

Ein handbreiter Streif Erde, steil abfallend, mit vier Birnbäumen 

Birnbäumen bepflanzt, im übrigen völlig von einem Hühnerhofe 

in Anspruch genommen, den er mit alten, wurmstichigen 

Planken und den Resten eines eisernen Gitters, das mittelst Bindfadens 

Bindfadens befestigt ist, eingefriedet hat...« 

Seine Stimme verlangsamte sich, er zwinkerte mit den Augen, als 

sei die Sorge um sein Gemälde unwiderstehlich wiedergekehrt, als habe sie ihn 
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völlig gefangen genommen, so daß sie ihm in dem, was er 

wollte, hinderlich war. 

»Heute habe ich Courajod auf der Türschwelle getroffen... 

Ein Greis von mehr als neunzig Jahren, eingeschrumpft, 

klein geworden, die Gestalt eines Knaben. Nein, man muß ihn 

gesehen haben mit seinen Holzschuhen, seiner gestrickten Bauernjacke und 

seiner Altweiber-Haube... Ich näherte mich ihm entschlossen und 

sagte: ›Herr Courajod, ich kenne Sie; im Luxembourg 

hängt ein Bild von Ihnen, ein Meisterwerk; erlauben Sie einem 

Maler, Ihnen – einem Meister – die Hand zu drücken.‹ Ach, wenn 

du gesehen hättest, wie er erschrak, wie er stammelte und zurückwich, als 

hätte ich ihn prügeln wollen! Eine wahre Flucht... Ich war 

ihm gefolgt, und er beruhigte sich allmählich; er zeigte mir seine 
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Hühner, Enten, Kaninchen, Hunde, eine ganz außerordentliche 

Tiersammlung; sogar ein Rabe war da. In solcher Umgebung lebt er, 

spricht nur mit Tieren. Der Ausblick von dort ist herrlich: die ganze 

Ebene von Saint-Denis, viele Meilen weit, mit Flüssen, 

Städten, rauchenden Fabrikschloten, pustenden Eisenbahnzügen. 

Kurz: eine wahre Einsiedlerhöhle auf dem Berg mit dem 

Rücken gegen Paris, mit den Augen auf die unendliche Landschaft. Natürlich... kam ich 

auf meinen Gegenstand zurück. Herr Courajod, was für ein 

Talent! Wenn Sie wüßten, welche Bewunderung wir alle für Sie haben! Sie sind ein 

Gegenstand unseres Ruhmes, Sie werden unser aller Vater bleiben!' Seine Lippen 

hatten zu zittern begonnen, er betrachtete mich mit blöder, 

erschreckter Miene und drängte mich mit einer flehenden Gebärde zurück, 

als hätte ich irgendeine Leiche aus seiner Jugendzeit vor 
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ihm ausgegraben; er brummte Worte ohne Zusammenhang zwischen den Zähnen; 

es war das Stammeln eines kindisch gewordenen Greises, unmöglich zu 

verstehen: ,Weiß nicht... so fern... zu alt... mir gleichgültig... 

Kurz: er hat mich an die Luft gesetzt; ich hörte ihn heftig den 

Schlüssel umdrehen, sich mit seinen Tieren gegen die Bewunderungs-Anschläge von 

der Straße verrammeln. Dieser große Mann endet wie ein Gewürzkrämer, 

Gewürzkrämer, der sein Geschäft aufgegeben! Diese freiwillige Rückkehr zum Nichts 

noch vor dem Tode! Ach, der Ruhm, der Ruhm, für den wir sterben 

wollen!« 

Immer dumpfer und dumpfer werdend, verlor sich seine Stimme in einem tiefen, 

schmerzlichen Seufzer. Es ward immer mehr Nacht in dem Räume; die in 

den Winkeln angesammelte Finsternis stieg langsam und unerbitterlich 

höher, verschlang die Beine des Tisches und der Sessel und das ganze 
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Durcheinander von Sachen, die auf den Fliesen lagen. Jetzt war auch schon der untere 

Teil des Gemäldes in Schatten gehüllt, und Claude schien mit verzweifelt 

starren Augen dem Fortschritt der Finsternis zu folgen, als habe er endlich 

in diesem Ersterben des Tages sein Werk beurteilt. Man 

hörte in dieser tiefen Stille nichts als den schweren Atem des kranken 

Kindes, neben dem von Zeit zu Zeit der unbewegliche Schatten der Mutter 

auftauchte. 

Jetzt sprach auch Sandoz, der ebenfalls die Arme hinter dem Nacken 

gekreuzt und sich auf einem Kissen des Diwans zurückgelehnt hatte. 

Kann man wissen? Wäre es nicht besser, unbekannt zu leben und zu 

sterben? Welche Prellerei, wenn dieser Künstlerruhm ebensowenig 

existierte wie das Paradies des Katechismus, über das die Kinder selbst sich 

heutzutage lustig machen! Wir, die wir an Gott nicht mehr glauben, glauben an 
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unsere Unsterblichkeit... Welcher Jammer! 

Von der Trübseligkeit des Abends durchdrungen, beichtete er seine 

eigenen Qualen, die wachgerufen wurden durch all das menschliche Leid, das er 

hier fühlte. 

»Du beneidest mich vielleicht; meine Geschäfte gehen nicht schlecht, um mich gut 

spießbürgerlich auszudrücken; ich veröffentliche Bücher und verdiene 

einiges Geld: aber ich gehe dabei zugrunde... Ich habe es dir oft 

gesagt, aber du glaubst mir nicht, denn für dich, der du mit sovieler Mühe 

schaffst und nicht zum Publikum gelangen kannst, wäre das Glück natürlich: 

viel hervorzubringen, gesehen, gelobt oder kreuzlahm 

geschlagen zu werden ... du magst im nächsten Salon zugelassen werden, 

magst mitten im Getriebe stehen, magst noch mehr Bilder malen: Du sollst mir 

nachher sagen, ob dir dies genügt, ob du endlich glücklich bist... 
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Höre, die Arbeit hat mein ganzes Leben in Beschlag genommen; 

nach und nach hat sie mir die Mutter, die Gattin, alles gestohlen, was ich 

liebe. Der im Schädel mitgebrachte Keim frißt das Gehirn, bemächtigt sich des 

Rumpfes, der Glieder, zerstört den ganzen Körper. Sobald ich des 

Morgens mein Bett verlasse, packt mich die Arbeit, nagelt 

mich an meinen Schreibtisch, läßt mir nicht einen Augenblick Zeit, um 

einen Mund voll frischer Luft zu schöpfen; dann folgt sie mir zum 

Frühstückstisch; mit meinem Brot kaue ich im Stillen meine Sätze wieder; 

sie begleitet mich, wenn ich ausgehe; ich finde sie auf meinem Teller, wenn ich 

zum Mittagsmahl heimkehre; sie legt sich des Abends auf mein Kissen, 

sie ist so unerbittlich, daß ich niemals die Macht habe, dem im Zuge befindlichen 

Werke Halt zu gebieten; es wächst fort und fort, bis in meinen nächtlichen 

Schlaf hinein ... Kein Wesen existiert mehr außerhalb der 
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Arbeit. Wenn ich zu meiner Mutter hinaufgehe, um sie zu umarmen, bin 

ich dermaßen zerstreut, daß ich zehn Minuten später nicht mehr weiß, 

ob ich ihr wirklich guten Morgen gesagt habe. Meine arme Frau hat 

keinen Gatten; ich bin nicht mehr bei ihr, selbst wenn unsere Hände sich 

berühren. Zuweilen habe ich die schmerzliche Empfindung, daß ich ihnen traurige 

Tage bereite, und dann mache ich mir schwere Vorwürfe, denn das 

häusliche Glück besteht einzig aus Güte, Offenheit und Frohsinn. 

Aber kann ich mich von den Tatzen des Ungeheuers befreien? 

Sogleich verfalle ich wieder der Mondsüchtigkeit der schöpferischen 

Stunden, dem Gleichmut und der Verdrossenheit der fixen Idee. Hat die 

Arbeit am Morgen einen ersprießlichen Fortgang genommen, 

umso besser; habe ich über ein Blatt nicht hinwegkommen können, 

umso schlimmer. Das Haus lacht oder weint je nach dem Belieben der 
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gefräßigen Arbeit ... Nein, nein, ich habe nichts mehr; in den Tagen 

der Not träumte ich von einem stillen Landleben, von weiten 

Reisen; und heute, da ich meine Wünsche befriedigen könnte, 

hält das einmal begonnene Werk mich gefangen; ich kann mir 

keinen Morgenspaziergang, keinen Besuch bei einem 

Freunde, keine Stunde des Nichtstuns gönnen. Mein Wille ist dahin, ich 

bin ein Sklave der Gewohnheit; ich habe die Tür zur Welt hinter mir 

abgesperrt und den Schlüssel zum Fenster hinausgeworfen. Nichts, nichts mehr 

gibt es in meinem Neste, nur mich und die Arbeit; sie wird mich 

aufzehren, und dann wird nichts mehr da sein.« 

Er schwieg, und abermals herrschte tiefe Stille in dem wachsenden Dunkel. 

Dann hub er schmerzlich wieder an. 

»Wenn man noch Genüge finden, aus diesem Hundeleben irgendeine 
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Freude ziehen könnte! ... Ach, ich weiß nicht, wie andere es 

anfangen, bei der Arbeit Zigaretten zu rauchen und sich behaglich den 

Bart zu streicheln. Ja, es gibt – wie es scheint – solche, für die 

das Hervorbringen ein leichtes Vergnügen ist, das sie ohne jede 

Erregung liegen lassen und wieder aufnehmen. Sie sind entzückt, sie bewundern sich 

selbst, sie können nicht zwei Zeilen schreiben, die nicht vortrefflich, 

auserlesen, unvergleichlich wären ... Bei mir gibt es nur 

Zangengeburten, und das Kind scheint mir stets ein 

Scheusal. Ist es möglich, daß man so sehr jedes Zweifels bar ist, 

um an sich selbst zu glauben? Es verblüfft mich, wenn ich Kerle sehe, die 

wütend die anderen verleugnen, jedes Urteil, jeden 

vernünftigen Sinn verlieren, wenn es sich um ihren Bastard handelt. Ein 

Buch ist immer sehr häßlich! Nur jemand, der niemals mit der schmutzigen Herstellung 
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eines Buches zu tun gehabt hat, kann es lieben ... Ich will nicht von den Schmähungen 

reden, die aus vollen Töpfen über mich ausgegossen werden; anstatt 

mir unangenehm zu sein, regen sie mich noch mehr an. Ich sehe Schriftsteller, 

Schriftsteller, die durch die Angriffe aus Rand und Band gebracht werden, das wenig selbstbewußte 

selbstbewußte Bedürfnis haben, sich Teilnahme zu erwerben. Das ist ganz 

einfach ein Verhängnis der Natur: manche Frauen würden 

sterben, wenn sie nicht gefielen. Allein die Beschimpfung ist gesund, der Mangel an 

Volkstümlichkeit eine mannhafte Schule; es gibt kein besseres Mittel, 

als das Gejohle der Schwachköpfe, um uns geschmeidig und stark zu 

erhalten. Es genügt, sich zu sagen, daß man einem Werke sein 

Leben gewidmet habe, daß man weder eine unmittelbare Gerechtigkeit, noch 

eine ernste Prüfung des Werkes erwarte, daß man schließlich ohne 

jede Hoffnung arbeite, einzig deshalb, weil die 
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Arbeit einem unter der Haut pocht wie das Herz, unabhängig von dem 

Willen, und es wird einem sehr wohl gelingen, in dem tröstlichen Wahne zu 

sterben, daß man eines Tages geliebt sein werde ... Ach, wenn die anderen 

wüßten, wie mutig ich ihren Zorn trage! Allein ich bin da und 

überhäufe mich mit Vorwürfen und Kränkungen, daß ich keine 

glückliche Minute mehr habe. Mein Gott! welche furchtbaren 

Stunden von dem Tage an, da ich einen Roman beginne! Die ersten 

Kapitel gehen noch vonstatten, ich habe Raum, um geistreich zu 

sein; nachher verliere ich mich selbst, bin niemals zufrieden mit der Tagesarbeit, 

Tagesarbeit, verdamme schon das noch unfertige Buch, finde es geringer an 

Wert als die vorangegangenen, quäle mich wegen einzelner 

Seiten, einzelner Sätze, einzelner Worte, so daß selbst die 

Beistriche eine mir unleidliche Häßlichkeit annehmen. Wenn es fertig 
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ist, ach, wenn es fertig ist, welche Erleichterung! Es ist nicht die Freude eines 

Herrn, der sich in der Bewunderung seiner Frucht begeistert, sondern der Fluch eines 

Lastträgers, der die Bürde hinwirft, die ihn zu Boden gedrückt hatte ... Dann 

beginnt die Sache von vorne, und sie wird immer wieder von vorne 

beginnen, und ich werde daran zugrunde gehen, wütend auf mich selbst, erbittert 

darüber, nicht mehr Talent gehabt zu haben, nicht ein vollständigeres, höherstehendes 

höherstehendes Werk zurückzulassen, Bücher auf Bücher zu einem Berge aufgetürmt; 

aufgetürmt; und wenn ich sterbe, werde ich den furchtbaren Zweifel an dem 

geschaffenen Werke haben, werde mich fragen, ob dies auch das Richtige 

sei, ob ich hätte links gehen sollen, als ich rechts ging; und 

mein letztes Wort, mein letztes Röcheln wird dem Wunsche gelten, 

alles noch einmal zu machen ...« 

Eine Erregung hatte ihn ergriffen, seine Worte erstickten; er mußte 
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sich einen Augenblick verschnaufen, ehe er den leidenschaftlichen Ruf ausstieß: 

»Ach, ein Leben, ein zweites Leben! Wer wird es mir geben, 

damit die Arbeit es mir stehle und ich noch einmal daran zugrunde gehe!« 

Die Nacht war gekommen; man sah nicht mehr die starren Umrisse der 

Mutter; es schien, als komme das röchelnde Atmen des 

kranken Kindes aus der Finsternis; eine ungeheure 

Beklemmung schien von fernher aus den Straßen aufzusteigen. Vom ganzen 

Atelier, das in trostlose Finsternis versunken war, behielt nur 

die große Leinwand eine gewisse Blässe, einen letzten Rest von 

verblassendem Lichte. Man sah die nackte Figur wie eine 

ersterbende Erscheinung schweben ohne bestimmte Form, die Füße schon 

unsichtbar, ein Arm von der Finsternis verzehrt, nichts Deutliches mehr haben 

als die Rundung des Bauches, dessen Fleisch in der Farbe des Mondes 
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schimmerte. 

Nach langem Schweigen fragte Sandoz: 

»Soll ich mit dir gehen, wenn du dein Bild nach der Ausstellung begleitest?« 

Da Claude ihm nicht antwortete, glaubte er weinen zu hören. War 

es die unendliche Traurigkeit, die Verzweiflung, die ihn selbst soeben 

geschüttelt hatte? Er wartete, wiederholte seine Frage; da stammelte der Maler 

endlich, nachdem er ein Schluchzen verschluckt: 

»Danke, das Bild bleibt da, ich werde es nicht in die Ausstellung senden.« 

»Wie? Du warst doch entschlossen?« 

»Ja, ja, ich war entschlossen. Aber ich hatte es nicht gesehen, und ich sah 

es erst jetzt im Lichte des sinkenden Tages... Es ist wieder verfehlt: das ist 

mir in die Augen gefahren wie ein Faustschlag; ich wurde bis ins Innerste des 

Herzens erschüttert!« 
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In der Finsternis, die ihn verbarg, flossen seine Tränen jetzt 

langsam und warm über seine Wangen herab. Er hatte sich bemeistert, 

doch das Drama, dessen stille Bangigkeit ihn gequält hatte, brach gegen seinen 

Willen los. 

»Mein armer Freund,« murmelte Sandoz verstört, »es 

ist hart, es sich gestehen müssen, doch du tust vielleicht wohl daran zu 

warten, um einzelne Stücke sorgfältiger auszumalen ... Aber ich 

bin wütend, weil ich fast glaube, daß ich dich mit meiner ewigen 

blöden Unzufriedenheit mit allen Dingen entmutigt habe.« 

Claude antwortete einfach: 

»Du? welch Gedanke! Ich hörte dir gar nicht zu... Nein, ich 

beobachtete, wie von dieser verwünschten Leinwand alles floh. Das 

Licht verlor sich, und es war ein Augenblick, wo ich in einer 
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grauen, sehr feinen Beleuchtung plötzlich ganz klar sah: Ja, nichts 

hält mehr fest, der Hintergrund allein ist hübsch, die nackte Frau verpufft 

wie eine Petarde [Petarde], hat schlecht gemalte Beine, steht 

nicht gerade ... Ach, es war, als müßte ich sogleich daran verenden; ich 

fühlte, wie das Leben sich von meinem Körper loslöste. Dann 

floß die Finsternis mehr und mehr hernieder: es war, als verschwinde die 

Erde in einem Abgrund, in dem Nichts, als sei das Ende der Welt gekommen. 

Bald sah ich nur mehr ihren Bauch, der immer kleiner ward wie 

ein kranker Mond. Und schau, jetzt ist nichts mehr da von ihr, nicht der 

geringste Schein; sie ist tot, ganz schwarz.« 

In der Tat war jetzt das Bild vollständig verschwunden. Aber der Maler war 

aufgestanden, man hörte ihn in der dichten Finsternis fluchen. 

»Alle Wetter!... es tut nichts... ich werde mich wieder daran machen.« 
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Christine, die sich ebenfalls erhoben, und an die er gestoßen hatte, 

unterbrach ihn. 

»Gib acht; ich will die Lampe anzünden.« 

Sie zündete sie an und erschien sehr bleich, einen Blick der 

Furcht und des Hasses auf das Gemälde werfend. Wie? Es ward nicht fortgeschafft? 

fortgeschafft? Die Abscheulichkeit sollte wieder beginnen? 

»Ich will mich wieder daran machen,« wiederholte Claude; »es wird mich töten, 

es wird mein Weib und mein Kind töten, es wird die ganze 

Baracke tot machen, aber es soll ein Meisterwerk werden!« 

Christine hatte sich wieder gesetzt; man trat zu Hans, der mit seinen unruhig 

tastenden Händchen sich wieder aufgedeckt hatte. Das Kind atmete schwer, lag 

unbeweglich da, den Kopf in das Kissen gedrückt wie eine Last, unter der 

das Bett ächzte. Als Sandoz aufbrach, äußerte er sich besorgt über 
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den Zustand des Kindes; die Mutter hörte mit stummer Bestürzung seine 

Worte. Der Vater war wieder zu seiner Leinwand zurückgekehrt, zu dem zu 

schaffenden Werke, zu dem leidenschaftlichen Wahn, der in ihm die schmerzliche 

Wirklichkeit bekämpfte, dieses kranke Kind, dieses lebendige 

Fleisch von seinem Fleische. 

Am folgenden Morgen war Claude eben mit dem Ankleiden 

fertig, als er die bestürzte Stimme Christinens vernahm. Sie war aus 

dem tiefen Schlafe, der auf dem Sessel neben dem Krankenbette über sie 

gekommen, soeben plötzlich erwacht. 

»Claude! Claude! schau doch!... Er ist tot!« 

Claude lief strauchelnd mit großen Augen herbei, wobei er mit 

einer Miene tiefer Überraschung wiederholte: 

»Wie? Er ist tot?« 

800



Einen Augenblick standen sie wie blöde vor dem Bette. Das auf dem 

Rücken liegende arme Wesen mit seinem übermäßig großen Kopfe, 

der angeschwollen war wie der eines Blödsinnigen, schien seit 

gestern sich nicht gerührt zu haben; allein sein breiter gewordener 

farbloser Mund atmete nicht mehr, und seine leeren Augen standen 

offen. 

»Es ist wahr, er ist tot!« 

Ihre Bestürzung war so groß, daß sie noch einen Augenblick mit 

trockenen Augen dastanden, völlig überwältigt von dem 

Ereignisse, das sie für unmöglich hielten. 

Dann knickte Christine zusammen und sank vor dem Bette in die Knie; 

ein schmerzliches Schluchzen erschütterte ihren ganzen Körper; sie 

hielt die Arme auf dem Bette ausgebreitet und lehnte die Stirn an den Rand 
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der Matratze. In diesem ersten furchtbaren Augenblicke ward ihre 

Verzweiflung noch durch den nagenden Vorwurf gesteigert, daß 

sie das arme Kind nicht genug geliebt habe. In einem flüchtigen Wahngesichte 

rollten sich die Tage vor ihr ab; jeder brachte ein Bedauern, 

böse Worte, vorenthaltene Liebkosungen, zuweilen 

sogar Roheiten. Jetzt war alles aus; nie mehr werde sie ihn dafür 

entschädigen können, daß sie ihm ihr Herz gestohlen. Er, den sie so 

ungehorsam gefunden, gehorchte jetzt nur zu sehr. Sie hatte ihm, wenn 

er spielte, so oft wiederholt: »Verhalte dich ruhig, laß 

deinen Vater arbeiten!« – daß er schließlich artig ward für immer. 

Dieser Gedanke erstickte sie; jedes Schluchzen entriß ihr einen dumpfen 

Schrei. 

In einer nervösen Unruhe ging Claude im Atelier hin und her. 
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Über sein verzerrtes Antlitz rann nur von Zeit zu Zeit eine schwere 

Träne, die er jedesmal mit dem Handrücken abwischte. Wenn er an der 

kleinen Leiche vorüberkam, konnte er es nicht unterlassen, einen 

Blick auf sie zu werfen. Die starren, weit offenen Augen 

schienen eine Gewalt auf ihn auszuüben. Anfänglich widerstand er, dann 

nahm der unklare Gedanke eine bestimmte Form an, um schließlich zu 

einem Banne zu werden. Endlich gab er nach, holte eine kleine 

Leinwand und begann eine Studie nach dem toten Kinde. 

Während der ersten Minuten hinderten ihn seine Tränen zu sehen, 

hüllten alles in einen Nebel; er wischte die Tränen ab und harrte 

mit zitterndem Pinsel bei der Arbeit aus. Allmählich wurden seine Augen 

trocken, seine Hand sicher; und bald lag nicht mehr sein totenstarrer 

totenstarrer Sohn da, sondern nur ein Modell, ein Gegenstand, dessen 
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Seltsamkeit ihn leidenschaftlich interessierte. Die übertriebene Zeichnung des 

Kopfes, die Wachsfarbe des Fleisches, diese Augen, die ins Leere 

starrenden Löchern glichen: alles erregte ihn, erhitzte ihn. Er trat 

einige Schritte zurück, um sein Werk besser betrachten zu können und 

lächelte ihm zu. 

Als Christine sich erhob, fand sie ihn so bei der Arbeit. 

Von neuem in Tränen ausbrechend, sagte sie bloß: 

»Ach, du kannst ihn malen, er wird sich nicht rühren!« 

Fünf Stunden harrte Claude bei der Arbeit aus. Als am zweitnächsten 

zweitnächsten Tage Sandoz nach dem Leichenbegängnisse des 

Kindes, ihn heimbegleitete, erzitterte er vor dem kleinen 

Gemälde in Mitleid und Bewunderung. Es war eines der guten Stücke von 

einst, ein Meisterwerk an Kraft und Klarheit; eine 
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unendliche Traurigkeit war darüber ausgegossen, das Ende von allem, das Leben, 

das an dem Tode dieses Kindes erstarb. 

Doch Sandoz, der sich in lauten Lobeserhebungen erging, war ganz 

betroffen, als Claude ihm sagte: »Wirklich? Es gefällt dir? Du 

bringst mich zu einem Entschlüsse. Das andere Bild ist nicht fertig; ich werde dieses in 

den Salon senden.« 
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Zehntes Kapitel. 

Am Tage nachdem Claude »das tote Kind« in die Ausstellung gebracht hatte, 

begegnete er Fagerolles während eines Spazierganges nach 

dem Monceaux-Parke. 

»Wie, du bist es?« rief Fagerolles herzlich. »Was machst 

du? Was treibst du? Man sieht sich jetzt so selten!« 

Als der andere ihm von seinem in die Ausstellung gesandten Bilde sprach, von jener 

kleinen Leinwand, die jetzt alle seine Gedanken beschäftigte, 

fügte Fagerolles hinzu: 

»Du hast eine Leinwand in die Ausstellung geschickt? Ich werde dafür sorgen, 

daß sie angenommen wird; ich bin diesmal zum Richter mitbestimmt.« 

Infolge des Aufruhrs und der ewigen Unzufriedenheit der Künstler nach 

zwanzigmal aufgenommenen und wieder fallen gelassenen Verbesserungsversuchen 

806



Verbesserungsversuchen hatte in der Tat die Direktion den Ausstellern das Recht eingeräumt, 

eingeräumt, daß sie selbst die Richter wählten. Dies hatte eine wahre 

Revolution in der Welt der Maler und Bildhauer herbeigeführt, ein 

Wahlfieber war ausgebrochen mit ehrgeizigen Strebungen, 

Parteiungen, Ränken, der ganzen schmutzigen Küche, welche die 

Politik entehrt. 

»Ich nehme dich mit,« sagte Fagerolles; »du mußt mein 

Heim, mein kleines Haus besichtigen, wohin du trotz 

deiner wiederholten Versprechungen noch keinen Fuß gesetzt hast. Es ist 

ganz nahe an der Ecke der Villiers-Allee.« Claude, dessen Arm er 

gutgelaunt ergriffen hatte, mußte ihm folgen. Eine Feigheit hatte ihn 

ergriffen; der Gedanke, daß sein ehemaliger Kamerad seine Zulassung 

durchsetzen könne, erfüllte ihn mit Scham und Begierde zugleich. In der Allee 
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blieb er vor dem kleinen Hause stehen, um seine Vorderseite 

zu betrachten, ein zierliches, kostbares Architektenstück, die genaue 

Wiedergabe eines im Renaissancestile gebauten Hauses von Bourges mit 

den Kreuzrahmen der Fenster, dem Stiegentürmchen, dem bleiverzierten 

Dache. Es war ein wahres Mädchenjuwel, und Claude war ganz 

überrascht, als er sich umwandte und auf der andern Seite der Straße das 

königliche Haus der Irma Bécot erblickte, wo er eine 

Nacht zugebracht hatte, die eine traumhafte Erinnerung in ihm zurückgelassen. Groß, 

solid, fast streng, hatte das letztere schier die Bedeutung eines Palastes 

gegenüber seinem Nachbar, dem Künstlerheim, das einem der Laune entsprungenen 

Spielzeuge glich. 

»Was? Die Irma hat gleich eine ganze Kathedrale!« rief 

Fagerolles mit gewisser Achtung... »Mein Gott, ich verkaufe 
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nur Bilder... So tritt doch ein!« 

Das Innere war mit prächtigem, eigenartigem Luxus ausgestattet; alte 

Teppiche, alte Waffen, eine Anhäufung alter Möbel, merkwürdige 

merkwürdige Dinge aus China und Japan, gleich vom Flur angefangen; 

angefangen; links ein Speisesaal, die Wände durch Lackgetäfel in 

Felder geteilt, unter der Decke ein roter Drache ausgespannt; 

eine Treppe aus geschnitztem Holze, mit Bannern und grünen Pflanzen 

geschmückt. Das Atelier oben war ein wunderbarer Raum; ziemlich 

eng, ohne ein Bild, ganz mit orientalischen Teppichen 

bedeckt; in einer Ecke ein riesiger Kamin, dessen Tierverzierungen 

einen Korb trugen, am andern Ende ausgefüllt von einem großen 

Sofa unter einem Zelte; ein ganzes Monument: Lanzen, die 

einen Himmel von prächtigen Stoffen trugen, über einer Menge von 
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Teppichen, Pelzen und Kissen, die auf dem Parkett angehäuft lagen. 

Claude musterte alles, und eine Frage drängte sich ihm auf die Lippen, die er 

zurückhielt. War es bezahlt? Seit dem vorigen Jahre mit einer 

Medaille ausgezeichnet, forderte Fagerolles – wie 

man versicherte – zehntausend Franken für ein Porträt. 

Naudet, der ihn in die Mode gebracht und jetzt in regelmäßigen 

Zügen ausbeutete, gab keines seiner Bilder unter zwanzig-, 

dreißig-, vierzigtausend Franken ab. Die Bestellungen wären hageldicht 

hageldicht gekommen, wenn der Maler nicht die Mißachtung, den Überdruß eines Mannes 

geheuchelt hätte, um dessen geringste Skizze man »sich riß«. 

Dennoch roch der ganze hier ausgebreitete Luxus nach Verschuldung; die 

Lieferer hatten nur Anzahlungen bekommen; alles Geld – dieses Geld, 

das so gewonnen wurde wie auf der Börse bei zeitweiligen 
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Kurssteigerungen – floß zwischen den Fingern durch, wurde ausgegeben, 

ausgegeben, ohne eine Spur zurückzulassen. Fagerolles, noch 

voll Feuer und Flamme über sein plötzliches Glück, rechnete 

übrigens nicht mehr, beunruhigte sich nicht, rechnete fest damit, immer zu 

verkaufen, immer teurer zu verkaufen, und war sehr stolz auf die 

hohe Stellung, die er in der zeitgenössischen Kunst einnahm. 

Schließlich bemerkte Claude eine kleine Leinwand auf einer 

Staffelei von schwarzem Holze, die mit rotem Plüsch eingefaßt war. 

Das war alles, was vom Künstlerberuf zu sehen war, mit einem 

Farbenkasten von Palisanderholz und einer Pastellbüchse, die auf einem 

Möbelstück vergessen worden. 

»Sehr fein«, sagte Claude, um verbindlich zu sein, indem er auf die 

kleine Leinwand zeigte. »Hast du schon die Ausstellung beschickt?« 
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»Ach ja, Gott sei Dank! Was ich für eine Menge Besuche hatte! 

Ein wahres Kommen und Gehen von Leuten, das mich acht Tage 

lang vom Morgen bis zum Abend nicht dazu kommen ließ, Atem zu 

holen... Ich wollte nicht ausstellen, man büßt dadurch von seinem Ansehen 

ein... Auch Naudet war dagegen. Doch was willst du machen? Man 

hat mir so hart zugesetzt; alle jungen Leute wollen mich 

unter den Richtern haben, damit ich sie verteidige. Mein Bild ist sehr 

einfach. ›Ein Frühstück‹ habe ich es benannt: zwei Herren 

und drei Damen unter Bäumen, die Gäste eines Schlosses, die ihre Mahlzeit 

Mahlzeit mitgenommen haben und in einer Lichtung verzehren. Du wirst es 

sehen: es ist ziemlich originell.« 

Seine Stimme schwankte, und als er den Augen Claudes begegnete, der ihn fest 

anschaute, ward er vollends verwirrt und scherzte über das kleine 
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Bild auf der Staffelei. 

»Das ist eine Schweinerei, die Naudet von mir verlangt hat. Ich 

weiß, was mir fehlt: ein wenig von dem, wovon du zuviel hast. Ich 

liebe dich noch immer; ich habe dich erst gestern unter Malern 

verteidigt.« 

Er klopfte ihm auf die Schultern; er hatte die geheime Mißachtung seines 

einstigen Meisters gefühlt und wollte ihn durch seine früheren 

Schmeicheleien wiedergewinnen, durch die Liebkosungen einer Dirne, die 

da sagt: »Ich bin eine Dirne« – damit man sie liebe. Ganz 

aufrichtig, mit einer gewissen unruhigen Unterwürfigkeit versprach er ihm 

noch einmal, sich mit seinem ganzen Einflüsse für die Zulassung seines 

Bildes einzusetzen. 

Doch es kam Besuch; in einer Stunde kamen und gingen mehr als 

813



fünfzehn Personen: Väter, die junge Schüler brachten; Aussteller, 

die kamen, um sich seinem Wohlwollen zu empfehlen, Kameraden, die mit 

ihm Schützlinge auszutauschen hatten, selbst Frauen, die ihr Talent unter der Flagge ihrer 

Schönheit steuerten. Man mußte den Maler sehen, wie er seine 

Rolle eines zukünftigen Richters spielte, Händedrücke austeilte, 

dem einen sagte: »Ihr diesjähriges Bild ist sehr schön, es gefällt mir 

recht gut«, vor einem andern erstaunt ausrief: »Wie? Sie haben noch 

keine Medaille?« und allen wiederholte: »Wenn ich mit dabei 

wäre, ginge alles besser!« Er entließ die Leute entzückt, 

öffnete jedem Besuch die Tür mit einer Miene außerordentlicher 

Liebenswürdigkeit, in die sich das verstohlene Hohnlächeln des ehemaligen 

Straßenbummlers mengte. 

»Glaubst du jetzt, wieviel Zeit ich mit diesen Blödsinnigen verliere?« 
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rief er in einem Augenblicke, da er mit Claude allein war. 

Doch als er sich dem großen Bogenfenster näherte, öffnete 

er plötzlich einen Flügel, und man bemerkte auf der andern Seite 

der Allee an einem Balkon des gegenüber befindlichen Hauses eine 

weiße Gestalt, eine Frau im Spitzenumhang, die ein Taschentuch in 

die Höhe hob. Er selbst winkte dreimal mit der Hand. Dann wurden 

beide Fenster geschlossen. 

Claude hatte Irma erkannt; in der Stille, die jetzt eingetreten war, 

erklärte sich Fagerolles ganz ruhig. 

»Du siehst, wir können uns sehr bequem verständigen. Wir haben eine 

vollständige Telegraphie. Sie ruft mich, ich muß gehen... Von der 

können wir was lernen.« 

»Was denn?« 
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»Alles: Laster, Kunst, Verstand!... Ich muß dir sagen: Sie leitet 

mich in der Malerei; ja, bei meiner Ehre! sie hat eine ganz 

außerordentliche Witterung für den Erfolg!... Im Grunde ist sie noch immer 

eine Gassendirne, aber so drollig, von einer so 

ergötzlichen Leidenschaft, wenn sie einen lieb hat!...« 

Seine Wangen färbten sich plötzlich rot, während seine Augen sich 

trübten, als sei in seinem Innern ein Sumpf aufgewühlt worden. 

Seitdem beide in derselben Allee wohnten, lebten sie wieder zusammen; man 

erzählte sogar, daß er – so geschickt, in allen Schlichen des 

Pariser Pflasters so bewandert – sich von ihr ruinieren, jeden 

Augenblick eine hübsche Summe abnehmen lasse. Sie sandte bei solchen 

Gelegenheiten ihre Kammerfrau hinüber; bald war es für irgendeinen Lieferer, 

bald für eine Laune, oft für nichts, um des bloßen Vergnügens willen, 
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ihm die Taschen auszuleeren. Das erklärte auch zum Teil seine Verlegenheit, 

seine wachsende Verschuldung trotz der fortwährenden Bewegung, die seine Bilder 

im Kurse steigen ließ. Es war ihm übrigens wohlbekannt, 

daß er bei ihr der überflüssige Luxus war, die Zerstreuung einer Frau, welche die 

Malerei liebt, eine Zerstreuung, die sie sich hinter dem Rücken der 

ernsthaften Liebhaber gönnte, die als Gatten den Haushalt zu bestreiten 

hatten. Sie scherzte darüber; zwischen ihnen lag gleichsam das Aas ihrer 

Verderbtheit, ein Gemisch von Niedrigkeit, über das er lachte; diese Rolle eines 

Herzliebsten war ihm ein Anreiz mehr, der ihn all das Geld 

vergessen ließ, das er ihr gab. 

Claude hatte seinen Hut wieder aufgesetzt. Fagerolles trippelte umher 

und warf unruhige Blicke nach dem Hause gegenüber. 

»Ich schicke dich nicht weg, aber du siehst, sie erwartet mich... Also 
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abgemacht, deine Sache ist sicher; es sei denn, daß ich nicht gewählt werde. 

Komm am Abend der Stimmenzählung nach dem Industriepalast. Es herrscht 

da ein arges Gedränge, ein Höllenlärm; aber du wirst 

sogleich wissen, ob du auf mich zählen kannst.« 

Zuerst nahm sich Claude fest vor, nicht im mindesten sich zu bemühen. Diese 

Gönnerschaft durch Fagerolles war ihm lästig: im Grunde hatte er 

nur die eine Besorgnis, daß jener sein Versprechen halten 

könne: es war die feige Furcht vor dem Mißerfolge. Am 

Tage der Abstimmung duldete es ihn aber nicht auf einem Platze; er trieb sich in 

den Elysäischen Feldern herum und gab sich selbst den Vorwand, daß er 

einen langen Spaziergang mache. Ob hier oder anderwärts, 

sei doch gleich; denn in der uneingestandenen Erwartung seines 

Erfolges im Salon hatte er jede Arbeit aufgegeben und 
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streifte jetzt wieder in Paris herum. Er selbst hatte kein Stimmrecht, 

weil man dazu mindestens einmal zugelassen sein mußte. Doch kam er 

wiederholt an dem Industriepalast vorüber; ihn interessierte das auf dem Bürgersteig 

Bürgersteig vor dem Palaste herrschende Treiben. Es war ein 

schier unendlicher Zug von Künstlern, die sich nach dem Schauplatz der Richterwahl 

begaben. Diese Wähler suchten sich Männer in schmutzigen Kitteln streitig 

zu machen, die ihre Wahllisten ausriefen. Es gab solcher Listen etwa 

dreißig von allen Parteien und allen Anschauungen; die Liste der Ateliers 

der Kunstschule, die liberale Liste, die Liste der Unversöhnlichen, die Liste der 

Friedliebenden, die Liste der Jungen, die Liste der Damen. Man konnte 

meinen, sich am Tage nach einem Aufstande im Wahlfieber zur 

Einsetzung einer neuen Regierung vor der Tür eines Wahllokals 

zu befinden. 
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Um vier Uhr nachmittags, als die Abstimmung beendet war, konnte 

Claude der Neugier nicht widerstehen und ging hinauf. Die Treppe war jetzt 

frei, jeder konnte eintreten. Oben geriet er in den riesigen Saal der 

Richter, dessen Fenster auf die Elysäischen Felder gehen. Ein Tisch von 

zwölf Meter Länge nahm die Mitte des Saales ein; in einer Ecke 

stand ein riesiger Kamin, in dem ganze Bäume brannten. Es 

waren vier- bis fünfhundert Wähler im Saale, die geblieben waren, um 

das Ergebnis abzuwarten, darunter viele Bekannte, die aus bloßer 

Neugierde gekommen waren; alle diese Leute schrien und lachten 

laut, entfesselten einen wahren Sturm unter der hohen Saaldecke. 

Rings um den Tisch hatten schon die mit der Stimmenzählung betrauten Abordnungen ihre 

Arbeit begonnen; es waren etwa fünfzehn, je ein 

Obmann und zwei Schriftführer. Aber es mußten noch drei oder vier 
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eingesetzt werden, und es meldete sich niemand; alle flohen aus 

Furcht vor der schweren Arbeit, welche die Zählenden einen 

Teil der Nacht hier festhielt. 

Fagerolles, der seit dem Morgen schon tätig, schrie eben 

unter heftigen Armbewegungen, um den Tumult zu beherrschen, in die Menge 

hinein: 

» Meine Herren! Wir brauchen einen Mann! einen dienstfertigen 

Mann!« 

Als er in diesem Augenblick Claude bemerkte, stürzte er hinzu und 

führte ihn mit Gewalt zum Tische. 

»Du wirst mir das Vergnügen machen, dich da niederzusetzen und mir zu 

helfen. Es ist für die Sache!« 

Im Handumdrehen war Claude Obmann einer Abordnung; er 
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erfüllte sein Amt mit dem Ernst eines Schüchternen, im Grunde aufgeregt, 

und schien zu glauben, die Zulassung seines Bildes hänge von seiner 

Gewissenhaftigkeit bei dieser Verrichtung ab. Er rief laut die Namen aus, die 

auf den in kleinen Bündeln ihm dargereichten Listen geschrieben 

standen, während die beiden Schriftführer die Namen verzeichneten. 

Das geschah inmitten eines schauerlichen Stimmengewirres, in dem Lärm von 

zwanzig, dreißig Namen, die von verschiedenen Stimmen ausgerufen wurden 

mitten in dem fortwährenden Gesumme der Menge. Da er nichts ohne Leidenschaft tun 

konnte, ward er lebhafter, war trostlos, wenn eine Liste den Namen 

Fagerolles nicht enthielt, und war glücklich, wenn er diesen Namen 

einmal mehr ausrufen konnte. Er hatte übrigens oft diese Freude, 

denn der Kamerad hatte sich volkstümlich gemacht, indem er sich überall zeigte, 

die Kaffeehäuser besuchte, wo einflußreiche Gruppen zu finden 
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waren, sogar künstlerische Glaubensbekenntnisse abzulegen wagte, 

den Jungen gegenüber Verpflichtungen einging, ohne die Mitglieder des 

Instituts zu vernachlässigen, die er sehr ehrerbietig grüßte. Eine allgemeine 

allgemeine Zuneigung machte sich geltend; Fagerolles war 

gleichsam das Schoßkind aller. 

An diesem regnerischen Märztage war um sechs Uhr die Nacht 

hereingebrochen. Die Diener brachten Lampen; mißtrauische Künstler traten 

näher und überwachten mit stummen, ernsten Gesichtern die Stimmenzählung; 

andere trieben allerlei Schnurren, ließen Tierlaute oder einen 

Jodler aus. Als um acht Uhr kalter Braten und Wein aufgetragen 

wurden, erreichte die Heiterkeit ihren Höhepunkt. Man leerte 

hastig die Flaschen und stopfte sich mit dem Inhalte der im Fluge abgefangenen 

abgefangenen Schüsseln, es war ein echter Kirchweihschmaus in diesem 
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Riesensaale, den die Klötze in dem Kamin mit dem Widerschein einer Schmiede 

erhellten. Dann begannen alle zu rauchen, dichter Tabakrauch trübte das 

gelbe Licht der Lampen. Auf dem Fußboden lagen die während der Abstimmung 

weggeworfenen Berichtzettel, eine dicke Papierschicht, beschmutzt durch die 

Flaschenkorke, durch Brosamen, zerbrochene Teller, ein 

ganzer Misthaufen, in dem die Stiefelabsätze versanken. Die Künstler 

ließen sich gehen; ein kleiner, blasser Bildhauer stieg auf einen 

Sessel, um »eine Anrede an das Volk zu halten«; ein Maler mit 

gebogener Nase und ausgepichtem Schnurrbart ritt auf einem Sessel 

um den Tisch herum und grüßte leutselig. Das nannte er »den Kaiser 

machen«. 

Allmählich wurden viele des Wartens müde und gingen weg. Um elf 

Uhr waren nicht mehr als zweihundert Menschen da. Nach Mitternacht 
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Mitternacht kamen neue Besucher: Spaziergänger in schwarzem Frack und 

weißer Krawatte, die aus dem Theater oder einer Abendgesellschaft 

kamen und neugierig waren, früher als Paris das Ergebnis der 

Stimmenzählung zu erfahren. Es kamen auch Berichterstatter, man sah sie 

einzeln zum Saale hinausstürmen, sobald ihnen eine Ziffer mitgeteilt 

mitgeteilt werden konnte. 

Claude rief mit heiserer Stimme noch immer Namen aus. Der Rauch und die 

Hitze waren unerträglich geworden, ein Stallgeruch stieg von dem Mist am 

Boden auf. Es schlug ein Uhr, dann zwei Uhr morgens. 

Er zählte und zählte, und die Gewissenhaftigkeit, mit der er dabei vorging, 

vorging, hielt ihn dermaßen auf, daß die anderen Abordnungen ihre Arbeit 

längst beendigt hatten, als er mit der seinen noch in ganzen 

Ziffernreihen steckte. Endlich waren alle Summen zusammengezählt, und 
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man verkündete die endgültigen Ergebnisse der Wahl. Fagerolles 

war der Fünfzehnte unter vierzig, fünf Stellen vor 

Bongrand, der auf der nämlichen Liste stand, aber von vielen 

gestrichen war. Der Tag brach an, als Claude – gebrochen und 

entzückt zugleich – heimkehrte. 

Er verbrachte jetzt zwei angstvolle Wochen. Zehnmal hatte er die 

Absicht, Nachrichten bei Fagerolles einzuholen, doch 

ein Gefühl der Scham hielt ihn zurück. Da übrigens die Richter in alphabetischer 

Ordnung vorgingen, war vielleicht noch nichts entschieden. Eines Abends 

ging es ihm wie ein Stich durch das Herz, als er auf der 

Clichy-Promenade zwei Schultern auf sich zukommen sah, deren 

Schaukeln ihm wohlbekannt war. 

Es war Bongrand, der verlegen schien. Er sprach zuerst. 
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»Sie müssen wissen: die Arbeit geht mit diesen Kerlen nur langsam 

vorwärts... Noch ist nicht alles verloren; wir halten Wacht: ich und 

Fagerolles. Zählen Sie auf Fagerolles, denn ich 

fürchte, Sie nur zu kompromittieren.« 

Die Wahrheit war, daß Bongrand in ewiger Feindschaft mit Mazel, 

dem Vorsitzenden, lebte, einem berühmten Meister der Kunstschule, dem 

letzten Wall der herkömmlichen eleganten und butterigen Manier. Obgleich 

Obgleich sie sich als liebe Kollegen behandelten und kräftige Händedrücke 

Händedrücke austauschten, war diese Feindschaft gleich am ersten Tage offenkundig 

offenkundig geworden; der eine konnte nicht die Zulassung eines Bildes verlangen, 

ohne daß der andere für die Zurückweisung stimmte. Fagerolles hingegen, 

hingegen, der zum Schriftführer gewählt worden, hatte sich zum Lustigmacher, zum Liebling 

Mazels gemacht, der ihm seine Abtrünnigkeit eines ehemaligen Schülers 
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verzieh, so sehr schmeichelte ihm heute dieser Renegat. Der junge 

Meister – ein jämmerlicher Kerl, wie die Kameraden sagten – 

erwies sich übrigens für die Anfänger, für die Wagemutigen härter als die 

Mitglieder des Instituts und ward nur milder, wenn er die Zulassung eines Bildes 

durchsetzen wollte; dann war er unerschöpflich an drolligen Einfällen 

Einfällen und Ränken und ergatterte sich die angestrebte Stimme mit der 

Geschmeidigkeit eines Taschenspielers. 

Dieses Arbeiten der Richter war eine schwere Frone, bei der selbst 

Bongrand seine starken Beine abnutzte. Jeden Tag 

wurde die Arbeit von den Saalhütern vorbereitet; es war eine 

endlose Reihe von großen Bildern auf die Erde gestellt, an die 

Schranken gelehnt, durch alle Säle des ersten Stockes laufend, rings um 

den ganzen Palast; jeden Nachmittag um ein Uhr begannen die 
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vierzig Richter mit dem klingelbewehrten Präsidenten an der Spitze den 

Spaziergang von neuem, bis das ganze Alphabet erledigt war. Die 

Urteile wurden stehenden Fußes gefällt, man machte die Arbeit 

so rasch wie möglich fertig, die schlechtesten Bilder wurden ohne Abstimmung 

verworfen; doch geschah es zuweilen, daß die Gruppe durch Meinungsverschiedenheiten 

Meinungsverschiedenheiten aufgehalten wurde, man stritt zehn Minuten und behielt sich vor, 

über das strittige Gemälde bei der Überprüfung am Abend zu entscheiden; 

zwei Männer hielten Leinen von zehn Meter Länge und zogen 

sie vier Schritte vor der Reihe der Gemälde straff an, um die Richter, die in 

der Hitze des Streites immer näher an die Bilder herandrängten, in 

gebührender Entfernung zu halten. Hinter ihnen kamen siebzig Saalhüter 

Saalhüter in weißen Kitteln, die unter den Befehlen eines Aufsehers 

arbeiteten und bei jeder Entscheidung, die ihnen durch die Schriftführer 
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mitgeteilt wurde, die Ausmusterung vollzogen, indem sie die zugelassenen Bilder 

von den zurückgewiesenen sonderten, die sogleich beiseite geschafft wurden 

wie die Leichen nach einer Schlacht. Dieser Gang durch die Säle dauerte 

volle zwei Stunden ohne eine Rast, ohne daß man einen 

Augenblick auf einem Sessel ausruhen konnte, immer auf den müde 

trippelnden Beinen, im eisigen Luftzug, der selbst die am wenigsten 

Empfindlichen zwang, sich in ihre Pelze zu hüllen. 

Der Imbiß um drei Uhr war denn auch sehr willkommen; man hatte 

eine halbe Stunde Rast und stärkte sich an einem Büfett mit 

Bordeaux [Bordeaux], Schokolade, belegten 

Brötchen. Hier war auch der Markt für die gegenseitigen Zugeständnisse, 

für den Austausch der Einflüsse und der Stimmen. Die Mehrzahl der Herren war mit 

kleinen Notizheftchen versehen, um niemanden zu 
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vergessen in dem Hagel von Empfehlungen, der über sie niedergegangen war; dieses Büchlein 

zogen sie zu Rate und verpflichteten sich, für die Schützlinge eines 

Kollegen zu stimmen, wenn dieser für den ihrigen stimme. Andere wieder, die 

diesem Ränkespiel fremd blieben, rauchten mit strenger oder 

sorgloser Miene ihre Zigarette zu Ende. 

Dann ward die Arbeit wieder aufgenommen, aber bedächtiger in einem 

einzigen Saale, wo es Tische und Sessel, Tinte und Federn gab. 

Alle Bilder, die nicht die Höhe von anderthalb Meter erreichten, wurden hier 

beurteilt, kamen »auf die Staffelei«, das heißt ihrer zehn oder 

zwölf in einer Reihe auf eine Art Gerüst, das mit grüner 

Leinwand verhängt war. Viele Richter streckten sich behaglich in 

ihren Sessel, andere besorgten ihren Briefwechsel; der Vorsitzende 

mußte sich oft ereifern, um bei den Abstimmungen die 
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nötige Mehrheit zu erlangen. Zuweilen ging ein 

leidenschaftlicher Zug durch die Gesellschaft; alle drängten heran, und das Abstimmen mit 

erhobener Hand ging in einer solchen Erregung vor sich, daß man über 

der bewegten Flut der Köpfe Hüte und Stöcke sah, die in der Luft geschüttelt 

wurden. 

Hier, auf der Staffelei, erschien endlich das tote Kind. Fagerolles, 

Fagerolles, dessen Heftchen voll Notizen war, betrieb seit 

acht Tagen ein sehr verwickeltes Feilschen, um zugunsten Claudes 

Stimmen zu werben; allein die Sache ging schwer vonstatten und ließ sich 

nicht mit seinen anderen Verpflichtungen abmachen; er holte sich nichts als 

Weigerungen, sobald er nur den Namen seines Freundes aussprach; 

er beklagte sich, daß Bongrand ihn nicht unterstütze; dieser hatte 

kein Notizheft und war übrigens so ungeschickt, daß er durch 
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unzeitgemäße Äußerungen seines Freimutes der besten Sache nur 

schadete. Fagerolles würde Claude schon zwanzigmal haben fallen 

lassen, hätte er nicht an dieser als unmöglich verschrienen Zulassung 

seine Macht erproben wollen. Man werde sehen, ob er nicht von dem 

Zuschnitte sei, die Richter jetzt schon unterzukriegen. Vielleicht empfand er auf dem 

Grunde seines Gewissens ein Gefühl der Gerechtigkeit, der geheimen Achtung vor 

dem Manne, dessen Talent er bestahl. 

Gerade an jenem Tage war Mazel sehr übel gelaunt. Bei Beginn der 

Sitzung war der Aufseher herbeigeeilt und meldete: 

»Herr Mazel, gestern ist ein Irrtum geschehen. Man hat ein Bild zurückgewiesen, 

zurückgewiesen, das außer Wettbewerb war. Sie erinnern sich: Nr. 2530, 

eine nackte Frau unter einem Baume.« 

In der Tat hatte man gestern mit einhelliger Verachtung dieses Bild in die 
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gemeinsame Grube geworfen, ohne zu bemerken, daß es von 

einem alten, klassischen Maler war, den selbst das Institut achtete. Die 

Bestürzung des Aufsehers, dieser gute Spaß einer unwillkürlichen Hinrichtung 

erheiterte die jüngeren Richter, die mit herausfordernder Miene 

hohnlächelten. 

Mazel verabscheute solche Geschichten, die – wie er sehr wohl fühlte – dem 

Ansehen der Kunstschule beträchtlich schaden mußten. Er machte eine 

zornige Gebärde und sagte: 

»Holen Sie es wieder hervor und schaffen Sie es zu den zugelassenen. Es 

war aber auch gestern ein unerträglicher Lärm. Wie soll man ein Bild 

prüfen können bei einer solchen Eile, wo es keinen 

Augenblick Ruhe gibt?« 

Er schwang wütend seine Klingel. 
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»Vorwärts, meine Herren, wir sind bei der Arbeit; ich bitte um 

Ihre Aufmerksamkeit.« 

Unglücklicherweise unterlief gleich bei den ersten Bildern, die auf die 

Staffelei kamen, wieder ein Mißgriff; unter anderen zog eine 

Leinwand seine besondere Aufmerksamkeit auf sich, so schlecht fand er sie, 

von einer solchen Herbheit des Tones, daß man Zähneknirschen davon 

bekam; da seine Augen schon schwach wurden, neigte er sich herab, um das 

Zeichen zu sehen, wobei er murmelte: 

»Wer ist denn dieses Schwein?« 

Doch er hob sogleich lebhaft betroffen den Kopf, weil er 

den Namen eines seiner Freunde gelesen hatte, eines Künstlers, der 

gleichfalls einer der Wälle der gesunden Kunstlehren war. In der 

Hoffnung, daß man ihn nicht gehört habe, rief er: 
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»Ausgezeichnet! ... Nummer eins! Nicht wahr, meine Herren?« 

Man bewilligte dem Bilde die Nummer eins, die ihm das Recht verlieh, den 

Schranken zunächst aufgestellt zu werden; allein die Herren lachten und 

stießen sich mit dem Ellbogen. Das verletzte ihn sehr, und er ward ganz 

wild. 

Sie machten es übrigens alle so; viele äußerten sich auf den ersten Blick 

und widerriefen dann ihre Meinung, nachdem sie den Namen gelesen hatten. 

Dies machte sie schließlich vorsichtig, sie beugten den Kopf vor und 

suchten den Namen zu erhaschen, ehe sie sich aussprachen. Wenn übrigens das 

Werk eines Kollegen an die Reihe kam, die verdächtige 

Leinwand eines der Richter, dann übte man die Vorsicht, hinter dem 

Rücken des betreffenden Malers einander durch Winke zu warnen: »Aufgepaßt! 

»Aufgepaßt! Keine Dummheit! Es ist von ihm!« 
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Trotz der üblen Stimmung, die in der Sitzung herrschte, hatte Fagerolles 

Fagerolles schon einen ersten Erfolg errungen. Es war ein 

abscheuliches Porträt von einem seiner Schüler, dessen sehr reiche 

Familie ihn empfing. Er hatte Mazel beiseite führen müssen, um ihn durch 

eine empfindsame Geschichte zu rühren; das Bild sei von einem unglücklichen 

Vater dreier Töchter, der nicht das tägliche Brot habe. Der Präsident hatte sich 

lange bitten lassen; was Teufel! wenn man hungert, gibt man die 

Malerei auf; man dürfe nicht einen solchen Mißbrauch mit seinen drei 

Töchtern treiben! Indes erhob er die Hand mit Fagerolles. 

Fagerolles. Man protestierte, ereiferte sich; selbst zwei Institutsmitglieder 

Institutsmitglieder waren aufgebracht, als Fagerolles ihnen zuflüsterte: 

»Es ist Mazels wegen; Mazel hat mich gebeten, mit ihm zu stimmen ... 

Ein Anverwandter, glaube ich ... Kurz, er legt Gewicht darauf.« 
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Die beiden Akademiker erhoben sogleich die Hand, und es 

fand sich eine bedeutende Mehrheit. 

Doch jetzt brach ein Sturm von Gelächter, Witzworten und Entrüstungsrufen 

Entrüstungsrufen los: man hatte soeben »das tote Kind« auf die Staffel 

gestellt. Was, sendet man ihnen jetzt gar die Leichenkammer? Die 

Jungen scherzten über den großen Kopf: ein Affe, der an 

einem großen Kürbis erstickt ist; die Alten wichen entsetzt zurück. 

Fagerolles fühlte sogleich, daß die Sache verloren 

sei. Zuerst versuchte er nach seiner geschickten Art die Stimmen im Scherze 

zu erhaschen. 

»Aber, meine Herren, ein alter Kämpfer! ...« 

Wütende Worte unterbrachen ihn. Nein, den nicht! Man kannte den 

alten Kämpfer! Ein Narr, der sich seit fünfzehn Jahren in seinem 
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Eigensinn verstrickte; ein Hochmütiger, der das Genie spielte und 

davon gesprochen hat, den Salon zu sprengen, ohne jemals 

eine annehmbare Leinwand dahin zu senden. Der ganze Haß gegen die 

regellose Ursprünglichkeit, gegen den offenen Wettbewerb, den 

man fürchtete, gegen die unüberwindliche Kraft, die selbst geschlagen noch siegt, 

grollte in dem Ausbruch der Stimmen. Nein, nein; hinaus! 

Da beging Fagerolles den Fehler, sich auch seinerseits 

aufzuregen, indem er dem Unwillen darüber nachgab, daß er seinen geringen 

Einfluß erkannte. 

»Ihr seid ungerecht! Übt doch wenigstens Gerechtigkeit!« 

Da stieg der Tumult auf den Gipfel. Man umringte ihn, man stieß ihn, 

drohende Arme erhoben sich, Sätze wurden gleich Kugeln 

hervorgestoßen. 
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»Mein Herr, Sie beleidigen die Richter!« 

»Sie verteidigen es nur, damit Ihr Name in die Zeitungen 

komme!« 

»Sie verstehen es nicht!« 

Fagerolles, der außer sich war und seine sonstige höhnische 

Geschmeidigkeit verlor, erwiderte plump: 

»Ich verstehe es besser als ihr!« 

»So schweig doch!« sagte ein Kamerad, ein kleiner, 

blonder Maler, der am ärgsten schrie; »Du wirst uns doch nicht diese Steckrübe 

verschlucken lassen wollen!« 

Ja, ja, eine Steckrübe! Alle wiederholten überzeugt das Wort, das 

sie gewöhnlich den schlimmsten Klecksereien, der platten, kalten, 

blassen Malerei der Farbenschmierer hinschleuderten. 
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»Es ist gut,« sagte Fagerolles endlich zähneknirschend, »ich 

verlange die Abstimmung.« 

Seitdem der Streit sich verschärfte, schwang Mazel unaufhörlich 

seine Glocke, sehr rot darüber, daß sein Ansehen so mißachtet wurde. 

» Meine Herren! ... Aber, meine Herren! Es ist doch merkwürdig, 

merkwürdig, daß man sich ohne Geschrei nicht mehr verständigen kann. Meine 

Herren, ich bitte Sie ...« 

Endlich erlangte er ein wenig Stille. Er war im Grunde kein 

schlechter Mensch. Warum sollte man nicht dieses kleine Bild zulassen, obgleich 

obgleich er es abscheulich fand? Man hat ja so viele andere zugelassen! 

» Meine Herren, die Abstimmung wird verlangt.« 

Er selbst war eben im Begriff die Hand zu erheben, als 

Bongrand, der bis jetzt stumm geblieben, die Wangen rot vom 
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verhaltenen Zorne, plötzlich losbrach und seinem empörten 

Gewissen Luft machte. 

»Donnergottes! Es gibt nicht vier unter uns, die ein ähnliches Stück 

machen können!« 

Ein Gebrumme lief durch die Gesellschaft; der Keulenschlag war so wuchtig, daß 

niemand antwortete. 

» Meine Herren, man verlangt die Abstimmung«, wiederholte Mazel, der 

bleich geworden, mit trockener Stimme. 

Dieser Ton genügte. Es war der versteckte Haß, die wilde Nebenbuhlerschaft 

Nebenbuhlerschaft unter dem Schirm der gemütlichen Händedrücke. Selten kam es zu solchem 

Streit; fast immer verständigte man sich. Allein am Grunde der 

verletzten Eitelkeit waren ständig blutende Wunden, 

Zweikämpfe auf Messer, unter denen man lächelnd verblutete. 
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Bongrand und Fagerolles allein erhoben die 

Hände; das »tote Kind« wurde abgelehnt und hatte nur noch die 

Hoffnung, bei der allgemeinen Überprüfung durchzukommen. 

Diese allgemeine Überprüfung war eine furchtbare Fron. Die 

zwei Tage Ruhe, welche die Richter nach zwanzig ununterbrochenen 

Sitzungstagen sich gönnte, um den Saalhütern die Möglichkeit zu 

bieten, die Arbeit vorzubereiten, diese zwei Tage nützten nicht viel; 

nur mit Schauder erschienen die Herren an dem Nachmittag, an dem sie unter die 

dreitausend zurückgewiesenen Bilder gerieten, aus denen eine bestimmte Anzahl 

ausgewählt werden mußte, um die vorgeschriebene Ziffer von zweitausendfünfhundert 

zweitausendfünfhundert zugelassenen Bildern zu vervollständigen. Ach, diese 

dreitausend Bilder, eines hart neben dem andern, an die Schranken 

gelehnt, in allen Sälen, rings um die äußere Galerie, 
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kurz überall, selbst auf dem Fußboden, wo sie wie stille Sümpfe 

ausgebreitet lagen, zwischen denen man nur einen schmalen Pfad längs der 

Rahmen freiließ, eine Überschwemmung, eine Hochflut, die immer 

höher stieg und den ganzen Industriepalast zu überschwemmen drohte mit 

dem trüben Strom all dessen, was die Kunst an Mittelmäßigem und Törichtem 

dahinwälzen kann. Sie hatten dazu nur eine Sitzung, von ein Uhr bis 

sieben Uhr, sechs Stunden verzweifelten Rennens durch dieses Wirrsal. 

Anfänglich wehrten sie sich tapfer gegen die Ermüdung und bewahrten sich den 

klaren Blick; doch bald schlotterten ihre Beine bei diesem Gewaltmarsch, 

Gewaltmarsch, und ihre Augen wurden gereizt durch dieses Farbengeflimmer; es galt noch 

immer weiter zu gehen, zu sehen und zu urteilen, bis man 

vor Ermüdung umsinken würde. Um vier Uhr waren die Richter in 

voller Auflösung gleich einer geschlagenen Armee. Weit hinten 
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schleppten sich einige Mitglieder atemlos nach; andere folgten 

einzeln; sie verloren sich zwischen den Rahmen, den schmalen Pfaden und 

gaben die Hoffnung auf, jemals das Ende zu finden. Wie sollten sie da 

gerecht sein, großer Gott! Was sollten sie aus diesem schrecklichen Haufen 

zurücknehmen? Auf gut Glück, ohne eine Landschaft von einem 

Porträt zu unterscheiden, vervollständigten sie die Zahl. 

Zweihundert, zweihundertvierzig, noch acht, es fehlten noch acht 

Bilder. Dieses da? Nein, jenes dort! Welches Sie wollen. 

Sieben, acht, fertig. Endlich hatten sie das Ende gefunden und hinkten frei, 

gerettet von dannen. 

Eine neuerliche Szene hatte sie in einem Saale bei dem »toten 

Kinde« aufgehalten, das unter anderen Trümmern am Boden lag. Allein 

jetzt scherzte man; ein Spaßvogel tat, als wolle er mitten auf 
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die Leinwand treten; andere liefen auf dem schmalen Pfade hinüber, wie um die 

richtige Seite des Bildes zu suchen und erklärten, verkehrt 

sei es viel besser. 

Auch Fagerolles stimmte in den Spaß mit ein. 

»Ein wenig Mut, meine Herren. Prüfen Sie in der Runde, es wird sich 

lohnen. Ich bitte Sie, meine Herren, seien Sie freundlicher; 

nehmen Sie das Bild an, tun Sie ein gutes Werk.« 

Alle erheiterten sich an seinen Reden, aber sie weigerten sich 

mit ihrem grausamen Lachen noch hartnäckiger als früher. Nein, 

nein, niemals! 

»Nimmst du es auf deine Gnadenrechnung?« rief die Stimme eines 

Kameraden. 

Es war der Brauch, daß jeder Richter ein Bild aufnehmen konnte, das nicht 
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näher geprüft wurde, und mochte es noch so schlecht sein. In der 

Regel machte man mit einer solchen gnadenweisen Zulassung Armen ein 

Geschenk. Diese vierzig, die in letzter Stunde aus dem Haufen herausgefischt wurden, 

waren die Bettler an der Tür, die Hungrigen, die sich an das unterste Ende der 

Tafel heranschleichen durften. 

»Für meine Gnadenrechnung?« wiederholte Fagerolles 

verlegen. Dazu habe ich ein anderes Bild in Vormerkung; ja, 

Blumen, von einer Dame gemalt ...« 

Er ward durch höhnisches Gelächter unterbrochen. War sie hübsch? Der 

Malerei von Frauen gegenüber waren die Herren stets zu boshaften Witzen 

geneigt, ohne jede Galanterie. Fagerolles war in 

arger Verwirrung, denn die in Rede stehende Dame war ein 

Schützling Irmas. Er zitterte bei dem Gedanken an die 
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furchtbare Szene, die ihm diese machen werde, wenn er sein Versprechen 

nicht hielt. Da verfiel er auf einen Ausweg. 

»Und Sie, Bongrand? ... Nehmen Sie doch dieses drollige 

»tote Kind« auf Ihre Gnadenrechnung!« 

Bekümmerten Herzens und entrüstet über einen solchen Handel fuchtelte 

Bongrand mit seinen großen Armen. 

»Ich sollte einem wahren Maler diesen Schimpf antun? Er sollte doch mehr Selbstbewußtsein 

Selbstbewußtsein haben und nichts mehr in die Ausstellung schicken!« 

Da die anderen noch immer hohnlachten, entschloß sich Fagerolles 

Fagerolles dazu, der den Sieg behalten wollte, mit stolzer Miene als 

kühner Junge, der nicht fürchtet bloßgestellt zu werden. 

»Es ist gut, ich nehme es auf meine Gnadenrechnung.« 

Man rief Bravo und brachte ihm spöttelnd Ehrenbezeigungen; man 
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verbeugte sich vor ihm, drückte ihm die Hand. Ehre dem Wackern, der 

den Mut seiner Überzeugung hatte! Ein Saalhüter trug das arme, 

verhöhnte, verstoßene, verunglimpfte Bild in seinen Armen fort. 

So wurde ein Gemälde des Malers von »Freilicht« endlich von den Richtern 

angenommen. 

Am folgenden Morgen verständigte Fagerolles Claude 

in zwei Zeilen, daß es ihm endlich gelungen sei, das »tote 

Kind« in den Salon aufnehmen zu lassen, daß es aber nicht ohne 

Mühe geschehen sei. Trotz der Freude über diese Nachricht fühlte Claude, 

wie sein Herz sich zusammenschnürte: etwas Wohlwollendes, Mitleidiges, die 

ganze Erniedrigung dieses Geschehnisses sprach aus jedem Worte dieser 

kurzen Verständigung. Einen Augenblick war er unglücklich über diesen 

Sieg, daß er sein Werk zurücknehmen und verbergen wollte. Allein 
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dieses Empfinden stumpfte ab, und er verfiel wieder in die Ohnmacht seines 

Künstlerstolzes, so sehr hatte sein menschliches Elend durch das lange 

Warten nach dem Erfolg gelitten. Gesehen werden, trotz allem ans Ziel 

gelangen! Er war ans Ende des Entsagens angekommen, sehnte die 

Eröffnung des Salons mit der fieberhaften Ungeduld eines Anfängers 

herbei und lebte in einem Wahn, der ihm sein Bild von einer 

Beifall rufenden Menge umdrängt sehen ließ. 

Der »Firnistag« war in Paris allmählich in die Mode gekommen, das 

ist der Tag, der früher den Malern allein vorbehalten war, die 

kamen, um die Aufstellung ihrer Bilder noch im letzten Augenblicke zu 

überwachen. Jetzt war dieser Tag eine Art Erstlingsfrucht, eine jener 

Festlichkeiten, welche die ganze Stadt auf die Beine bringen, in dichtgedrängten 

dichtgedrängten Scharen herbeilocken. Seit einer Woche 
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gehörten die Presse, die Straße, das Publikum den Künstlern. Sie hielten 

Paris in Atem, es war einzig und allein von ihnen die Rede, von 

ihren Einsendungen, von ihren Handlungen, von ihren Gebärden, von allem, 

was ihre Person berührte; es war eine jener plötzlich 

niederfahrenden Torheiten, die mit ihrer Gewalt das Straßenpflaster aufzureißen 

drohen; ganze Scharen von Landleuten, Soldaten und Kindermädchen 

Kindermädchen drängten sich an Tagen, wo der Eintritt freigegeben war, 

durch die Säle; an manchen schönen Sonntagen wurde die erschreckende 

Ziffer von fünfzigtausend Besuchern erreicht; eine ganze Armee, 

die Bataillone [Bataillone] des unwissenden kleinen 

Volkes, welche, den höheren Gesellschaftskreisen folgend, mit 

weit aufgerissenen Augen durch diesen großen Bilderladen zog. 

Anfänglich hatte Claude Angst vor diesem berühmten Firnistag; ihn 
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schüchterte der Gedanke an das Gedränge vornehmer Leute ein, 

von denen man sprach, und er war entschlossen, den demokratischen 

Tag der wirklichen Eröffnung abzuwarten. Er weigerte sich, 

Sandoz dahin zu begleiten. Dann aber ward er von einem solchen 

Fieber ergriffen, daß er um acht Uhr plötzlich aufbrach, nachdem er in 

aller Hast ein Stück Brot und ein wenig Käse verschluckt hatte. 

Christine, die nicht den Mut hatte, mit ihm zu gehen, rief ihn zurück und 

küßte ihn noch einmal besorgt und tiefbewegt. 

»Vor allem, mein Liebling: gräme dich nicht, was auch geschehen 

mag.« 

Als Claude den Ehrensalon betrat, war er schier atemlos, und 

sein Herz pochte stürmisch; er war die große Treppe zu schnell 

heraufgeeilt. Draußen war ein durchsichtiger Maihimmel; die unter dem Glasdache 
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Glasdache ausgespannte Leinwand dämpfte die Sonne zu einem lebhaften, 

weißen Lichte; durch die benachbarten Türen, die sich auf die Gartengalerie 

öffneten, wehten feuchte Lüfte von einer bebenden Frische herein. 

Claude verschnaufte sich einen Augenblick in dieser Luft, die sich schon 

verdichtete und einen schwachen Firnisgeruch bewahrte, der mit dem feinen 

Moschusgeruch der Frauen sich mengte. Mit einem Blick übersah er die an 

den Wänden hängenden Bilder, geradeaus ein riesiges, bluttriefendes 

Gemetzel, links ein großes, blasses Heiligenbild, das der Staat 

bezahlt hatte, rechts die nüchterne Darstellung eines offiziellen Festes, dann 

Porträts, Landschaften, Familienszenen, alle in grellen Farben 

schimmernd, in Rahmen von allzu neuem Golde. Doch in seiner 

Furcht vor den Besuchern dieser Feierlichkeit lenkte er die 

Blicke wieder auf die allmählich angewachsene Menge. Auf dem Rundpuff, das in der 
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Mitte des Saales stand, und von dem eine Garbe grüner Pflanzen aufstieg, 

saßen nur drei Damen, drei abscheulich gekleidete 

Ungeheuer, die es sich da bequem gemacht hatten, als wollten sie ihr Lästerstündchen 

Lästerstündchen halten. Hinter sich hörte er eine rauhe Stimme Silben 

zermalmen: es war ein Engländer in kariertem Überrock, 

welcher die Metzelei einer gelben Frau erklärte, die in einen 

Staubmantel gehüllt war. Es waren noch leere Plätze im Saale, Gruppen 

bildeten sich und lösten sich wieder, um sich weiterhin neuerlich 

zusammenzufinden. Alle Köpfe blickten in die Höhe; die Herren hatten 

Stöcke, ihre Überröcke über den Arm geschlagen; die Frauen wandelten mit 

leisen Schritten durch den Saal, blieben zuweilen stehen und ließen ein 

flüchtiges Profil erblicken. Sein Malerauge wurde vor allem von den 

Blumen ihrer Hüte festgehalten, deren Töne sich von den dunkeln 
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Zylinderhüten scharf abhoben. Er bemerkte drei Priester, 

zwei Soldaten, die, Gott weiß wie, hierher verschlagen worden, 

eine ununterbrochene Reihe von ordengeschmückten Herren, 

ganze Schwärme von jungen Mädchen mit ihren Müttern, bald da, bald 

dort den Verkehr hemmend. Viele kannten sich, es war ein 

Lächeln und Grüßen von ferne, zuweilen wurde ein flüchtiger Händedruck im 

Vorübergehen gewechselt. Die Stimmen blieben halblaut, durch das fortdauernde 

Getrappel der Füße übertönt. 

Jetzt begann Claude sein Bild zu suchen. Er suchte sich nach dem Alphabet zu 

orientieren, irrte sich und ging durch die linksseitigen 

Säle. Alle Türen standen offen; es war ein tiefer Durchblick 

von Türvorhängen mit einzelnen Bilderecken, die sichtbar 

waren. Er ging bis zum großen Saale auf der Westseite, kam durch die 
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andere Flucht zurück, ohne seinen Buchstaben zu finden. Als er wieder in den 

Ehrensalon geriet, sah er daselbst die Menge so schnell angewachsen, 

daß man sich nur mit Mühe fortbewegen konnte. Weil er jetzt nicht 

vorwärts konnte, erkannte er Maler, das Volk der Maler, das 

heute hier daheim war und die Ehren des Hauses erwies; besonders einer, 

ein ehemaliger Freund aus dem Atelier Boutin, noch jung, 

von einem Bedürfnis nach Öffentlichkeit verzehrt, für die Medaille 

arbeitend, alle Besucher von einigem Einfluß abfangend und mit 

Gewalt zu seinen Gemälden führend; dann den berühmten, reichen Maler, 

der die Besucher mit einem triumphierenden Lächeln vor seinem Werke 

empfing, mit einer auffälligen Galanterie gegenüber den Frauen, die einen 

immer wieder sich erneuernden Hof um ihn bildeten; dann die anderen, 

die Nebenbuhler, die einander verabscheuen und sich gegenseitig mit lauter 
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Stimme Lobsprüche zurufen; die Wütenden, die an einer Tür stehend 

die Erfolge der Kameraden belauern; die Schüchternen, die nicht für ein 

Königreich in ihren Saal gingen; die Spötter, welche die 

blutende Wunde ihrer Niederlage unter einem Scherzworte verbargen; die 

wahren Beobachter, welche die Ausstellung studierten und im Geiste schon die 

Medaillen verteilten. Es waren auch die Familien der Maler da, 

eine junge, reizende Frau, begleitet von einem zierlich geschniegelten 

Kinde; eine magere, mürrische Spießbürgerin, von zwei schwarzgekleideten 

schwarzgekleideten häßlichen Töchtern begleitet, eine dicke Hausmutter, 

auf einem Bänkchen gelagert und von einem Schwarm schlecht 

gesäuberter Kleinen umgeben; eine reife, noch schöne 

Dame, die mit ihrer erwachsenen Tochter eine Dirne, die Geliebte des 

Vaters vorüberkommen sah; die Damen waren über das Verhältnis auf dem 
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Laufenden und tauschten ein stilles Lächeln aus; dann die Modelle, 

Weiber, die einander an den Armen zogen und in den Nacktheiten der 

Gemälde sich gegenseitig ihre Körper zeigten, laut sprechend, 

geschmacklos gekleidet, ihre prächtigen Leiber in Kleider 

gehüllt, daß sie bucklig schienen neben den gut gekleideten Puppen, 

den Pariserinnen, von denen, hätte man sie aus ihrer 

Toilette geschält, nichts übrig geblieben wäre. 

Als Claude sich freigemacht hatte, betrat er die rechtsseitige Saalreihe. Auf 

dieser Seite fand sich sein Buchstabe. Er durchforschte die mit einem L 

bezeichneten Säle und fand nichts. Vielleicht war sein Bild verlegt 

oder irgendwo zur Ausfüllung einer Lücke benützt worden. Als er 

in dem großen östlichen Saale angekommen war, durcheilte er die hinteren, 

kleinen Säle, die weniger besucht, der Schrecken der Maler waren, 
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weil daselbst die ausgestellten Bilder in langweiligem Düster 

verkümmerten. Auch da fand er nichts. Betroffen, verzweifelt irrte er 

umher, trat auf die Gartengalerie hinaus und fuhr fort zu suchen in dieser Überfülle 

von Nummern, die fahl und gleichsam zitternd in der grellen Beleuchtung 

hierher verdrängt worden waren; nachdem er noch in anderen Richtungen 

lange herumgeirrt, geriet er zum drittenmal in den Ehrensalon. 

Dort herrschte jetzt ein Gedränge zum Erdrücktwerden. Das berühmte, 

reiche, angebetete Paris, alles was von sich reden macht, das 

Genie, die Million, die Schönheit, die Meister des Romans, des Theaters 

und der Zeitung, die Klubmänner, die Sportmänner, die Börsenmänner, 

Börsenmänner, die Weiber aller Klassen, Dirnen, Schauspielerinnen, 

Damen der guten Gesellschaft in auffälligem Durcheinander strömten in immer 

wachsender Menge herauf. In dem Zorn wegen seines vergeblichen Suchens 
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war er erstaunt über die Gewöhnlichkeit der Gesichter, die er da in Masse sah, über die 

Verschiedenheit der Toiletten, von denen er wenige elegante unter vielen 

alltäglichen bemerkte, über den Mangel an Würde dieser Gesellschaft, die er 

anfänglich gefürchtet hatte und jetzt verachtete. Sollten diese Leute abermals 

seine Gemälde verhöhnen, wenn es überhaupt auffindbar wäre? 

Zwei kleine blonde Berichterstatter vervollständigten ihre 

Listen der anzuführenden Personen. Ein Kritiker machte in auf 

fälliger Weise Anmerkungen an den Blatträndern seines 

Katalogs. Ein anderer stand mitten in einer Gruppe von 

Anhängern und hielt ihnen Vorträge. Ein dritter stand einsam 

mit den Händen hinter dem Rücken und ließ auf jedes Bild die Wucht seines 

erhabenen Gleichmutes niedergehen. Hauptsächlich verblüffte Claude dieses 

Gedränge, diese Massenneugierde ohne Unbefangenheit und ohne 
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Leidenschaft, die Herbheit der Stimmen, die Mattheit der Gesichter, ein Aussehen 

bösartigen Leidens. Schon war der Neid am Werke: der Herr, der 

bei den Damen den Geistreichen spielt; der andere, der wortlos 

betrachtete, furchtbar die Achseln zuckte und dann ging: die zwei 

Herren, die eine Viertelstunde Seite an Seite an das Brettchen 

der Schranken gelehnt stehen mit der Nase auf einer kleinen Leinwand, 

Leinwand, leise miteinander flüsterten und verstohlene Verschwörerblicke 

tauschten. 

Doch jetzt war Fagerolles erschienen. Inmitten des unablässigen 

Zuströmens der Gruppen sah man jetzt ihn allein mit ausgestreckter Hand, 

sich überall gleichzeitig zeigend, in seiner Doppelrolle eines 

jungen Meisters und eines einflußreichen Richters sich gebend. Mit 

Lobsprüchen, Danksagungen und Beschwerden überhäuft, hatte er für 
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jeden eine Antwort, ohne etwas von seiner Liebenswürdigkeit 

zu verlieren. Seit dem Morgen ertrug er den Ansturm der von ihm 

beschützten kleinen Maler, deren Bilder etwa schlecht untergebracht waren. 

Es war das gewöhnliche Drängen der ersten Stunde; alle eilten herbei, 

um ihre Bilder aufzusuchen und ergingen sich in endlosen wütenden 

Beschwerden; das Bild hänge zu hoch, die Beleuchtung sei eine 

ungünstige: die Nachbarschaft töte die Wirkung; einige wollten 

ihre Bilder herunterlangen und nach Hause tragen. Besonders einer war wütend, 

ein langer Magerer, der Fagerolles von Saal zu Saal 

verfolgte; dieser suchte vergebens ihm seine Unschuld zu beweisen: er 

könne nichts dafür, man gehe in der Reihenfolge der Rangnummern 

vor, die Felder jeder Mauer würden zuerst auf dem Fußboden 

angeordnet und dann aufgehängt, ohne daß jemand begünstigt werde. Er 
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ging in seiner Gefälligkeit soweit, ihm seine Vermittlung zu 

versprechen, wenn nach der Verteilung der Medaillen die Säle neu 

eingerichtet würden; aber es gelang ihm nicht, den langen Magern zu 

beruhigen; dieser fuhr fort ihn zu verfolgen. 

Einen Augenblick drängte er sich durch die Menge, um Fagerolles 

zu fragen, wohin er seine Leinwand getan. Allein, eine 

Regung des Stolzes hielt ihn zurück, als er den andern so stark 

umworben sah. War dieses ewige Bedürfnis nach einem andern 

nicht blöd und schmerzlich zugleich? Überdies bedachte er plötzlich, daß er eine 

ganze Flucht von Sälen auf der rechten Seite übergangen haben 

mußte; in der Tat hingen da noch beinahe meilenlange 

Reihen von Bildern. So kam er schließlich in einen Saal, wo sich 

die Leute in dichter Menge vor einem großen Gemälde 
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drängten, welches das vornehmste Feld in der Mitte einnahm. 

Anfänglich konnte er nichts sehen, so eng standen die Leute Schulter 

an Schulter, ein dichter Wall von Köpfen und Hüten. In gaffender 

Bewunderung strömte die Menge herbei. Als er sich auf die Fußzehen 

stellte, bemerkte Claude endlich das Wunder; er erkannte den 

Vorwurf nach allem, was man ihm davon gesagt hatte. 

Es war das Gemälde Fagerolles. Er fand sein »Freilicht« 

wieder in diesem »Frühstück«, denselben blonden Ton, dieselbe Kunstformel, 

Kunstformel, aber wie sehr gemildert, gefälscht, von einer Eleganz der Haut, 

mit unendlicher Geschicklichkeit für den niedrigen Geschmack des Publikums hergerichtet. 

Fagerolles hatte nicht den Fehler begangen, seine drei Frauengestalten 

Frauengestalten nackt zu malen; aber in ihren gewagten Toiletten von 

Weltdamen hatte er sie gleichsam entkleidet; die eine zeigte die Brust 

864



unter der durchsichtigen Spitze des Leibchens, die andere enthüllte das rechte Bein bis 

zum Knie, während sie sich zurücklehnte, um einen Teller zu nehmen; die 

dritte, die nicht das kleinste Stückchen ihrer Haut sehen ließ, trug ein 

so enges Kleid, daß sie, mit den gespannten Lenden einer Stute von 

einer geradezu sinnverwirrenden Unschicklichkeit war. Die zwei Herren, 

für den Landaufenthalt gekleidet, galant in ihrer Haltung, verwirklichten 

den Traum von der Vornehmheit; in der Ferne war ein Diener zu sehen, 

der noch einen Korb von dem hinter den Bäumen haltenden Landauer 

holte. Alles: die Figuren, die Stoffe, das Naturstück des 

Frühstücks, hob sich sehr schön, im vollen Sonnenlicht von dem 

dunkeln Grün des Hintergrundes ab; die äußerste Geschicklichkeit aber lag in 

der schwindelhaften Kühnheit, in der verlogenen Kraft, welche die Menge 

gerade genug zu packen wußte, um sie vor dem Gemälde in Entzücken 
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schwelgen zu lassen. Ein Sturm in einem Sahnetopfe. 

Claude, der nicht heran konnte, hörte die Bemerkungen, die ringsumher fielen. 

Endlich einer, der wirkliche Wahrheit malte. Er unterstrich nichts, er wußte alles 

auszudrücken, ohne es merken zu lassen. Die Schattierungen, die Kunst der 

Zweideutigkeiten, der Respekt vor dem Publikum, die Zustimmung der 

guten Gesellschaft! Und dabei eine Feinheit, ein Reiz, ein 

Geist! Das war keiner von denen, die sich ungeschickt in leidenschaftlichen 

Bildern voll überquellender Schöpfungskraft ausgeben; nein, 

wenn er drei Notizen nach der Natur genommen hatte, gab er 

diese drei Notizen und nicht eine mehr. Ein Zeitungsberichterstatter, 

Zeitungsberichterstatter, der eben angekommen, war begeistert und fand den 

richtigen Ausdruck: das Bild sei durchaus pariserisch, meinte er. Man 

wiederholte dieses Wort; keiner kam vorüber, ohne das Bild durchaus 
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pariserisch zu finden. 

Diese fortwährend anwachsende Flut erbitterte Claude schließlich; von dem 

Bedürfnis ergriffen, die Köpfe zu sehen, aus denen ein Erfolg 

sich zusammensetzt, machte er die Runde um den Menschenhaufen und wußte es 

so einzurichten, daß er sich an die Schrankenleiste lehnen konnte. 

Hier sah er dem Publikum ins Angesicht in dem grauen Lichte, welches die an der 

Saaldecke angebrachte Leinwand durchließ, zugleich die Mitte des Saales 

verdunkelnd; das helle Licht, von den Rändern des Schirmes herabfließend, 

warf ein weißes Feld auf die Bilder an der Wand, wo das Gold 

der Rahmen den warmen Ton der Sonne annahm. Sogleich 

erkannte er die Leute, die ihn ehemals verhöhnt hatten; waren es 

nicht diese, so waren es ihre Brüder, aber ernst, begeistert, 

verschönt von der achtungsvollen Aufmerksamkeit. Jenes üble Aussehen 
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Aussehen der Gesichter, jene Kampfesmüdigkeit, jene Neidgalle, welche die 

Haut verzerrt und gelb färbt, wie er sie früher gesehen: sie waren 

jetzt gemildert in dem einhelligen Genuß, den dieses liebenswürdig-verlogene 

liebenswürdig-verlogene Werk bot. Zwei dicke Damen saßen mit 

offenem Munde da und gähnten vor Vergnügen. Alte 

Herren betrachteten das Bild mit weitgeöffneten Augen und einer Miene 

des Verständnisses. Ein Gatte erklärte ganz leise den 

Vorwurf des Bildes seiner jungen Frau, die mit einer allerliebsten 

allerliebsten Bewegung des Halses Zustimmung nickte. Man sah verblüffte, 

tiefe, heitere, strenge Bewunderungen, bei vielen ein unbewußtes 

Lächeln, bei anderen eine in Schmachten ersterbende Miene. Die schwarzen 

Hüte lehnten sich halb zurück; die Blumen der Frauen flössen auf ihre Nacken 

herab. Alle diese Gesichter waren eine Minute unbeweglich und wurden dann 
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von anderen verdrängt und ersetzt, die ihnen immer wieder glichen. 

Ganz dumm angesichts dieses Triumphes vergaß sich Claude in dem Saale, der sich schon zu 

klein erwies, weil immer neue Scharen sich daselbst zusammendrängten. 

Da fand sich keine Lücke mehr wie in der ersten Stunde, man spürte nicht die 

aus dem Garten aufsteigende Kühle, noch auch den flüchtigen Firnisgeruch; 

jetzt war die Luft erhitzt und herb von dem Geruche der Toiletten. 

Kurz nachher herrschte hier der Geruch eines nassen Hundes. Es 

mußte geregnet haben, einer jener plötzlichen Wolkenbrüche niedergegangen 

niedergegangen sein, wie sie im Frühjahr nicht selten sind; denn die zuletzt Angekommenen 

Angekommenen brachten eine Feuchtigkeit mit, schwere Kleider, 

die zu dampfen schienen, sobald sie in die Hitze dieses Saales eintraten. In 

der Tat sah man seit einer Weile die Leinwand an der Saaldecke 

sich plötzlich verdunkeln. Claude blickte empor und erriet, daß draußen 
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windgepeitschte Wolken dahin jagten und Wasserstürze prasselnd 

auf das Glasdach schlugen. Ein Schatten lief die Mauern entlang, alle Bilder 

verdunkelten sich, das Publikum war in Nacht getaucht, bis der Maler – 

nachdem die Wolken verjagt waren – die Köpfe wieder aus dem 

Dämmer auftauchen sah mit dem nämlichen, von blödem Entzücken 

gerundeten Mund und Augen. 

Doch Claude war noch eine andere Bitternis vorbehalten. Auf dem 

Wandfelde zur Linken sah er das Bild Bongrands, als 

Seitenstück zu dem Fagerolles. Vor dem Gemälde 

Bongrands war kein Gedränge; die Besucher gingen 

gleichgültig vorüber. Und doch bedeutete es die äußerste Anstrengung, 

der Trumpf, den der große Maler seit Jahren auszuspielen versuchte, ein 

letztes Werk, in dem Bedürfnis geschaffen, die Mannhaftigkeit seines 
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Niederganges zu beweisen. Der Haß, den er gegen die »ländliche Hochzeit« 

hegte, gegen dieses erste Meisterwerk, mit dem man sein Arbeiterleben 

erdrückt, hatte ihn gedrängt als Gegenstück »das Begräbnis auf dem Lande« zu 

malen, den Leichenzug eines jungen Mädchens, der sich in regellosen 

Gruppen zwischen Hafer- und Roggenfeldern fortbewegte. Er kämpfte gegen 

sich selbst; man solle sehen, ob er fertig sei, ob die Erfahrung seiner 

sechzig Jahre nicht so viel wert sei wie das glückliche Ungestüm seiner 

Jugend. Die Erfahrung wurde getäuscht, das Werk sollte ein düsterer Mißerfolg 

werden, der dumpfe Fall eines Mannes, an dem die Besucher teilnahmslos 

vorübergehen. Es fehlte nicht an einzelnen meisterhaften Zügen: 

so der Chorknabe, der das Kreuz hielt, die Gruppe der 

Marien-Jungfrauen, die den Sarg trugen und deren weiße Kleider, 

an rötlichen Leibern klebend, einen schönen Gegensatz zu dem 
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schwarzen Sonntagsstaate des Trauergefolges bildeten, das zwischen grünen 

Feldern dahinzog. Allein der Priester in seinem weißen Chorhemd, 

Chorhemd, das Mädchen mit dem Muttergottes-Banner, die dem Sarge folgende 

Familie und übrigens das ganze Bild war von einer trockenen Mache, 

unangenehm in seiner Gelehrtheit, steif in seiner Beharrlichkeit. Es war 

eine unbewußte, verhängnisvolle Rückkehr zum gequälten 

Romantismus, von dem der Künstler einst ausgegangen. Dies war wohl 

das Schlimmste an dem Ereignisse: die Gleichgültigkeit des Publikums hatte 

ihren Grund in der Kunst einer andern Zeit, in der gebackenen, ein 

wenig matten Malerei, die es nicht zu fesseln vermochte, seitdem die 

in blendendem Lichte schimmernden Werke der Neuerer in der Mode 

waren. 

Eben erschien Bongrand mit dem zögernden Schritt eines 
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schüchternen Anfängers im Saale, und Claude fühlte sein Herz 

beklommen, als er ihn einen Blick auf sein vereinsamtes Bild 

werfen sah und dann einen andern Blick auf das Fagerolles, 

vor dem ein Gedränge war. In diesem Augenblicke mußte der Maler das 

durchbohrende Bewußtsein seines Endes haben. Wenn bisher die Furcht vor 

seinem langsamen Niedergange ihn verzehrt hatte, so war es nur 

ein Zweifel; jetzt aber hatte er die plötzliche Gewißheit, er überlebte 

sich selbst, sein Talent war tot; nimmermehr würde er lebendige 

Werke schaffen. Er wurde sehr bleich und machte eine Bewegung, wie um 

zu fliehen, als der Bildhauer Chambouvard, der mit seinem 

gewöhnlichen Gefolge von Schülern durch die andere Türe eintrat, ihn mit 

seiner breiten Stimme anrief, ohne sich um die anwesenden 

Personen zu kümmern. 

873



»He, Spaßvogel! erwische ich Sie dabei, wie Sie sich bewundern!« 

Er selbst hatte dieses Jahr eine abscheuliche Schnitterin ausgestellt, eine 

jener unsinnig verpfuschten Figuren, die absonderliche Launen zu sein 

schienen, aus seinen mächtigen Händen hervorgegangen; aber er 

war deswegen nicht minder siegesstrahlend und glaubte ein neues 

Meisterwerk geschaffen zu haben; so schritt er mit der Unfehlbarkeit eines 

Gottes durch die Menge, deren Lachen er nicht hörte. 

Ohne zu antworten, sah ihn Bongrand mit seinen 

fiebernden Augen an. 

»Haben Sie mein Zeug unten gesehen?« fuhr der andere fort. »Sie 

sollen herankommen, die Kleinen von heute! Es gibt nichts außer uns, 

die wir das alte Frankreich verkörpern!« 

Damit setzte er seinen Weg fort, gefolgt von seinem Hofe, die 
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erstaunte Menge grüßend. 

»Dummkopf!« murmelte Bongrand, vom Kummer 

schier erstickt und entrüstet wie über den Lärm eines Bauern in Totengemache. 

Totengemache. 

Er hatte Claude bemerkt und trat näher. War es nicht feig, aus 

diesem Saale zu fliehen? Er wollte seinen Mut, den hohen Sinn seiner 

Seele zeigen, die den Neid niemals gekannt. 

»Unser Freund Fagerolles hat einen Erfolg errungen. Ich würde 

lügen, wenn ich mich für sein Bild begeistern wollte, das mir ganz 

und gar nicht gefällt; aber er selbst ist wirklich ein artiger Junge ... In 

Ihrer Sache hat er sich sehr gut benommen.« 

Claude strengte sich an, ein Wort der Bewunderung für das »Leichenbegängnis« 

»Leichenbegängnis« zu finden. 

875



»Der kleine Kirchhof im Hintergrunde ist so hübsch!... Ist es 

möglich, daß das Publikum ...« 

Doch Bongrand unterbrach ihn mit rauher Stimme. 

»Nur kein Mitleid, mein Freund! ... Ich sehe ganz klar.« 

In diesem Augenblicke grüßte jemand mit vertraulicher Handbewegung, und Claude 

erkannte Naudet, einen größer gewordenen, angeschwollenen 

angeschwollenen Naudet, vergoldet durch die riesigen Geschäfte, die er 

jetzt machte. Der Ehrgeiz verdrehte ihm den Kopf, und er sprach 

davon, alle anderen Bilderhändler in den Staub zu werfen. Er hatte einen 

Palast bauen lassen, wo er sich als König des Marktes gebärdete, 

die Meisterwerke vereinigte, die großen modernen Kunstmagazine 

Kunstmagazine eröffnete. Im Flur seines Hauses erklangen die 

Millionen; er veranstaltete daselbst Ausstellungen, richtete außerhalb des Hauses 
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Bildersammlungen ein, denen er Bilder, die er für zehntausend Franken 

erstanden, für vierzig- und fünfzigtausend verkaufte. Er führte einen 

fürstlichen Haushalt, hatte eine Gattin, Kinder, eine Geliebte, Pferde, 

ein Landgut in der Pikardie, wo er große Jagden 

veranstaltete. Seine ersten Gewinste [Gewinste] kamen von der 

Preissteigerung der Bilder der berühmten toten Meister, die zu ihren 

Lebzeiten verleugnet worden, wie Gourbet, Millet, 

Rousseau. Dies bestärkte ihn vollends in seiner Mißachtung gegen 

jedes Gemälde, das von einem noch um die Anerkennung kämpfenden Maler 

gezeichnet war. Indessen waren schon allerlei ungünstige Gerüchte über ihn 

im Umlauf. Die Zahl der bekannten Bilder war eine begrenzte, und da 

die der Kunstliebhaber nicht vergrößert werden konnte, kam die Zeit, 

wo die Geschäfte schwieriger wurden. Man sprach von einem Syndikat, von 
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einer Abmachung mit den Bankiers zur Aufrechterhaltung der hohen 

Preise. Im Versteigerungshause »Saal Drouot« kam man 

so weit, daß man Scheinverkäufe veranstaltete, wo der 

Händler selbst seine Bilder für teures Geld zurückkaufte. Der Zusammenbruch drohte 

verhängnisvoll am Ende dieser Börsenoperationen; der 

Sturz in die Übertreibungen und Lügen des Agio. 

»Guten Tag, teurer Meister«, sagte Naudet, der sich 

genähert hatte. »Sie kommen – wie alle – um meinen 

Fagerolles zu bewundern, wie?« 

Seine Haltung Bongrand gegenüber war nicht mehr so 

achtungsvoll und einschmeichelnd wie früher. Er sprach von Fagerolles 

Fagerolles wie von einem ihm gehörenden Maler, von einem in 

seinen Diensten stehenden Arbeiter, den er oft ausschelten mußte. 
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Er hatte ihn in der Villiers-Allee eingerichtet, indem er ihn zwang, 

ein eigenes Hotel zu haben, ihn möblierte wie eine ausgehaltene 

ausgehaltene Dirne, ihn durch Lieferungen von Teppichen und Nippsachen in Schulden 

stürzte, um ihn nachher in seiner Gewalt zu haben. Jetzt begann er ihn 

zu beschuldigen, daß er das unordentliche Leben eines leichtfertigen 

Burschen führe. Dieses Bild zum Beispiel! Niemals hätte ein 

ernster Maler es in die Ausstellung gesandt; das Bild machte allerdings 

Aufsehen, man sprach sogar von der Ehrenmedaille; aber es tauge 

nichts, wenn man hohe Preise erzielen wolle. Wer die Amerikaner 

haben wolle, müsse hübsch zu Hause bleiben wie ein Gott in der 

Tiefe seines Heiligtums. 

»Mein Lieber, ob Sie mir es glauben oder nicht: ich hätte 

zwanzigtausend Franken aus meiner Tasche dafür gegeben, daß die blöden 
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Zeitungen nicht soviel Lärm mit meinem diesjährigen Fagerolles 

Fagerolles machen.« 

Bongrand, der trotz seines inneren Leides mutig 

zuhörte, lächelte nur. 

»In der Tat,« sagte er, »die Blätter sind vielleicht ein wenig zu weit 

gegangen ... Gestern las ich einen Artikel, aus dem ich erfuhr, daß 

Fagerolles jeden Morgen zwei weiche Eier 

zum Frühstück genießt.« 

Er lachte über diesen törichten Zug der Öffentlichkeit, die seit einer 

Woche ganz Paris mit dem jungen Meister beschäftigte in Verfolg 

eines ersten Artikels über sein Gemälde, das noch niemand gesehen hatte. Die 

ganze Berichterstatterschar war auf den Beinen; man entkleidete 

den Meister, schilderte seine Kindheit, erzählte von seinem Vater, dem 
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Fabrikanten von Zinkgegenständen, von seinen Studien; man erzählte, 

wo er wohnte, wie er lebte; man schilderte die Farbe seiner 

Strümpfe und seine Gewohnheit, an seiner Nasenspitze zu zupfen. Er war 

die Leidenschaft des Augenblicks, der junge Meister nach dem Geschmack des Tages, der 

so glücklich war, den Preis von Rom nicht zu bekommen und mit der 

Schule zu brechen, deren Methode er aber beibehielt; es war das 

Glück einer Jahreszeit, das der Wind bringt und wieder entführt, eine 

nervöse Laune dieser großen, verrückten Stadt, ein Erfolg 

des Beiläufigen, der halb verhüllten Kühnheit, des Zufalls, der am 

Morgen die Menge in Aufruhr bringt, um sich des Abends in der 

Gleichgültigkeit aller zu verlieren. 

Doch Naudet bemerkte jetzt das »Leichenbegängnis«. 

»Das ist Ihr Bild! ... Sie wollten also ein Seitenstück zur ›Ländlichen 
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Hochzeit‹ machen? Ich würde Ihnen abgeraten haben ... Ach, die ländliche 

Hochzeit !« 

Bongrand hörte ihm Hoch immer lächelnd zu; nur 

eine schmerzliche Falte durchschnitt seine zitternden Lippen. Er vergaß seine 

Meisterwerke, die seinem Namen gesicherte Unsterblichkeit; er sah 

nur den unmittelbaren, ohne Anstrengung erlangten Erfolg dieses 

grünen Jungen, der nicht wert war, ihm die Palette zu reinigen, und 

ihn vergessen ließ, ihn, der zehn Jahre gekämpft hatte, bis sein Name 

bekannt wurde. Wenn dieses neue Geschlecht, das die Alten begräbt, wüßte, 

welche blutige Zähren es den Sterbenden erpreßt! 

Als er schwieg, ergriff ihn die Furcht, daß er sein geheimes Leid habe 

erraten lassen. Sollte er zur Niedrigkeit des Neides herabsinken? Ein 

Zorn gegen sich selbst richtete ihn wieder empor; man müsse aufrecht stehend 
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zu sterben wissen. Anstatt der heftigen Antwort, die sich ihm auf die 

Lippen drängte, sagte er in vertraulichem Tone: 

»Sie haben recht, Naudet; an dem Tage, da ich den Einfall hatte, dieses 

Bild zu malen, hätte ich besser getan, schlafen zu gehen.« 

»Ach, da ist er! Verzeihen Sie!« rief der Kaufmann und entschlüpfte ihm. 

Es war Fagerolles am Eingang des Saales. Er trat nicht ein, 

verhielt sich bescheiden, lächelnd, trug sein Glück mit dem Anstande eines 

geistvollen Jungen. Er schien jemand zu suchen, winkte einem 

jungen Manne und gab ihm eine Auskunft, ohne Zweifel 

eine günstige, denn der junge Mann floß von Danksagungen über. 

Zwei andere eilten herbei, um ihn zu beglückwünschen; eine Dame 

hielt ihn zurück und zeigte ihm mit den Gebärden einer Märtyrerin ein 

Bild – ein Naturstück darstellend – das sehr ungünstig, in 
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einem dunkeln Winkel untergebracht war. Dann verschwand er, nicht ohne 

vorher das vor seinem Gemälde sich begeisternde Volk in einen 

einzigen Blick einzuhüllen. 

Claude, der es gesehen und gehört hatte, fühlte sein Herz in Traurigkeit 

versinken. Das Gedränge nahm immer mehr zu; er hatte vor sich 

nur gaffende, in der unerträglichen Hitze schwitzende Gesichter. Hinter den 

Schultern waren noch andere Schultern, bis zur Tür, wo alle, die nichts sehen 

konnten, sich mit ihren wassertriefenden Regenschirmen das Gemälde 

zeigten. Bongrand blieb da, stolz und aufrecht in 

seiner Niederlage, fest auf seinen alten Kämpferbeinen, die hellen Augen 

auf das undankbare Paris gerichtet. Als tapferer Mann von allumfassender 

allumfassender Güte wollte er reden. Claude, der zu ihm sprach, ohne 

eine Antwort zu erhalten, sah sehr wohl, daß hinter diesem ruhigen 
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und heiteren Antlitze die Seele abwesend war, in Trauer verloren, 

blutend in furchtbarer Qual; von Schreck und Ehrfurcht ergriffen, 

drang er nicht länger in ihn und ging fort, ohne daß 

Bongrand mit seinen hohl blickenden Augen es 

bemerkte. 

Von neuem jagte ein Gedanke Claude durch die Menge. Er war 

erstaunt, sein Bild nicht gefunden zu haben. Und doch war nichts einfacher. 

Gab es denn nicht einen Saal, wo man lachte, einen Winkel, 

wo gespottet und gelärmt wurde, eine Ansammlung von höhnendem 

Publikum, das ein Bild schmähte? Dieses Bild war sicherlich das seine. Noch hatte 

er das Gelächter aus dem ehemaligen Salon der Zurückgewiesenen in den Ohren; 

er lauschte jetzt bei jeder Tür, ob man ihn nicht dort 

verhöhne. 
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Doch als er sich wieder im östlichen Saale befand, in dieser Halle, wo die 

hohe Kunst schlummerte, in der Niederlage, wo die ernsten, kühlen, 

geschichtlichen und Heiligenbilder angehäuft waren, fuhr er 

plötzlich zusammen und blieb unbeweglich stehen, die Augen in die Höhe gerichtet. Er 

war schon zweimal durch diesen Saal gekommen! Das dort oben war 

ja sein Bild, so hoch, so hoch, daß er es nicht 

erkennen konnte, ganz klein wie eine Schwalbe neben der Ecke 

des gewaltigen Rahmens eines Riesengemäldes von zehn Metern, welches die 

Sintflut darstellte, das Gewühl eines gelben Volkes im Todeskampfe 

mit einer schmutzigen Flut von der Farbe der Weinhefe. Links hing das 

Vollbild eines aschfarbenen Generals, rechts eine 

kolossale Nymphe in einer Mondlandschaft, der blutlose 

Leichnam einer Ermordeten, der im Grase verwest; ringsumher überall 
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rötliche, violette Sachen, traurige Bilder, selbst eine komische 

Szene: Mönche, die sich betrinken, dann eine Eröffnung der 

Abgeordnetenkammer, mit einem beschriebenen Blatte in 

vergoldetem Zierrahmen, wo die Köpfe der bekannten Abgeordneten 

Abgeordneten in bloßen Strichen wiedergegeben waren, begleitet von 

ihren Namen. Das kleine Bild dort oben, umgeben von 

bleichen Nachbarschaften, stach grell ab, gleich der schmerzlichen Grimasse 

eines Unholdes. 

Das tote Kind, die mitleiderregende, kleine Leiche, die in dieser 

Entfernung nichts mehr war als eine verschwimmende Fleischmasse, das hingefallene 

hingefallene Aas irgendeines unförmigen Tieres! War es ein Schädel, 

war es ein Bauch, dieser ungeheuerliche, aufgedunsene, weiße 

Kopf? Und diese armen Hände, auf dem Bettlinnen gekrümmt wie die 
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verzerrten Füße eines erfrorenen Vogels! Und das Bett selbst, diese 

Fahle der Tücher unter der Fahle der Glieder, all das trübselige Weiß, ein 

Verblassen des Tons, das letzte Ende! Dann unterschied man die hellen, 

starren Augen und erkannte einen Kinderkopf, den Fall 

irgendeiner Gehirnkrankheit, scheußlich und tief mitleiderregend 

zugleich. 

Claude näherte sich und trat wieder zurück, um besser zu sehen. Das Licht war 

so schlecht, daß von überall her Reflexe auf dem Bilde tanzten. Sein 

kleiner Hans – wie hatte man ihn da untergebracht! Ohne Zweifel 

aus Mißachtung oder vielmehr aus Scham, um sich seiner trübseligen 

Häßlichkeit zu entledigen. Er aber erinnerte sich seiner: zuerst auf dem Lande 

war er frisch und rosig und wälzte sich im Grase; in der 

Douai-Straße verblaßte und verblödete er allmählich, in der 
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Tourlaque-Straße konnte er die Stirne nicht mehr tragen und starb in 

einer Nacht einsam, während die Mutter schlief; er sah auch sie wieder, die 

Mutter, das traurige Weib, das zu Hause geblieben war, ohne Zweifel 

um zu weinen, wie sie jetzt ganze Tage weinte. Sie hatte wohl 

daran getan, nicht zu kommen: es war ein gar zu trauriger Anblick, 

ihr kleiner Hans, schon kalt in seinem Bette, beiseite 

geworfen wie ein Paria, in einem so grellen Lichte, daß das 

Antlitz greulich zu lachen schien. 

Claude litt noch mehr durch die Verlassenheit seines Werkes. Erstaunt und 

enttäuscht suchte er mit den Augen die Menge, das erwartete Gedränge. Warum 

verhöhnte man ihn nicht? Die ehemaligen Beschimpfungen, Ausrufe des 

Hohnes und der Entrüstung hatten ihm ins Herz geschnitten, aber er lebte 

dabei! Jetzt nichts mehr, nicht ein Ausspeien im Vorübergehen: das 
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war der Tod. Von einem Frösteln der Langeweile ergriffen, 

beeilte sich das Publikum, diesen Saal zu verlassen. Es standen Besucher 

nur vor der »Eröffnung der Kammer«; da erneuerte sich die 

Gruppe unaufhörlich, man las die Namensliste und zeigte sich die 

Köpfe der Abgeordneten. Als er plötzlich hinter sich lachen 

hörte, wandte er sich um; aber es war kein Spottgelächter, 

man belustigte sich bloß über die zechenden Mönche, den 

Heiterkeitserfolg des Salons, den die Herren den Damen 

erklärten, das Bild als überaus geistreich bezeichnend. Alle 

diese Leute gingen unter dem kleinen Hans vorüber; kein 

einziger erhob den Kopf, kein einziger wußte auch 

nur, daß er da oben sei. 

Der Maler hatte indes eine letzte Hoffnung. Auf dem Puff in der Mitte des Saales 
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saßen zwei Personen, ein dicker Herr und ein magerer 

Herr, beide mit dem Bändchen der Ehrenlegion; auf die Samtlehne 

gestützt, plauderten sie, die Augen auf die Bilder gerichtet. Er trat näher 

und hörte ihnen zu. 

»Ich bin ihnen gefolgt«, erzählte der Dicke. »Sie haben die 

Honoriusstraße eingeschlagen, sind dann durch die Rochusstraße die 

Chaussee nach Antin, die La Fayette-Straße gegangen 

...« 

»Und Sie haben sie schließlich angesprochen?« fragte der Magere mit einer 

Miene tiefen Interesses. 

»Nein, ich fürchtete in Zorn zu geraten.« 

Claude ging und kam mit erregt pochendem Herzen dreimal wieder, wenn 

irgendein Besucher sich hierher verirrte und die Blicke langsam von den 
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Schranken bis zur Saaldecke schweifen ließ. Ihn beherrschte ein 

krankhaftes Bedürfnis, ein Wort zu hören, ein 

einziges Wort. Wozu stellte er aus? Wie konnte er da ein 

Urteil erfahren? Alles lieber als diese Marter des Stillschweigens! 

Stillschweigens! Er drohte zu ersticken, als er ein junges Ehepaar 

sich nähern sah, der Mann hübsch, mit einem kleinen, 

blonden Schnurrbart, die Frau entzückend, zart und zierlich, wie eine 

Schäferin aus sächsischem Porzellan. Sie hatte das Bild bemerkt und 

fragte ihren Gatten, was es bedeute, weil sie zu ihrem Erstaunen nichts 

davon begriff; als der Gatte im Kataloge blätternd den Titel gefunden 

hatte: »das tote Kind« – da zog sie ihn erschauernd, mit dem 

Schreckensrufe hinweg: 

»Wie kann die Polizei eine solche Scheußlichkeit gestatten?« 
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Claude blieb stehen, unbewußt, wie unter einem Banne, in die Luft starrend, 

inmitten des fortwährenden Getrappels der Menge, die gleichgültig hindurcheilte 

ohne einen Blick nach dieser einzigen, heiligen, für ihn 

allein sichtbaren Sache. Hier in diesem Gedränge erkannte ihn 

Sandoz schließlich. 

Auch er schlenderte allein durch die Ausstellungssäle; seine Frau war bei 

seiner kranken Mutter geblieben. Er hatte die kleine Leinwand 

zufällig erblickt und war mit beklommenem Herzen unter ihr stehen 

geblieben. Welchen Ekel flößte dieses elende Leben ihm ein! Mit 

einem Schlage durchlebte er ihre Jugend, die Schule zu Plassans, die langen 

Ausflüge am Ufer der Viorne, das Herumstreifen in sengender 

Sonnenhitze, das Aufflammen ihres jungen Ehrgeizes; er 

erinnerte sich aus ihren spätem gemeinsamen Leben ihrer 
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Anstrengungen, ihrer Ruhmeszuversicht, ihres maßlosen Hungers, der 

ganz Paris auf einen Bissen verschlucken wollte. Wie oft hatte er zu 

jener Zeit in Claude den großen Mann gesehen, dessen zügelloses 

Genie das Talent der anderen weit hinter sich lassen sollte! Zuerst das Atelier 

im Bourdonnais-Sackgäßchen, später das Atelier am 

Bourbonufer, Träume von riesigen Bildern, Entwürfe, die den 

Louvre sprengen sollten. Es war ein unaufhörlicher Kampf, zehn 

Stunden Arbeit täglich, eine vollständige Hingabe seines Wesens. 

Und dann, was? Nach zwanzig Jahren leidenschaftlichen Ringens damit zu 

enden, mit diesem armseligen, traurigen, unbemerkten Ding, von einer 

herzergreifenden Trostlosigkeit in seiner Vereinsamung, als 

bringe es die Pest! So viele Hoffnungen, so viele Leiden, 

ein Leben in harter Schaffensarbeit verbracht und als Frucht – das, nichts 
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als das! Großer Gott! 

Sandoz erkannte jetzt den neben ihm stehenden Claude. Seine 

Stimme erbebte in brüderlicher Rührung. 

»Wie, du bist's? Warum hast du mich nicht abholen wollen?« 

Der Maler entschuldigte sich nicht. Er schien sehr ermüdet, keineswegs 

empört, in einer leisen, erstarrenden Betäubung. 

»Komm', bleib' nicht hier. Mittag ist vorüber, du frühstückst mit mir. 

Mich erwarten Leute bei Ledoyen, aber ich gehe nicht hin; 

laß uns das Büfett aufsuchen. Es wird uns erfrischen, meinst du nicht?« 

Sandoz führte ihn hinweg Arm in Arm, drückte ihn an sich, suchte 

ihn aufzumuntern, aus seinem düstern Schweigen zu ziehen ... 

»Du darfst dich nicht so härmen! Haben Sie dein Bild auch schlecht 

untergebracht, so ist es doch prächtig, ein famoses Stück Malerei! ... 
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Ich weiß, du hast etwas anderes erträumt; aber zum Teufel, du bist 

noch nicht tot, es wird schon kommen! ... Du solltest stolz sein, denn du 

bist heuer der wirkliche Sieger des Salons. Nicht Fagerolles 

allein plündert dich; alle ahmen dir jetzt nach; du hast sie in 

Aufruhr gebracht mit deinem »Freilicht«, über das sie soviel gelacht haben ... 

Da ist wieder einer vom Freilicht, und da noch einer, und dort noch 

einer, alle, alle!« 

Wie sie die Säle durchschritten, zeigte er mit der Hand nach einzelnen 

Bildern. Die Helle, die in die Malerei allmählich eingeführt worden, machte 

in der Tat sich endlich geltend. Der ehemalige schwarze, wie in Erdpech gekochte 

Salon hatte einem sonnenhellen, frühlingsfrohen Salon 

Platz gemacht. Es war die Morgenröte, der neue Tag, der ehemals 

im Salon der Zurückgewiesenen aufgegangen war und jetzt immer höher 
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heraufzog, die Werke in einem feinen, weit ausgegossenen, 

in unendliche Schattierungen aufgelösten Lichte verjüngend. Überall fand dieser 

bläuliche Schein sich wieder, selbst in den Porträts und Genreszenen, 

die sich zu den Ausmaßen und dem Ernste von Geschichtsbildern erhoben. Auch 

sie, die alten akademischen Stoffe mit den immer wieder aufgekochten 

Säften der Überlieferung waren verschwunden, als habe die verurteilte 

Lehre ihr Schattenvolk mitgenommen; die Einfälle und Erfindungen 

waren selten: die leichenhaften Nacktheiten der Mythologien und 

des Katholizismus, die Legenden ohne Glauben, die Anekdoten ohne 

Leben, der ganze Trödelkram der Schule, durch Generationen von Schlauköpfen 

Schlauköpfen und Tölpeln abgenützt; bei den hartnäckigen 

hartnäckigen Anhängern der alten Formeln, selbst bei den 

alten Meistern war der Einfluß augenscheinlich, die Sonne hatte da 
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hineingeschienen. Aus der Ferne, bei jedem Schritte sah man ein 

Bild die Mauer durchlöchern, ein Fenster nach außen öffnen. Bald 

sollten die Mauern fallen und die große Natur ihren Einzug halten, 

denn die Bresche war breit, der Ansturm hatte die Wache weggefegt in 

diesem frischen, fröhlichen Krieg, den Kühnheit und Jugend führten. 

»Dein Anteil ist schön,« fuhr Sandoz fort; »die Kunst des 

morgenden Tages ist die deine; du hast sie alle gemacht.« 

Da öffnete Claude endlich den Mund und sagte leise und düster: 

»Was nützt es mir, sie gemacht zu haben, wenn ich mich selbst nicht gemacht habe? Die 

Aufgabe war für mich zu schwer, und das erstickt mich.« 

Mit einer Gebärde vervollständigte er seinen Gedanken, seine 

Ohnmacht, das Genie der Formel zu sein, die er in der Kunst aufgestellt, 

seine Qual eines Vorläufers, der den Gedanken sät, ohne den 
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Ruhm zu ernten, seine Trostlosigkeit darüber, sich von Stümpern 

bestohlen und aufgezehrt zu sehen von einer ganzen Schar von Kerlen, die 

ihre Anstrengungen verzetteln, die neue Kunst verhunzen, noch 

bevor er oder ein anderer das Kunstwerk geschaffen hätte, 

das ein Denkmal dieser Jahrhundertneige werden sollte. 

Sandoz protestierte; die Zukunft bleibe frei. Um ihn zu 

zerstreuen, hielt er ihn zurück, als sie eben durch den Ehrensaal kamen. 

»Schau die Dame in Blau vor jenem Porträt! Welchen Hieb 

versetzt die Natur zuweilen der Malerei. Du erinnerst dich, wie 

wir ehemals das Publikum beobachteten, die Toiletten, das Leben in den 

Sälen. Nicht ein Gemälde hielt den Vergleich aus. Heute sind 

manche von ihnen nicht so übel... Dort drüben habe ich eine Landschaft 

bemerkt, deren gelbe Tonbeschaffenheit die Frauen, die sich ihr 
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näherten, vollständig in den Schatten stellte. 

Doch Claude erschauerte in unsagbarem Leid. 

»Ich bitte dich, laß uns gehen. Führe mich hinweg, ich kann nicht 

weiter.« 

Am Büfett hatten sie schwere Mühe, einen freien Tisch zu finden. Es 

herrschte ein furchtbares Drängen und Stoßen in dem 

weiten, dunkeln Raum, den Vorhänge von brauner Serge unter dem 

hohen Eisengebälk gegen die Sonne schützten. Im Hintergrunde halb 

im Schatten standen drei Anrichtetische, auf deren stufenförmig angeordneten 

angeordneten Brettern Näpfe mit eingemachten Früchten gleichmäßig 

gleichmäßig aufgereiht waren, während weiter vorn zwei Damen, 

eine Blonde und eine Braune, an Zahlpulten mit soldatisch 

strengen Blicken das Gewühl überwachten. Aus den dunklen Tiefen dieser 
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Höhle ergoß sich eine Flut von eng zusammengerückten Marmortischchen 

Marmortischchen und Sesseln; eine Flut, die immer mehr anschwoll und sich bis in 

den Garten ausbreitete in dem fahlen Lichte, das durch die Scheiben hereinfiel. 

Endlich sah Sandoz einige Personen ihre Plätze verlassen; er 

stürzte hinzu und eroberte den Tisch nach hartem Kampfe inmitten 

der Menge. 

»Da sind wir ... Was willst du essen?« Claude machte eine gleichgültige 

gleichgültige Gebärde. Das Frühstück war übrigens abscheulich: eine Forelle, durch 

die polnische Brühe ganz weich gemacht, ein ausgedörrtes 

Filet und Spargel, der nach feuchtem Linnen roch; es kostete 

ordentliche Schlachten, wenn man bedient werden wollte, denn die 

Kellner hatten den Kopf verloren und konnten in den schmalen, durch 

Sessel verrammelten Gängen nicht hin und nicht her. Hinter dem linksseitigen 
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Vorhang hörte man ein Geräusch von Schüsseln und Geschirr; 

dort war die Küche aufgeschlagen auf dem Sandboden wie die Garküchen 

der Kirchweihfeste, deren Kessel im Freien auf den Landstraßen aufgestellt 

aufgestellt werden. 

Sandoz und Claude aßen, zwischen zwei andere Gesellschaften eingeklemmt, 

deren Ellbogen fast in ihre Teller reichten; sooft ein 

Kellner vorüberkam, erschütterte er die Sessel mit einem heftigen 

Stoß der Hüfte. Doch dieser Zwang und die abscheuliche Nahrung 

erheiterten die Leute. Man scherzte über die Speisen; eine 

Vertraulichkeit entwickelte sich von Tisch zu Tisch in dem gemeinsamen Mißgeschick, das 

sich allmählich in einen Spaß verwandelte. Unbekannte wurden schließlich 

bekannt miteinander, Freunde führten Unterhaltungen über drei Tischreihen 

hinweg mit zurückgewandtem Kopf und über die Schultern der Nachbarn 
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hinweg gestikulierend. Besonders die Frauen, die anfänglich unruhig waren in 

dieser bunten Menge, wurden allmählich lebhafter, zogen die Handschuhe 

aus, schlugen den Schleier zurück und lachten nach dem ersten Schlückchen 

Wein. Die Würze des Firnistages war eben dieses bunte Durcheinander, 

wo alle Gesellschaftskreise dicht zusammengedrängt waren, Dirnen, 

Bürgerfrauen, große Künstler, arme Tröpfe, ein zufälliges Zusammentreffen, 

Zusammentreffen, ein Gemengsel, das mit seinen verdächtigen, unvorhergesehenen 

Wechselfällen selbst die Anständigsten heiter stimmte. 

Sandoz, der darauf verzichtet hatte, sein Fleisch aufzuessen, erhob laut die 

Stimme inmitten des furchtbaren Lärms der Unterhaltungen und der Bedienung. 

»Ein Stück Käse!... Und nachher Kaffee!« 

Claude starrte vor sich hin und hörte nichts. Er schaute in den Garten 

und sah von seinem Platze aus das Dickicht im Mittelpunkte, große 
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Palmen, die sich von den braunen Vorhängen abhoben, mit denen 

der ganze Rundweg geziert war. Da war ein Kreis von Statuen: 

eine Faunin mit geschwollener Lende, das hübsche Gesicht eines jungen 

Mädchens, die Rundung einer Wange, die Knospe einer kleinen, 

harten Brust; das Antlitz eines Galliers in Bronze, eine 

kolossale Gestalt, abstechend durch ihren blöden Patriotismus, 

der milchweiße Bauch einer an den Handknöcheln aufgehängten 

Frau, irgendeine Andromeda aus dem Pigalle-Stadtviertel; und noch andere 

und wieder andere, ganze Reihen von Schultern und Hüften längs der 

gewundenen Gartenwege, ein Aufblinken von Weiß aus dem Grün, 

Köpfe, Brüste, Beine, Arme durcheinander und in der Entfernung sich 

verlierend; links stand eine Reihe von Büsten, die mit ihrer 

langen Zeile von Nasen einen überaus komischen Eindruck 
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machte: ein Priester mit ungeheurer, spitziger Nase, ein Stubenkätzchen 

Stubenkätzchen mit einem Stumpfnäschen, eine Italienerin aus dem fünfzehnten 

fünfzehnten Jahrhundert mit einer klassischen Nase, ein Matrose mit 

einer Phantasienase, alle Nasen, die Richternase, die Fabrikantennase, 

Fabrikantennase, die Nase des Ordensritters, eine endlose Reihe von 

unbeweglichen Nasen. 

Aber Claude sah nichts; es waren nur graue Flecke in dem trüben und 

grauen Lichte. Seine Betäubung dauerte fort; er hatte nur eine 

einzige Empfindung: den großen Luxus der Toiletten, die er in dem 

Gedränge der Säle obenhin beobachtet hatte, und der sich hier frei 

entwickelte wie auf dem Kies des Wintergartens eines Schlosses. Die ganze 

elegante Welt von Paris zog vorüber; die Frauen, die gekommen 

waren, um sich zu zeigen, in sorgfältig berechneten 
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Toiletten, um am nächsten Tage in den Zeitungen geschildert zu 

werden. Viel betrachtet wurde eine Schauspielerin, die mit den Schritten einer 

Königin einherwandelte am Arme eines Herrn, der die 

leutseligen Mienen eines Prinzgemahls aufsteckte. Die Damen der guten 

Gesellschaft nahmen die Haltung von Dirnen an, schauten einander an mit jenem 

langsamen Blick, mit dem sie sich gegenseitig gleichsam entkleiden, die 

Seide abschätzend, die Spitzen nachmessend, alles prüfend von der Spitze 

des Stiefelchens bis zur Feder des Hutes. Es war gleichsam ein 

neutraler Salon; Damen rückten ihre Sessel zusammen wie in den 

Tuilerien und beschäftigten sich einzig mit den vorübergehenden 

Frauen. Zwei Freundinnen eilten lachend durch den Garten. Eine andere 

wandelte einsam und stumm mit finsterem Blicke umher. Noch andere, die sich 

verloren hatten, fanden sich wieder und tauschten laut ihre Bemerkungen über das 
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Abenteuer aus. Die wimmelnde, dunkle Masse der Herren stockte 

zuweilen, setzte sich dann wieder in Bewegung, hielt vor einer 

Marmorstatue an, um wieder zu einer Bronzebüste zurückzufluten, 

während unter den wenigen Bürgern, die sich hierher verirrt hatten, die Träger 

berühmter Namen kreisten, alles, was Paris an Berühmtheiten 

zählte, der Name eines vielgenannten Mannes sich mit einem schlecht 

gekleideten, dicken Herrn kreuzend, der geflügelte Name 

eines Dichters neben einem bleichen Manne, der das glatte Gesicht eines 

Pförtners hatte. Eine lebende Woge stieg aus dieser Menge auf in 

dem gleichmäßigen und farblosen Lichte, als plötzlich hinter dem 

Gewölk eines letzten Regengusses ein Sonnenstrahl die hohen 

Fenster aufflammen ließ, daß die Scheiben erglänzten und das Licht wie 

ein Goldregen durch die unbewegliche Luft herniederfloß. Alles 
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erwärmte sich: der Schnee der Statuen in dem schimmernden Grün, die zarten Rasenplätze, 

Rasenplätze, welche der gelbe Sand der Gehwege durchschnitt, die reichen 

Toiletten mit dem lebhaften Schimmern des Samtes und der Perlen; selbst die 

Stimmen, deren lautes, nervöses, heiteres Gebrumme zu prasseln schien 

wie ein lustiges Weinrebenfeuer. Gärtner, die das Setzen von 

Blumenkörben eben beendeten, öffneten die Hähne der 

Wasserschläuche und führten die Spritzen herum, deren Regen von dem bewässerten 

Rasen gleichsam einen warmen Rauch aufsteigen ließ. Ein 

dreister Spatz, der trotz der vielen Leute von dem Gebälk herabgeflogen 

war, pickte im Sande vor dem Büfett die Brosamen auf, die eine 

junge Frau ihm hinstreute. 

Von all dem Lärm hörte Claude nichts als die rollende Bewegung des 

Publikums in den Sälen oben – gleich fernem Meeresbrausen. 
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Er erinnerte sich jenes Lärms, der wie ein Sturm vor seinem 

Gemälde getobt hatte. Jetzt lachte man nicht mehr: Fagerolles 

war's, der oben von dem Riesenatem von Paris bejubelt wurde. 

»Schau Fagerolles!« sagte Sandoz, der sich umgewandt hatte, eben 

zu Claude. 

In der Tat hatten Fagerolles und Jory, ohne die beiden zu 

sehen, sich eines benachbarten Tisches bemächtigt. Der letztere sagte, eine 

begonnene Unterhaltung mit seiner lauten Stimme fortsetzend: 

»Ja, ich habe sein krepiertes Kind gesehen! Ach, der arme Kerl, 

welches Ende!« 

Fagerolles stieß ihn mit der Schulter an; und der andere, nachdem er die 

beiden Kameraden bemerkt, fügte hinzu: 

»Ach, Claude! ... Wie geht es denn noch immer? Ich habe dein Bild nicht 
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gesehen, aber man sagt, es sei ausgezeichnet.« 

»Ganz ausgezeichnet!« bekräftigte Fagerolles. 

Dann rief er erstaunt: 

»Ihr habt hier gegessen? Welch ein Einfall. Man ißt hier so 

schlecht ... Wir kommen von Ledoyen. Dort gibt's Leute, 

ein Gedränge, eine Lebenslust! ... Rückt doch euren Tisch 

näher, damit wir ein wenig plaudern.« 

Man vereinigte die beiden Tische; doch schon war der junge triumphierende 

Meister wieder von Schmeichlern und Gunstwerbern umgeben. Drei 

Freunde erhoben sich und grüßten ihn geräuschvoll von fern. Eine 

Dame begann ihn lächelnd zu betrachten, als ihr Gatte ihn ihr flüsternd 

genannt hatte. Der große Magere, dessen Bild schlecht untergebracht worden und der ihn 

seit dem Morgen verfolgte, verließ jetzt einen Tisch im 
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Hintergrunde, wo er gesessen, und eilte abermals herbei, beklagte 

sich und forderte, daß sein Bild sogleich vor den 

Schranken angebracht werde. 

»Lassen Sie mich in Frieden!« rief Fagerolles schließlich, dessen 

Freundlichkeit und Geduld zu Ende ging. 

Als der andere sich unter halblauten Drohungen entfernt hatte, rief er: 

»Es ist wirklich wahr! Man mag noch so verbindlich sein, die Leute 

machen einen wütend! ... Alle wollen vor den Schranken sein; 

es müßte ganze Meilen von Schranken geben ... Es ist wirklich gräßlich, 

den Richtern anzugehören! Man läuft sich die Beine ab und hat 

nichts als Haß zum Lohne dafür.« 

Claude sah ihn mit seiner traurigen Miene an. Er schien einen Augenblick 

zu erwachen und murmelte mit schwerer Zunge: 
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»Ich habe dir geschrieben; ich wollte dich besuchen, um dir zu danken ... 

Bongrand hat mir erzählt, welche Mühe du meinetwegen 

hattest. Also noch einmal Dank!« 

Doch Fagerolles unterbrach ihn lebhaft. 

»Ich war es unserer alten Freundschaft schuldig ... Es freut mich sehr, dir 

dieses Vergnügen bereitet zu haben.« 

Er geriet in jene Verlegenheit, die ihn immer wieder überkam, wenn er sich vor dem 

uneingestandenen Meister seiner Jugend befand, jene unüberwindliche 

Erniedrigung dem Manne gegenüber, dessen stumme Verachtung in diesem Augenblicke genügte, 

ihm seinen Triumph zu verderben. 

»Dein Bild ist sehr hübsch,« fügte Claude langsam hinzu, um gut und 

mutig zu sein. 

Dieses einfache Lob schwellte das Herz Fagerolles mit einer 
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überschwänglichen, unwiderstehlichen, er wußte nicht woher kommenden Freude; 

und dieser Junge, der an nichts glaubte, in allen Schwänken gerieben 

war, konnte mit zitternder Stimme nur erwidern: 

»Es ist hübsch von dir, daß du mir das sagst.« 

Sandoz hatte endlich zwei Tassen Kaffee errungen. Da der Kellner den 

Zucker vergessen hatte, mußte er sich mit Stückchen begnügen, die eine 

Familie auf einem Nachbartische zurückgelassen. Einige Tische wurden leer; 

aber die Ungezwungenheit hatte zugenommen, eine Frau lachte so laut, 

daß alle Köpfe sich umwandten. Man rauchte; ein träger, blauer 

Dunst schwebte über den zerknüllten, weinfleckigen, mit fettigem Geschirr 

bedeckten Tafeltüchern. Als es auch Fagerolles gelungen war, 

ein Gläschen Likör zu erhalten, begann er mit Sandoz zu 

plaudern, den er schonte, weil er in ihm eine Macht ahnte. 
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Jory hingegen bemächtigte sich Claudes, der wieder schweigsam und finster 

dasaß. 

»Mein Lieber, ich habe dir keine Einladung zu meiner Hochzeit 

Hochzeit gesandt ... Aus Rücksicht auf unsere Lage haben wir die Sache in aller 

Stille abgemacht, ohne Gäste herbeizuziehen ... Immerhin hätte ich 

dich gern benachrichtigen mögen. Du verzeihst mir, nicht wahr?« 

Er zeigte sich gesprächig, gab Einzelheiten zum besten, freute sich des 

Lebens in selbstsüchtiger Genugtuung über seinen Ruhm und sein Wohlergehen 

diesem unterlegenen armen Teufel gegenüber. »Alles gelinge ihm,« sagte er. Er 

hatte das Artikelschreiben aufgegeben, weil er die Notwendigkeit 

Notwendigkeit fühlte, sein Leben ernsthaft zu gestalten; dann hatte er sich 

zur Leitung eines großen Kunstblattes aufgeschwungen; und man 

versicherte, daß er dreißigtausend Franken jährlich beziehe, die 
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geheimen Gewinne ungerechnet, die er beim Verkaufe von Kunstsammlungen 

einstreiche. Die spießbürgerliche Habgier, die er von seinem Vater geerbt, 

diese angeborne Gewinnsucht, die ihn nach den ersten gewonnenen 

Sous in geheime, schmutzige Spekulationen gestürzt hatte, 

breitete sich heute aus und machte aus ihm einen furchtbaren 

Menschen, der den Künstlern und Kunstliebhabern, die ihm in die Hände 

fielen, das Blut bis auf den letzten Tropfen abzapfte. 

In dieser seiner Glückslage wußte die allmächtig gewordene Mathilde ihn 

dahin zu bringen, daß er sie unter Tränen anflehte, seine Gattin zu 

werden, was sie sechs Monate hindurch stolz zurückgewiesen hatte. 

»Wenn man zusammenlebt« fuhr er fort, »bleibt es doch das Beste, die Lage 

zu regeln. Du weißt ja davon zu erzählen, mein Lieber, da du 

denselben Weg gewandelt bist ... Ich muß dir sagen: sie wollte nicht; ja! 
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aus Furcht, daß sie falsch beurteilt werden und mir schaden 

könne. Eine Seelengröße, eine Zartheit! ... Man hat keine 

Ahnung von den Vorzügen dieser Frau. Sie ist ergeben, stets um mich 

besorgt, sparsam, klug, weiß guten Rat ... Es ist für mich ein 

großes Glück, Mathilde getroffen zu haben! Ich unternehme nichts mehr ohne 

sie, ich lasse sie schalten und walten, sie hat alles in ihrer Hand.« 

Die Wahrheit war, daß Mathilde ihn schließlich gehorsam wie einen 

kleinen Knaben gemacht hatte, den die bloße Drohung, kein 

Zuckerobst zu bekommen, artig sein läßt. Aus der ehemaligen 

schamlosen Dirne war eine gebieterische, achtungheischende Gattin 

geworden, verzehrt von Ehr- und Gewinnsucht. Sie betrog ihn nicht, war 

tugendhaft gleich einer ehrbaren Frau, hatte das Tun von ehemals aufgegeben 

und auf ihn allein beschränkt, um aus ihm sich das eheliche Werkzeug 
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ihrer Macht zu schaffen. Man erzählte, man habe sie beide in der 

Kirche unserer lieben Frau von Loretto zum heiligen Abendmahl 

gehen sehen. Sie küßten sich in Gegenwart anderer und gaben sich gegenseitig 

Kosenamen. Allein des Abends mußte er ihr erzählen, wie er 

seinen Tag zugebracht, und wenn die Verwendung einer einzigen Stunde 

verdächtig blieb, wenn er die erworbenen Summen nicht auf Heller und Pfennig 

heimbrachte, bereitete sie ihm durch Androhung schwerer 

Krankheiten und durch fromme Verweigerung der ehelichen Zärtlichkeiten 

eine so böse Nacht, daß er ihre Verzeihung jedesmal teurer 

erkaufte. 

»So haben wir denn,« wiederholte Jory, sich in seiner Erzählung 

gefallend »den Tod meines Vaters abgewartet, und dann habe ich sie 

geheiratet.« 
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Claude, der im Geist weitab war und nur mit dem Kopfe 

nickte, ohne zuzuhören, hatte nur den letzten Satz aufgefangen. 

»Wie? Du hast sie geheiratet? ... Mathilde!« 

In diesen Ausruf legte er sein Erstaunen über dieses Abenteuer, alle die 

Erinnerungen an den Laden Mahoudeaus. Noch hörte er 

Jory in Worten des Abscheus von ihr reden; er erinnerte sich, 

wie jener eines Morgens auf der Straße ihm von romantisch 

klingenden Gelagen, von Scheußlichkeiten erzählte, deren Schauplatz das 

Hinterstübchen des von scharfen Gerüchen durchtränkten Kräuterladens 

war. Die ganze Schar war daran gekommen, er hatte sich noch scheußlicher 

benommen als die anderen und – heiratete sie! Fürwahr, ein Mann 

ist töricht, wenn er schlecht von einer Geliebten spricht, und sei es selbst die 

niedrigste; denn er weiß niemals, ob er sie nicht eines Tages 
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heiratet. 

»Ja, ja, Mathilde!« antwortete der andere lächelnd. »Laß gut 

sein: die alten Geliebten werden die besten Ehefrauen.« 

Er war ganz ruhig und heiter, die Erinnerung erstorben ohne 

eine Anspielung, ohne eine Verlegenheit unter den Blicken der 

Kameraden. Sie schien übrigens zu kommen, und er wollte sie ihnen 

vorstellen, als hätten sie sie nicht ebensogut gekannt wie er. 

Sandoz, der mit einem Ohr dieser Unterhaltung folgte, und den dieser 

Fall lebhaft interessierte, rief, als sie schwiegen: 

»Laßt uns gehen? ... Meine Beine sind ganz steif.« 

Doch in diesem Augenblicke erschien Irma Bécot und blieb vor dem 

Büfett stehen. Sie war heute als Schönheit erschienen, die Haare frisch 

vergoldet in dem trügerischen Glanze einer rotblonden 
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Kurtisane, die aus einem alten Rahmen der Renaissance herabgestiegen. 

herabgestiegen. Sie trug eine Tunika aus blaßblauem Brokat auf einem 

Rock von Samt, mit Alençon-Spitzen besetzt von einem solchen 

Reichtum, daß ein Gefolge von Herren sie begleitete. Als sie 

Claude unter den übrigen bemerkte, zögerte sie einen Augenblick, 

von feiger Scham ergriffen angesichts dieses schlecht gekleideten, häßlichen, 

verachteten, armen Menschen. Dann erwachte ihr alter launenhafter Mut, und 

sie reichte ihm zuerst die Hand mitten unter allen den fein gekleideten 

Herren, die überrascht die Augen aufrissen. Sie lachte mit zärtlicher Miene und 

einem Zug freundschaftlichen Spottes, der ihre Mundwinkel ein wenig 

in die Höhe richtete. 

»Keinen Groll!« sagte sie heiter. 

Dieses Wort, das sie allein verstanden, brachte sie von neuem zum 
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Lachen. Das war ihre ganze Geschichte: dieser arme Junge, dem sie Gewalt 

angetan, und der dabei keinerlei Vergnügen gehabt. 

Fagerolles zahlte die zwei Gläschen Likör und 

entfernte sich mit Irma, der auch Jory zu folgen sich entschloß. 

Claude blickte den dreien nach, wie sie von dannen gingen, Irma 

zwischen den beiden Männern, königlich durch die Menge schreitend, 

von allen Seiten bewundert und gegrüßt. 

»Man sieht, daß Mathilde nicht da ist,« begnügte sich Sandoz zu sagen. 

»Was für Ohrfeigen würde er bei der Heimkehr empfangen!« 

Jetzt ließ auch er sich die Rechnung geben. Alle Tische leerten sich; 

Knochen und Brotrinden bedeckten die Wahlstatt. Zwei 

Kellner reinigten die Marmorplatten mit dem Schwamm, während ein 

dritter, mit einer Harke den mit Speichel beschmutzten und mit Brotkrumen 
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Brotkrumen bestreuten Sand glättete. Hinter dem Vorhang von brauner 

Serge [Serge] frühstückte jetzt das Personal; man hörte das 

Arbeiten der Kinnladen, ein Gelächter mit vollem Munde, die ganze 

geräuschvolle Kautätigkeit eines Zigeunerlagers, das die 

Kochtöpfe bis auf das letzte Restchen leerfegt. 

Claude und Sandoz machten einen Rundgang durch den Garten und 

entdeckten eine Figur von Mahoudeau, die in einem 

Winkel neben dem östlichen Eingang sehr schlecht untergebracht war. Es war 

endlich die aufrechtstehende Badende, aber noch mehr verkleinert, 

kaum so groß wie ein Mädchen von zehn Jahren, von einer 

reizenden Eleganz, mit feinen Schenkeln, ganz kleinen 

Brüstchen, deren Knospen ein köstliches Zögern in der Entwicklung 

zeigten. Ein Duft ging von der Figur aus, die Anmut, die nichts 
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zu geben vermag, die dort blüht, wo sie will, die unüberwindliche, hartnäckige, 

hartnäckige, lebendige Anmut, die immer wieder hervorsproß unter seinen 

plumpen Arbeiterfingern, die so lange Zeit ihr 

eigenes Genie verkannt hatten. 

Sandoz konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 

»Wenn man bedenkt, daß dieser Bursche alles getan hat, um sein 

Talent zu verderben! ... Wenn er besser untergebracht wäre, müßte er einen 

großen Erfolg haben.« 

»Ja, einen großen Erfolg,« wiederholte Claude. »Es ist sehr 

hübsch.« 

Sie bemerkten eben Mahoudeau im Flur, auf die 

Treppe zugehend. Sie riefen ihn an, eilten hinzu und plauderten 

einige Minuten. Die Galerie des Erdgeschosses lag ganz leer da, 
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säuberlich mit Sand bestreut, in einer fahlen Helle, die durch die großen 

runden Fenster eindrang. Man hätte glauben mögen, daß man 

sich unter einer Eisenbahnbrücke befand: starke Pfeiler stützten das 

eiserne Gebälk, eine eisige Kälte strömte von der Höhe 

herab und durchfeuchtete den Boden, wo die Füße im Sande 

versanken. In der Ferne waren hinter einem zerrissenen Vorhang 

Statuen in langer Reihe zu sehen: die zurückgewiesenen Werke von 

Bildhauern, Gipsmodelle, welche die armen Urheber nicht wieder 

holen ließen, um die Kosten zu ersparen. Es war eine fahle 

Leichenkammer von trostloser Verlassenheit. Doch ließ überrascht in die 

Höhe blicken das fortwährende Getöse, das ungeheure Getrappel des 

Publikums auf dem Fußboden der Ausstellungssäle. Hier unten ward man 

davon schier betäubt, es war ein ins Maßlose gesteigertes, 
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donnerartiges Rollen, als ob mit vollem Dampfe dahin 

jagende, endlose Eisenbahnzüge die eisernen Balken 

erschütterten. 

Als sie Mahoudeau beglückwünscht hatten, sagte dieser zu 

Claude, er habe vergebens seine Leinwand gesucht; in welches Loch 

habe man sie denn gesteckt? In zarter Erinnerung an die Vergangenheit 

erkundigte er sich nach Gagnière und Dubuche. Wo waren die 

Ausstellungen von einst, als die ganze Schar der Freunde hinkam und sich toll 

in den Sälen tummelte wie in Feindesland! Dann das heftige Schimpfen 

beim Verlassen der Ausstellung, die Auseinandersetzungen, welche die Zungen 

schwellten und die Schädel leerten! Dubuche war nicht mehr zu sehen. 

Gagnière kam zwei-dreimal des Monats aus 

Melun in aller Eile, um ein Konzert zu hören; er 
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interessierte sich so wenig für die Malerei, daß er nicht einmal in die 

Ausstellung gekommen war, obgleich seine Seine-Landschaft da 

war, die er seit fünfzehn Jahren einsandte, eine Landschaft in 

hübschem, grauem Ton, sehr gewissenhaft und fein gemalt, daß das Publikum 

sie noch niemals bemerkt hatte. 

»Ich wollte soeben hinaufgehen,« sagte Mahoudeau. 

»Kommt ihr mit hinauf?« 

Claude blickte jede Sekunde in die Höhe; ein Unbehagen hatte 

seine Wangen entfärbt. Dieses furchtbare Rollen, dieses 

verzehrende Eilen des Ungeheuers, dessen Erschütterung er in allen Gliedern 

fühlte! 

Er reichte ihnen wortlos die Hand. 

»Du verläßt uns?« rief Sandoz. »Mache doch noch einen Rundgang 
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Rundgang mit uns; dann wollen wir zusammen weggehen.« 

Doch ein Mitleid beklemmte ihm das Herz, als er ihn so müde sah. 

Er fühlte, daß jener mit seinem Mute zu Ende war und sich nach 

Einsamkeit sehnte, um sein Leid zu verbergen. 

»Dann lebe wohl, alter Freund ... Morgen komme ich zu 

dir.« 

Wankenden Schrittes, verfolgt von dem Getümmel da oben, verschwand 

Claude hinter den Bäumen des Gartens. 

Als Sandoz zwei Stunden später im östlichen Saale Mahoudeau, 

Mahoudeau, den er verloren hatte, mit Jory und Fagerolles 

wiederfand, bemerkte er Claude vor seiner Leinwand auf demselben 

Fleck, wo er ihn zuerst getroffen. Indem Augenblicke, da er die Ausstellung 

hatte verlassen wollen, war der Unglückliche wieder hinaufgegangen, unwillkürlich 
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angezogen, unter einem Banne handelnd. 

In den Sälen herrschte jetzt die erstickende Hitze der fünften 

Nachmittagsstunde, wenn die Menge, erschöpft von der Wanderung durch die Säle, 

von dem Schwindel der in einen Pferch losgelassenen Herden ergriffen, in 

wilder Hast durcheinanderdrängt, ohne den Ausgang zu finden. Seit der 

Kühle des Morgens hatte die Wärme der Körper und der Ausatmungen die 

Luft mit einem rötlichen Dunste erfüllt; und der fliegende Staub der 

Parkette stieg als ein feiner Nebel auf in dieser Ausdünstung 

menschlicher Streu. Einige Leute führten ihre Bekannten noch vor 

einzelne Gemälde, deren Vorwürfe allein das Publikum 

anzogen und fesselten. Man ging fort, man kam wieder, man 

trippelte endlos herum. Die Frauen hielten am längsten aus, sie wollten 

bleiben, bis die Saalhüter sie hinausdrängten, was mit dem Glockenschlage 
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sechs geschah. Einige dicke Damen waren kraftlos auf die Sitzbänke 

Sitzbänke hingesunken; andere, die nicht das kleinste Plätzchen entdecken 

konnten, stützten sich fest auf ihre Sonnenschirme und hielten stand, 

obgleich sie umzusinken drohten. Aller Augen suchten 

angstvoll und flehend die mit Leuten überladenen Bänke. Diese 

Köpfe zeigten die äußerste Ermüdung, welche die Beine schlotterig 

machte, die Gesichter verzog, die Stirnen mit der Migräne marterte, 

mit der eigentümlichen Ausstellungsmigräne, die aus dem unaufhörlichen Zurückbeugen 

des Nackens und dem blendenden Tanze der Farben entstand. 

Die zwei ordengeschmückten Herren, die sich seit Mittag ihre Geschichten 

erzählten, saßen noch immer auf dem Puff in ruhigem Gespräch, mit ihrem 

Gedanken weit abwesend. Vielleicht waren sie zurückgekommen, vielleicht 

auch hatten sie sich nicht vom Platze gerührt. 

929



»Sie sind also eingetreten,« sagte der Dicke, »und taten, als 

begriffen Sie nichts von der Sache?« 

»Ganz richtig,« erwiderte der Magere. »Ich habe sie betrachtet und habe 

meinen Hut abgenommen ... Es war klar! ...« 

»Erstaunlich! Sie sind erstaunlich, lieber Freund.« 

Aber Claude hörte nichts als die dumpfen Schläge seines Herzens, sah 

nichts als das »tote Kind« dort oben, nahe an der Saaldecke. 

Er ließ es nicht mehr aus den Augen; er stand unter der Macht eines Zaubers, der ihn 

hier willenlos festnagelte. Müde und abgespannt kreiste die 

Menge um ihn her; viele traten ihn auf die Füße; er ward gestoßen, 

fortgerissen; wie eine träge Masse ergab er sich, pendelte hin und her, 

kehrte immer wieder auf denselben Platz zurück, ohne das Haupt zu beugen, 

nicht wissend, was unten geschah, nur dort oben lebend mit seinem 
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Werke, mit seinem im Tode aufgedunsenen kleinen Hans. 

Zwei schwere Tränen hingen unbeweglich zwischen seinen Wimpern 

und hinderten ihn, klar zu sehen. Ihm war, als solle er nie Zeit 

genug haben zu sehen. 

Sandoz in seinem tiefen Mitleide tat, als habe er seinen alten 

Freund nicht bemerkt und wolle ihn auf dem Grabe seines verfehlten Lebens 

allein lassen. Abermals kam die Gruppe der Kameraden vorbei, 

Fagerolles und Jory voraus; da Mahoudeau 

eben an Sandoz die Frage richtete, wo Claudes Bild sei, gab 

jener eine ausweichende Antwort und führte den Freund 

hinweg. Alle verließen die Ausstellung. 

Am Abend konnte Christine von Claude nur knappe Antworten 

bekommen; alles gehe gut, das Publikum sei nicht böse gewesen, das 
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Bild habe einen guten Eindruck gemacht, hänge nur ein wenig zu 

hoch. Trotz dieser kühlen Ruhe war er so eigentümlich, daß sie 

von Angst ergriffen ward. 

Als sie nach dem Essen die Teller nach der Küche brachte und zurückkehrte, 

fand sie Claude nicht mehr bei Tische. Er hatte ein Fenster geöffnet, 

das auf einen leeren Grund ging; er lag so weit hinausgebeugt, daß 

sie ihn nicht sah. Entsetzt stürzte sie hinzu und riß ihn heftig bei der Jacke 

zurück. 

»Claude! Claude! Was machst du?« 

Als er sich umwandte, fand sie ihn bleich wie sein Hemd mit irren 

Augen. 

»Ich sehe hinaus,« sagte er. 

Sie schloß mit zitternden Händen das Fenster und blieb infolge dieser 
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Szene dermaßen geängstigt, daß sie die ganze Nacht nicht schlafen konnte. 
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Elftes Kapitel. 

Am folgenden Tage hatte sich Claude wieder an die Arbeit gemacht; die Tage 

flössen dahin, der Sommer ging in schwüler Ruhe vorüber. Er hatte 

eine Beschäftigung gefunden: kleine Blumenstücke für England; das 

dadurch erworbene Geld genügte für die täglichen Bedürfnisse. Alle seine 

freien Stunden waren abermals seiner großen Leinwand 

gewidmet; es erfolgten dabei nicht mehr die früheren Zornesausbrüche, 

Zornesausbrüche, er schien sich in diese ewige Arbeit gefügt zu haben mit ruhiger 

Miene, beharrlichem, hoffnungslosem Fleiße. Seine Augen jedoch 

behielten den irren Ausdruck; man sah in ihnen gleichsam das Licht 

erstorben, wenn sie starr auf das verfehlte Werk seines Lebens gerichtet 

waren. 

Um jene Zeit wurde auch Sandoz von einem schweren Kummer heimgesucht. 

934



heimgesucht. Seine Mutter starb, und sein ganzes Leben ward dadurch 

verstört, dieses so gemütliche Leben zu dreien, das nur wenigen 

Freunden zugänglich war. Das Gartenhäuschen in der Nollet-Straße 

war ihm fortan verhaßt. Übrigens war in dem bisher schwierigen Verkauf 

seiner Bücher ein plötzlicher Erfolg eingetreten, und das Ehepaar 

Sandoz hatte dank dem ihm gewordenen Reichtum in der Londoner 

Straße eine große Wohnung gemietet, deren Einrichtung sie 

monatelang beschäftigte. Seine Trauer hatte Sandoz noch mehr seinem 

Freunde Claude genähert, mit dem er den Ekel gegen alle Dinge 

teilte. Nach dem furchtbaren Schlage im Salon war der 

Schriftsteller um seinen alten Kameraden besorgt geworden; er 

vermutete in ihm einen nicht wiedergutzumachenden Riß, eine Wunde, durch 

welche das Leben unsichtbar entfloh. Als er ihn aber so kühl und 
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so ruhig sah, beruhigte er sich schließlich ein wenig. 

Sandoz kam oft nach der Tourlaque-Straße, und wenn er 

zufällig Christine allein zu Hause traf, fragte er sie aus; denn er 

begriff, daß auch sie in dem Schrecken vor einem Unglück lebe, von dem sie 

niemals sprach. Sie hatte das gequälte Antlitz, das nervöse Erbeben einer 

Mutter, die über ihr Kind wacht und bei dem leisesten Geräusche zittert, 

daß der Tod kommen könne. 

An einem Julimorgen fragte er sie: 

»Sind Sie zufrieden? Claude ist ruhig und arbeitet wacker.« 

Sie warf ihren gewohnten Blick voll Haß und Schrecken auf das Bild 

und antwortete: 

»Ja, ja, er arbeitet ... Er will alles Übrige beendigen, bevor er die 

weibliche Figur wieder in Angriff nimmt. 
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Ohne die Furcht zu gestehen, die sie in ihrer Gewalt hielt, setzte sie 

leise hinzu: 

»Aber seine Augen ... Haben Sie seine Augen bemerkt? ... Er hat noch immer 

seine bösen Augen. Ich weiß sehr wohl, daß seine ruhige Miene 

nur geheuchelt ist ... Ich bitte Sie, holen Sie ihn zuweilen ab, 

führen Sie ihn hinweg, um ihn zu zerstreuen. Er hat niemanden außer 

Ihnen; helfen Sie mir; ach, helfen Sie mir!« 

Fortan ersann Sandoz allerlei Vorwände zu Spaziergängen, kam 

am Morgen zu Claude und entführte ihn gewaltsam der Arbeit. Fast 

immer mußte man ihn von der Leiter reißen, auf der er sitzen blieb, selbst 

dann, wenn er nicht arbeitete. Es kam zuweilen eine Müdigkeit über 

ihn, die ihn in der Arbeit innehalten ließ, eine Erstarrung, die ihn 

minutenlang gefangen hielt, so daß er keinen Pinselstrich 
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machen konnte. In solchen Augenblicken stummer Betrachtung kehrte sein 

Blick mit einer Art frommen Eifers zu der weiblichen Figur 

zurück, die er jetzt nicht berührte; es war wie das brennende Verlangen 

einer tödlichen Wollust, die unendliche Zärtlichkeit und die heilige 

Scheu einer Liebe, die er sich versagte in der Gewißheit, daß er das Leben 

dabei lasse. Dann machte er sich von neuem an die anderen Figuren, 

an den Hintergrund des Gemäldes, wußte sie dennoch stets gegenwärtig, mit 

flimmerndem Auge, und bezwang, wenn er ihr begegnete, nur so 

lange seinen Taumel, als er nicht zu ihrem Fleische zurückkehren wollte 

und sie nicht die Arme um ihn schloß. 

Christine, die jetzt im Hause Sandoz' empfangen wurde und keinen 

Donnerstag fehlte in der Hoffnung, dort ihr großes, 

krankes Künstlerkind aufgeheitert zu sehen, nahm eines Abends 
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den Herrn des Hauses beiseite und bat ihn, am nächsten 

Morgen zu ihnen zu kommen. Sandoz, der auf der andern Seite 

der Höhen von Montmartre eben Notizen für einen 

Roman suchte, überfiel Claude, führte ihn hinweg und trieb sich mit ihm bis zum 

sinkenden Abend herum. 

Als sie an jenem Tage zum Tor von Clignaucourt hinabstiegen, 

hinabstiegen, wo ein ständiger Jahrmarkt war mit Ringelspielen, 

Bolzenschießständen, fliegenden Schänken, sahen sie zu ihrem 

maßlosen Erstaunen plötzlich Chaine vor sich, der mitten in einer 

großen reich ausgestatteten Bude saß. Es war eine Art bunt 

ausgeschmückter Kapelle; darin waren vier Ringelspiele, deren Mittelpfosten 

reich mit allerlei Tand von Glas und Porzellan behängt 

waren, mit Spielzeugen, deren Firnis und Vergoldung grell 
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schimmerten und die ein helles Geklingel vernehmen ließen, wenn ein 

Spieler seine Wurfscheibe hinüberschleuderte. Selbst ein lebendes 

Kaninchen war da – als Haupttreffer – mit rosa 

Bändchen; das Tierchen in seinem tollen Schreck, tanzte und 

kreiste ohne Ende herum. Den Rahmen dieser Reichtümer bildeten 

rote Vorhänge und Teppiche, hinter denen im Hintergrunde der 

Bude wie im Allerheiligsten drei Bilder hingen, die drei Meisterwerke 

Meisterwerke Chaines; diese folgten ihm von Markt zu Markt, 

von einem Ende der Hauptstadt bis zum andern; in der Mitte hing die Ehebrecherin, 

Ehebrecherin, links die Kopie von Mantegna, rechts der 

Ofen Mahoudeaus. Wenn am Abend die Petroleumlampen 

angezündet wurden und die Ringelspiele wie Sterne erstrahlten, war nichts 

schöner als diese Gemälde mitten in dem blutigen Purpur der 
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Stoffe, und das Volk sammelte sich gaffend davor an. 

Dieser Anblick erpreßte Claude den Ausruf: »Aber, mein Gott! die 

Bilder sind ganz gut! sie waren dazu gemacht!« 

Besonders der Mantegna mit seiner so kindlichen Trockenheit sah 

aus wie ein entfärbtes Bild von Epinal [Epinal], das zum 

Vergnügen der einfältigen Leute hier angebracht wäre, während der 

mit so genauer Sorgfalt gemalte, aber schief aufgefaßte Ofen als 

Seitenstück zu dem Lebkuchen-Christus einen unvermutet heitern 

Anblick bot. 

Doch Chaine, der die beiden Freunde bemerkt hatte, reichte 

ihnen die Hand, als habe er sie gestern verlassen. Er war ruhig, ohne 

Stolz und ohne Scheu wegen seiner Bude; er war nicht gealtert, 

noch derselbe hartgegerbte Kerl, dessen Nase zwischen den beiden Wangen 
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vollständig verschwand, dessen Mund schweigsam im Barte sich verlor. 

»Man trifft sich doch wieder!« rief Sandoz heiter. »Ihre Bilder machen 

einen prächtigen Eindruck.« 

»Der Spaßvogel hat seine kleine Ausstellung für sich allein,« setzte 

Claude hinzu; »das ist sehr schlau.« 

Das Antlitz Chaines erstrahlte, und er sprach sein gewohntes 

Wort: 

»Ganz sicher!« 

In einem Wiedererwachen seines Künstlerstolzes ließ er, von dem man 

sonst nur ein Grunzen hören konnte, jetzt einen ganzen 

Satz los. 

»Ganz sicher ist, daß ich gleich euch ans Ziel gekommen wäre, 

wenn ich Geld gehabt hätte wie ihr.« 

942



Dies war seine Überzeugung. Niemals hatte er Zweifel in sein Talent 

gesetzt, er hatte das Spiel einfach aufgegeben, weil es seinen Mann nicht 

nährte. Wenn er im Louvre vor den Meisterwerken stand, war 

er innerlich überzeugt, daß man nur Zeit brauche, um ähnliche zu 

schaffen. 

»Ach, Sie müssen es nicht bedauern,« sagte jetzt Claude, der wieder ernster 

geworden war; »Sie allein haben einen Erfolg ... Das Geschäft geht, 

nicht wahr?« 

Doch Chaine brummte bittere Worte. Nichts wolle gehen, selbst die 

Ringelspiele nicht. Das Volk spiele nicht mehr, alles Geld wandere in die 

Wirtshäuser. Vergebens kaufe er wohlfeile Ladenhüter als 

Gewinste, vergebens auch wende er allerlei kleine Kniffe 

an, damit die bessern Stücke nicht gewonnen werden: er verdiene kaum das 
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Wasser; als einige Leute sich näherten, schrie er mit einer 

lauten Stimme, welche die beiden andern an ihm gar nicht kannten, und 

die sie daher in helle Verwunderung versetzte: 

»Herbei, herbei, meine Herren! jeder Zug gewinnt.« 

Ein Arbeiter, der ein kleines, kränkliches Mädchen mit 

gierigen Augen auf den Armen hatte, wagte zwei Züge. Die Rundplatte 

setzte sich in kreisende Bewegung, die Spielzeuge tanzten in einem 

blendenden Schimmer, das Kaninchen kreiste so schnell, daß es 

nur mehr wie ein runder, weißer Fleck aussah. Die Aufregung war 

groß, das kleine Mädchen hatte fast gewonnen. 

Die beiden Freunde drückten dem noch zitternden Chaine die 

Hand und entfernten sich. 

»Er ist glücklich,« sagte Claude, nachdem sie eine Strecke still nebeneinander 
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nebeneinander hingegangen waren. 

»Er?« rief Sandoz, »er glaubt, er werde sicher ins Institut gelangt sein, 

und an diesem Kummer geht er zugrunde.« 

Einige Zeit hernach ersann um die Mitte des Monats August Sandoz die 

Zerstreuung einer wirklichen Reise, einen Ausflug, der einen 

ganzen Tag in Anspruch nehmen sollte. Er hatte Dubuche getroffen, 

einen düstern, leidenden Dubuche, der sich freundschaftlich und kläglich 

gestimmt zeigte, von der Vergangenheit zu sprechen begann und die 

beiden alten Freunde zu einem Frühstück auf dem Landgute 

Richaudière einlud, wo er mit seinen zwei 

Kindern für vierzehn Tage allein war. Warum sollte man ihm nicht 

einen Besuch machen, da er so sehr verlangte, die alte 

Freundschaft wieder anzuknüpfen? Doch vergebens wiederholte ihm Sandoz, 
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daß jener ihm das Versprechen abgenommen habe, auch den alten Freund 

Claude mitzubringen; dieser lehnte beharrlich ab, als sei er von 

Furcht ergriffen bei dem Gedanken, Bennecourt 

wiederzusehen, die Seine und die Inseln, jene ganze Landschaft, wo 

glückliche Jahre eingesargt waren. Christine mußte sich einmengen, 

einmengen, und er gab schließlich widerstrebend nach. Am Abend vor dem 

vereinbarten Tage hatte er, von einem fieberhaften Eifer ergriffen, 

lange an seinem Gemälde gearbeitet. Darum ging er am folgenden 

Tage, einem Sonntag, von verzehrender Arbeitslust zurückgehalten, 

nur ungern fort. Es war geradezu ein schmerzliches Losreißen. 

Was frommte es, dorthin zurückzukehren? Es war tot, 

existierte nicht mehr. Nichts existierte als Paris und in Paris nichts als ein 

Horizont, die Spitze der Altstadt, jenes Bild, das ihn immer und 
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überall gefangen hielt, jener einzige Winkel, wo er sein 

Herz ließ. 

Im Eisenbahnwagen war Claude nervös und wandte kein 

Auge von dem Fenster, als solle er für viele Jahre die Stadt verlassen, die immer 

kleiner wurde und sich im Nebel verlor. Sandoz suchte ihn zu 

zerstreuen und erzählte ihm, was er von der wirklichen Lage Dubuches 

wußte. Anfänglich hatte der Vater Margaillan, stolz auf den 

dekorierten Schwiegersohn, ihn überall herumgeführt und als Gesellschafter und 

Nachfolger vorgestellt. Das ist einer, der versteht, die Geschäfte zu führen, 

und baut wohlfeiler und schöner; denn der Junge hat was Rechtes 

gelernt! Allein, der erste Gedanke Dubuches mißlang; er ersann einen 

Ziegelofen und errichtete ihn in der Bourgogne auf einer 

Besitzung seines Schwiegervaters, aber unter so unglücklichen Bedingungen 
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und nach einem so mangelhaften Plane, daß der Versuch mit einem 

Verluste von rund zweimalhunderttausend Franken endete. Dann warf er 

sich wieder auf die Bauten, bei denen er seine eigenen Ansichten 

anwenden zu wollen vorgab, ein wohldurchdachtes Ganze, das die 

Baukunst umgestalten sollte. Es waren die alten Ansichten, die er von 

den umstürzlerischen Kameraden seiner Jugend hatte, alles, was er zu 

verwirklichen verheißen hatte, wenn er einst frei sein werde, aber 

schlecht verdaut, zur Unzeit angewandt und mit der Schwerfälligkeit eines 

fleißigen Schülers ohne schöpferische Begeisterung: die Verzierungen von 

Terrakotta und Halbporzellan, die großen, glasgedeckten 

Seitenausgänge, vor allem die Anwendung des Eisens, eiserne 

Balken, eiserne Treppen, eiserne Dächer. Da diese 

Materialien die Baukosten vergrößerten, hatte er abermals 
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eine Katastrophe heraufbeschworen, umsomehr, als er nichts von der 

Verwaltung verstand und seit der glücklichen Wendung in seinem Leben den 

Kopf verloren hatte. Das Geld hatte ihn noch schwerfälliger gemacht, 

noch mehr verdorben, aus der Richtung gebracht, so daß er es in der 

Arbeit nicht anzuwenden wußte. Diesmal wurde Vater Margaillan 

zornig, der seit dreißig Jahren Bauflächen kaufte, Häuser 

baute und verkaufte, mit einem Blick die Kostenanschläge der Zinshäuser 

Zinshäuser festzustellen wußte: soviele Meter Bau zu so und so viel der 

Meter, müssen so und soviele Wohnungen mit so und sovielem 

Zinserträgnis liefern. Wer hat ihm diesen Kerl auf den Hals geladen, 

der sich irrt in der Berechnung des Kalkes, der Ziegel, der Steine, der Eichenholz 

Eichenholz verwendet, wo weiches Holz genügen muß, der sich nicht damit 

begnügt, ein Stockwerk – wie eine geweihte Oblate 
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– in so viele kleine Vierecke zu zerlegen, wie notwendig ist! 

Nein, nein, das war nicht mehr sein Fall! Er war empört gegen 

die Kunst, nachdem er den Ehrgeiz gehabt, ein wenig davon in seine 

Mache einzuführen, um einen lang gehegten Wunsch zu befriedigen, 

den er als Unwissender hatte. Seither gingen die Dinge immer schlechter; es 

gab furchtbares Gezänk zwischen Schwiegersohn und Schwiegervater; der 

eine verschanzte sich voll Verachtung hinter seiner Wissenschaft; der andere schrie, der 

letzte Handlanger verstehe mehr als ein Baumeister. Die 

Millionen nahmen ab, Margaillan warf Dubuche eines 

Tages aus seinen Büros hinaus und verbot ihm, einen Fuß dahin 

zu setzen, da er nicht einmal dazu tauge, einen Werkplatz mit vier 

Arbeitern zu leiten. Es war ein jämmerlicher Zusammenbruch, der 

Bankrott der Schule vor einem Maurer! 
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Claude hatte aufgehorcht und diese Erzählung angehört. 

»Was treibt Dubuche jetzt?« fragte er. 

»Ich weiß nicht; er macht wohl gar nichts. Er sagte mir, daß der Gesundheitszustand 

Gesundheitszustand seiner Kinder ihn beunruhige und daß er sie überwache. 

Frau Margaillan, die bleiche, hagere Frau, war tot; ein 

Lungenleiden hatte sie hinweggerafft. Es war das Erbübel, die Entartung; 

ihre Tochter Regine hustete ebenfalls seit ihrer Verheiratung; 

in diesem Augenblick machte sie eine Kur in den Heilbädern von 

Mont-Dore durch, wohin sie ihre Kinder mitzunehmen nicht 

gewagt hatte, weil diese im vorangegangenen Sommer in der 

dortigen, für ihre schwächliche Beschaffenheit zu starken Luft sich nicht wohlbefunden 

wohlbefunden hatten. Dies erklärte die Zerstreuung der Familie; die Mutter war im 

Heilbade, bloß von einem Kammermädchen begleitet; der Großvater 
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Großvater in Paris, wo er seine großen Arbeiten wieder aufgenommen 

aufgenommen hatte, sich unter seinen vierhundert Arbeitern abmühte, die 

trägen und unfähigen Leute mit seiner Verachtung strafend. Der Vater hatte in 

der Richaudière Zuflucht gefunden, mit der Beaufsichtigung seiner 

Tochter und seines Sohnes betraut, seit dem ersten Kampfe mit dem 

Schwiegervater hierher verbannt wie ein Invalide des Lebens. In einem 

Augenblicke der Mitteilsamkeit hatte Dubuche sogar durchblicken lassen, daß, 

nachdem seine Frau bei der zweiten Entbindung fast das Leben eingebüßt 

eingebüßt und überdies bei der geringsten lebhafteren Berührung ohnmächtig zu werden 

drohte, er es sich zur Pflicht gemacht habe, allen ehelichen Verkehr mit ihr 

abzubrechen. Nicht einmal diese Zerstreuung hatte er. 

»Eine schöne Ehe!« sagte Sandoz zum Schluß. 

Es war zehn Uhr, als die zwei Freunde am Gartengitter der 
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Richaudière läuteten. Die Besitzung, die sie bisher nicht gekannt hatten, 

erregte ihre Bewunderung: ein prächtiger Wald, ein französischer 

Garten mit Rampen und Perrons [Perrons], drei riesige 

Gewächshäuser, ein kolossaler, künstlich zugeleiteter 

Wasserfall über künstlich aufgebauten Felsen; der Wasserfall hatte ein 

Vermögen verschlungen, es war eben eine Laune des ehemaligen 

Maurers. Noch mehr überraschte sie die traurige Verlassenheit dieses Herrensitzes; auf 

den sauber geglätteten Wegen war keine Spur von Schritten; der 

weite Garten war menschenleer, nur selten ein Gärtner zu 

sehen; das Haus war wie ausgestorben, alle Fenster geschlossen mit 

Ausnahme von zweien, die man auch nur zur Hälfte geöffnet hatte. 

Ein Kammerdiener, der endlich erschien, fragte die Herren; als er 

erfuhr, daß sie zu dem Herrn kamen, war er unverschämt und 
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erwiderte, der Herr sei auf dem Turnplatze hinter dem Hause. Dann 

kehrte er ins Haus zurück. 

Sandoz und Claude durchschritten eine Allee, die sie zu einem Rasenplatze 

Rasenplatze führte. Was sie da sahen, ließ sie einen Augenblick innehalten. 

innehalten. Dubuche stand vor einem Trapez mit erhobenen 

Armen, um daselbst seinen Sohn Gaston festzuhalten, ein 

armes, schwächliches Wesen, das mit zehn Jahren noch die kleinen, 

weichen Glieder der ersten Kindheit hatte; während das Mädchen, Alice, in 

einem Wägelchen wartete, bis an sie die Reihe komme. Die 

Kleine war vorzeitig zur Welt gekommen, so wenig 

entwickelt, daß sie mit sechs Jahren noch nicht gehen konnte. In seine 

Arbeit versunken, fuhr der Vater fort, die schwachen Glieder des 

kleinen Jungen zu stärken, schaukelte ihn, suchte vergebens ihn 
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zu bewegen, daß er sich auf den Handknöcheln erhebe; nachdem diese 

geringe Anstrengung genügt hatte, den Knaben in Schweiß zu 

versetzen, trug er ihn fort und wickelte ihn in eine Decke: alles still 

und einsam unter dem weiten Himmel, ein Bild des Jammers inmitten dieses 

schönen Parkes. 

»Wie, ihr seid es? ... An einem Sonntag und ohne mich vorher 

benachrichtigt zu haben!« 

Er hatte dies mit einer trostlosen Gebärde gesagt und erklärte 

sogleich, daß am Sonntag die Kammerfrau, die einzige, der er die 

Kinder anzuvertrauen wage, nach Paris gehe, und daß es ihm dann 

unmöglich sei, Gaston und Alice auch nur einen Augenblick zu 

verlassen. 

»Ich wette, ihr seid zum Frühstück gekommen?« 
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Auf einen flehenden Blick Claudes beeilte sich Sandoz zu 

antworten: 

»Nein, nein. Wir konnten nur knapp soviel Zeit 

erübrigen, um dir in aller Eile guten Tag zu sagen ... Claude hat 

Geschäfte halber in diese Gegend kommen müssen. Du weißt ja, er 

hat in Bennecourt gelebt. Da ich ihn begleitet habe, sind wir auf 

den Einfall gekommen, dich aufzusuchen. Aber wir werden erwartet; lasse 

dich nicht weiter stören.« 

Dubuche atmete erleichtert auf; doch machte er den Versuch, die alten 

Freunde zurückzuhalten. Sie würden doch eine Stunde Zeit haben! So 

plauderten die drei ein wenig. Claude betrachtete Dubuche und war 

erstaunt, ihn so alt wiederzufinden; das aufgedunsene Gesicht hatte sich gerunzelt, 

war gelb, mit roten Adern durchzogen, als sei die Haut von der 
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Galle gefleckt, während Haupt- und Barthaare schon grau wurden. Der 

Körper schien überdies sich gesetzt zu haben, eine dumpfe Mattigkeit lastete 

auf jeder Gebärde. Die Mißerfolge des Geldes waren also 

ebenso drückend wie die der Kunst? Die Stimme, der Blick, alles 

kündete bei diesem Besiegten die schimpfliche Abhängigkeit, in der er leben 

mußte, den Zusammenbruch seiner Zukunft, den man ihm ins Gesicht schleuderte, 

den ewigen Vorwurf, daß er in den Ehevertrag ein Talent 

gesetzt habe, das er nicht besaß, das Geld, das er heute der Familie stahl, was er 

aß, die Kleider, die er trug, das Taschengeld, das er haben mußte, 

kurz, das ewige Gnadenbrot, das er genoß wie ein 

gemeiner Betrüger, dessen man sich nicht entledigen konnte. 

»Erwartet mich, ich habe noch fünf Minuten mit dem andern armen 

Püppchen zu tun; dann gehen wir ins Haus.« 
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Sachte mit der unendlichen Vorsicht einer Mutter nahm er die kleine Alice 

aus dem Wägelchen, hob sie zum Trapez empor; hier redete er ihr 

zu; machte allerlei Spaße, um sie zu erheitern und zu ermutigen; 

er ließ sie da zwei Minuten hängen, um ihre Muskeln zu 

stärken, doch folgte er mit offenen Armen jeder ihrer 

Bewegungen, aus Furcht, daß sie sich zerschmettern könne, wenn ihre dünnen, 

wachsgelben Händchen ermüdeten und das Trapez losließen. Sie sagte nichts, 

sie hatte große, blasse Augen, gehorchte trotz ihres Schreckens vor 

dieser Übung; sie war so erbärmlich leicht, daß sie die Stränge nicht zur 

Spannung brachte, gleich einem jener schwindsüchtigen Vöglein, die von 

den Zweigen fallen, ohne sie auch nur zu beugen. 

Dubuche, der einen Blick auf Gaston geworfen hatte, schrie jetzt 

entsetzt auf; er hatte bemerkt, daß die Decke herabgeglitten war und die Beine 
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des Kindes entblößt waren. 

»Mein Gott! mein Gott! er wird sich in dem Grase erkälten! Und ich 

kann mich jetzt nicht vom Fleck rühren! ... Gaston, mein Püppchen! 

Jeden Tag treibst du es so; du wartest nur, bis ich mit deiner 

Schwester beschäftigt bin ... Sandoz, ich bitte dich, bedecke ihn! So, 

danke; schlage die Decke noch etwas tiefer herab.« 

Das hatte seine schöne Ehe aus dem Fleische seines Fleisches gemacht, diese 

beiden unfertigen, wankenden Wesen, die das leiseste Lüftchen zu 

töten drohte gleich Fliegen. Von seinem erheirateten Glück 

war ihm nichts geblieben, als der ewige Kummer, sein Blut verkümmern zu 

sehen in diesen erbarmungswürdigen Kindern, die der schlimmsten Entartung der 

Skrofel [Skrofel] und der Schwindsucht verfielen. Aus diesem plumpen, 

eigennützigen Jungen war ein wunderbarer Vater geworden 
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mit einem Herzen, das in einer einzigen Leidenschaft entbrannte. Er 

hatte nur mehr den einen Willen, seine Kinder am Leben zu erhalten; 

er kämpfte Stunde um Stunde, rettete sie jeden Morgen in der 

Furcht, sie jeden Abend zu verlieren. Jetzt existierten sie allein 

für ihn inmitten seines verfehlten Daseins unter den bitteren, schimpflichen 

Vorwürfen seines Schwiegervaters, den mürrischen Tagen und eisigen 

Nächten, die sein trübseliges Weib ihm bereitete; und er rieb sich 

dabei auf, durch immer neue Wunder der Zärtlichkeit diese Kinder dem Leben 

zu erhalten. 

»So, mein Püppchen; es ist genug, nicht wahr? Du sollst sehen, wie 

groß und schön du wirst!« 

Er setzte Alice wieder in das Wägelchen, nahm den eingehüllten 

Gaston auf einen Arm; als seine Freunde ihm beistehen 
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wollten, lehnte er dies ab und schob das kleine Mädchen mit 

seiner frei gebliebenen Hand. 

»Ich danke euch, ich bin schon gewöhnt daran. Die lieben Kleinen 

sind nicht schwer; auf die Diener aber ist kein Verlaß.« 

Als sie das Haus betraten, sahen Sandoz und Claude den Kammerdiener 

wieder, der sich ihnen gegenüber unverschämt benommen hatte; sie bemerkten, daß 

Dubuche vor ihm zitterte. Das Dienstgesinde teilte die Verachtung des Schwiegervaters, 

Schwiegervaters, der den Haushalt bestritt, und behandelte den Gatten der Hausfrau wie 

einen aus Mitleid geduldeten Bettler. Bei jedem Hemde, das für ihn hergerichtet 

hergerichtet wurde, bei jedem zweiten Stück Brot, das er zu verlangen 

wagte, fühlte er das Almosen in den unhöflichen Gebärden der Dienstboten. 

Dienstboten. 

»Lebe wohl, wir verlassen dich«, sagte Sandoz, dem all dies wehe tat. 
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»Nein, nein, wartet einen Augenblick! ... Die Kinder werden 

frühstücken, hernach will ich mit ihnen euch das Geleit geben; sie 

müssen ihren Spaziergang machen.« 

So war jeder Tag Stunde für Stunde geregelt. Am Morgen die 

Dusche, das Bad, das Turnen, dann das Frühstück, das eine wichtige 

Angelegenheit war, denn sie mußten eine besondere, reiflich besprochene 

und abgewogene Nahrung bekommen; man ging so weit, selbst 

ihr mit Rotwein gemengtes Wasser lauwarm machen zu lassen aus 

Furcht, daß ein allzu kalter Tropfen sie verschnupft machen 

könne. Heute bekamen sie eine Kraftbrühe mit einem 

Eidotter darin und ein Kotelett, das der Vater ihnen ganz 

klein schnitt. Dann kam der Spaziergang vor dem Mittagsschläfchen. 

Draußen auf den breiten Gartenwegen fanden sich die drei wieder zusammen; Dubuche 
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schob das Wägelchen der kleinen Alice, während Gaston 

jetzt neben seinem Vater herging. Die Herren sprachen von dem Landgute, 

Landgute, während sie ihre Schritte nach dem Gitter lenkten. Der Herr des Hauses 

warf scheue, unruhige Blicke auf den weiten Park, als fühle 

er sich nicht zu Hause. Übrigens wußte er nichts, kümmerte sich um nichts. Er schien alles 

vergessen zu haben, selbst seinen Baumeisterberuf, den er – wie man ihn 

beschuldigte – niemals gekannt hatte; er war völlig aus dem Geleise, durch 

den Müßiggang zugrunde gerichtet. 

»Wie geht es deinen Eltern?« fragte Sandoz. 

Eine Flamme leuchtete in den erloschenen Augen Dubuches auf. 

» Meine Eltern sind glücklich. Ich habe ihnen ein Häuschen gekauft, 

wo sie die Rente verzehren, die ich ihnen im Ehevertrage sichergestellt 

habe ... Meine Mutter hat genug für meine Ausbildung geopfert; ich mußte 
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ihr alles zurückerstatten, wie ich es versprochen. Das kann ich sagen: meine 

Eltern haben mir keinen Vorwurf zu machen.« 

Man war am Gartengitter angekommen und stand da noch eine 

Weile. Endlich drückte Dubuche mit trauriger Miene seinen alten 

Kameraden die Hände; dann hielt er die Claudes einen Augenblick fest 

und schloß ohne Zorn, gleichsam, um eine Wahrheit festzustellen: 

festzustellen: 

»Lebe wohl!! Trachte, davon loszukommen... Ich habe mein Leben 

verfehlt.« 

Sie sahen ihn zurückkehren, Alice schiebend, den schon wankenden 

Gaston stützend, er selbst mit gekrümmtem Rücken und dem schweren 

Gange eines Greises. 

Es schlug ein Uhr; die beiden Freunde eilten traurig und 
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hungrig nach Bennecourt hinab. Dort harrten 

ihrer noch andere Betrübnisse, ein mörderischer Wind war hier 

hindurchgezogen: die Faucheur, Mann und Frau, Vater 

Poirette – sie waren tot; die Herberge, der blöden 

Melie in die Hände gefallen, war ekelhaft unsauber und ungastlich geworden. 

Ein abscheuliches Frühstück wurde ihnen vorgesetzt, Haare im Pfannkuchen, 

Pfannkuchen, Koteletten, die nach Ruß rochen; durch die weit 

offene Tür des Gastzimmers drang der Gestank des Misthaufens herein; das 

Gastzimmer selbst war dermaßen voll Fliegen, daß die Tische davon ganz schwarz 

waren. Mit dem Gestank drang auch die sengende Augusthitze ein; sie hatten 

nicht den Mut, Kaffee zu bestellen, und flüchteten. 

»Wo ist die Zeit, als du die Pfannkuchen der Mutter 

Faucheur rühmtest!« sagte Sandoz. »Aus ist's mit der 
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Herberge... Wollen wir noch einen Spaziergang machen?« 

Claude wollte zuerst ablehnen. Schon seit dem Morgen drängte 

es ihn, rascher zu gehen, als kürze jeder Schritt seine Frone ab 

und bringe ihn Paris näher. Sein Herz, sein Kopf, 

sein ganzes Wesen war dort geblieben. Er schaute weder rechts noch 

links, schritt rasch dahin, ohne einen Blick auf die Felder, auf die 

Bäume zu werfen, mit der einen fixen Idee im Kopf, von 

einem solchen Wahn gefangen, daß zuweilen und für Augenblicke die Spitze 

der Altstadt vor ihm aus der weitgedehnten Landschaft sich aufzurichten und ihn 

herbeizurufen schien. Indes hatte der Vorschlag Sandoz' Erinnerungen in ihm 

geweckt; eine Wehmut überkam ihn, und er erwiderte: 

»Ja, meinetwegen!« 

Doch in dem Maße, als er am Flußufer fortging, ward er eine Beute 
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schmerzlicher Empörung. Er erkannte die Gegend kaum wieder. Man hatte eine 

Brücke gebaut, um Bonnières mit Bennecourt zu 

verbinden; eine Brücke, mein Gott, an Stelle der alten Fähre, 

die, wenn sie an der Kette knarrend über den Strom schwamm, mit ihrer 

schwarzen Farbe sich so schön vom Wasser abhob! Überdies war durch 

den weiter unten bei Port-Villez errichteten Damm die 

Wasserfläche des Flusses gehoben worden; infolgedessen war die Mehrzahl 

der Inseln überflutet, die kleinen Arme waren breiter geworden. 

Weg waren die schönen Winkel, die beweglichen Gäßchen, wo man 

sich verlieren konnte! Ein wahres Unglück; er hätte alle Stromingenieure 

Stromingenieure erwürgen mögen! 

»Jenes Weidendickicht, das links noch aus dem Wasser hervorragt, 

hervorragt, war die Barreux-Insel, wo wir im Grase plauderten. 
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Erinnerst du dich noch? Ach, die Elenden!« 

Sandoz, der keinen Baum fällen sehen konnte, ohne dem Köhler die 

Faust zu zeigen, war ebenfalls bleich vor Zorn und 

Entrüstung darüber, daß man die Natur so zu schänden gemacht. 

Als Claude sich seinem ehemaligen Wohnhause näherte, ward er 

stumm und preßte die Zähne zusammen. Das Haus war an Bürgersleute verkauft 

worden, die es mit einem eisernen Gitter umgeben hatten, an 

welches Claude sein Antlitz preßte. Die Rosenstöcke waren 

erstorben, die Aprikosenbäume verdorrt; der sehr sauber 

gehaltene Garten mit seinen schmalen Wegen und seinen mit Buchs eingesäumten 

eingesäumten Blumen- und Gemüsebeeten spiegelte sich in einer großen 

gebrochenen Glaskugel, die mitten im Garten auf einem Pfosten saß; 

und das frisch getünchte Haus, an den Ecken und Einfassungen mit einer 
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Nachahmung von behauenen Steinen bemalt, zeigte eine plumpe 

Ausschmückung im Geschmack eines emporgekommenen Bauern, die den 

Maler zur Verzweiflung brachte. Nein, nein, nichts war von ihm da 

geblieben, nichts von Christine, nichts von ihrer großen Jugendliebe. Er 

wollte noch mehr sehen, stieg hinter dem Hause den Hügel hinan, suchte das 

kleine Eichengehölz, dieses grüne Nest, wo sie das lebendige 

Beben ihrer ersten Umarmung zurückgelassen; doch das Gehölz war tot 

wie alles andere, gefällt, verkauft, verbrannt. Da machte er eine Gebärde 

des Fluches, schleuderte seinen Kummer über diese ganze so 

veränderte Landschaft, wo er keine Spur ihres Daseins wiederfinden 

wiederfinden konnte. Einige Jahre hatten also genügt, den Platz 

auszulöschen, wo man gearbeitet, genossen und gelitten hatte! Was 

nützt alles eitle Streben, wenn der Wind hinter uns her alles hinwegfegt, 
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hinwegfegt, selbst die Spuren unserer Schritte verwischt? Er habe gefühlt, daß er nicht 

habe wiederkommen sollen; denn die Vergangenheit sei nichts als der Kirchhof 

Kirchhof unserer Träume; man läuft Gefahr, an Gräbern die Beine 

zu brechen. 

»Fort, rasch fort von hier!« rief er. »Es ist blöd, sich so das Herz schwer 

zu machen.« 

Als sie auf der neuen Brücke angekommen waren, suchte Sandoz 

ihn zu beruhigen, indem er ihm ein Motiv zeigte, das ehemals 

nicht dagewesen war: den Strom der breiter gewordenen Seine, die bis zu 

den Ufern randvoll mit majestätischer Langsamkeit dahinrollte. 

Allein dieses Wasser interessierte Claude nicht mehr; er hatte dabei nur 

einen Gedanken: es war das nämliche Wasser, das in Paris die Ufer 

der Altstadt bespült hatte; fortan fesselte es seine Aufmerksamkeit, er 
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beugte sich einen Augenblick hinab und glaubte daselbst herrliche Bilder zu 

bemerken, die Türme der Liebfrauenkirche und den Blitzableiter auf der 

heiligen Kapelle, Bilder, welche der Strom nach dem Meer entführte. 

Die beiden Freunde versäumten den Drei-Uhr-Zug. Es war 

eine Marter für sie, in dieser Landschaft, die so schwer auf ihrem Gemüte 

lastete, noch zwei Stunden zu verbringen. Glücklicherweise hatten sie 

ihre Familien verständigt, daß sie mit einem Nachtzuge heimkehren 

würden, falls man sie in der Richaudière zurückhalte. Sie 

beschlossen daher, als Junggesellen in einem Restaurant auf dem 

Havre-Platze zu essen, um beim Nachtisch plaudernd – wie 

sie es ehemals getan – sich von der Reise zu erholen. 

Als Claude den Bahnhof verließ und die Füße wieder auf das Pariser Pflaster 

setzte, hatte seine nervöse Aufregung ein Ende; er fühlte sich endlich 
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wieder zu Hause. Er hörte mit der kühlen, nachdenklichen Miene, die er 

jetzt gewöhnlich annahm, das Geschwätz an, womit ihn Sandoz 

aufheitern wollte. Dieser behandelte ihn wie eine Geliebte, die er 

betäuben wollte; er ließ feine, gewürzte Speisen und 

starke Weine kommen. Allein die Heiterkeit versagte, 

Sandoz selbst ward schließlich ernst. Diese undankbare Landschaft, dieses teure 

und vergeßliche Bennecourt, wo sie nicht einen Stein 

gefunden hatten, der ihr Andenken bewahrt, erschütterte in ihm alle 

Hoffnungen auf Unsterblichkeit. Wenn die Dinge, welche die Ewigkeit haben, 

so schnell vergessen werden, konnte man da auch nur eine Stunde 

auf das Gedächtnis der Menschen zählen? 

»Siehst du, das treibt mir zuweilen den kalten Schweiß auf die 

Stirn... Hast du jemals daran gedacht, daß die Nachwelt vielleicht nicht jene 
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unfehlbare Richterin ist, von der wir träumen? Man tröstet sich, wenn man 

beschimpft und verleugnet wird; man rechnet auf die Gerechtigkeit 

kommender Jahrhunderte; man ist wie der Gläubige, der den Jammer 

dieser Erde erträgt in dem festen Glauben an ein anderes Leben, wo 

jeder nach seinem Verdienste behandelt wird. Wenn es für den Künstler 

ebensowenig ein Paradies geben sollte wie für den Katholiken; 

wenn die künftigen Geschlechter sich irren sollten wie die zeitgenössischen, das 

Mißverständnis fortsetzen und den starken Werken die kleinen, 

liebenswürdigen Torheiten vorziehen sollten?... Welch ein Hohn! 

Welch ein Sträflingsdasein, an die Arbeit gefesselt für einen 

Wahn! Merke es dir: es ist schließlich sehr wohl möglich. Es gibt durch die 

Überlieferung geheiligte Gegenstände der Bewunderung, für die ich nicht zwei Heller geben 

würde. Natürlich; der klassische Unterricht hat alles aus der Form gebracht, hat uns 

973



feine und leichte Kerle als Genies aufgehalst, Kerle, denen man 

die freien Temperamente, die stets gleichmäßig schaffen und den 

Gelehrten allein bekannt sind, vorziehen könnte. Sollte die 

Unsterblichkeit dem Durchschnittsbürgertum gehören, jenen, die man uns 

gewaltsam in den Schädel treibt zu einer Zeit, wo wir uns noch nicht 

wehren können?... Nein, nein; man sollte sich so etwas 

nicht sagen; ich erschrecke davor. Würde ich bei solchen Gedanken den Mut zur 

Arbeit bewahren; würde ich die Beschimpfungen ertragen, wenn ich nicht den tröstenden 

Wahn hätte, eines Tages geliebt zu werden?« 

Claude hatte ihm mit seiner traurigen Miene zugehört; dann sagte er mit 

einer Gebärde bittern Gleichmutes: 

»Was liegt daran?... Es gibt gar nichts... Wir sind noch törichter als die 

Schwachköpfe, die sich für eine Frau töten. Wenn die Erde im Räume 
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platzt wie eine taube Nuß, dann werden unsere Werke ihrem Staube nicht 

ein Atom hinzufügen.« 

»Das ist wahr«, schloß Sandoz sehr bleich. »Was nützt es, den 

klaffenden Abgrund des Nichts ausfüllen zu wollen? Wenn man bedenkt, 

daß wir es wußten und daß unser Stolz nicht ablassen will!...« 

Sie verließen das Restaurant, irrten in den Straßen umher und machten 

schließlich wieder bei einem Kaffeehause halt. Sie philosophierten, sie 

waren zu den Erinnerungen ihrer Kinderzeit zurückgekehrt, was ihr 

Herz vollends mit Traurigkeit erfüllte. Es schlug ein Uhr nach 

Mitternacht, als sie sich entschlossen heimzukehren. 

Allein Sandoz sprach davon, Claude bis zur Tourlaque-Straße 

zu begleiten. Die Augustnacht war herrlich, warm, sternenhell. Als 

sie auf einem Umwege durch das Europaviertel hinanstiegen, kamen 
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sie bei dem ehemaligen Café Baudequin auf der 

Batignolles-Promenade vorüber. Es hatte seither dreimal 

den Eigentümer gewechselt; der Saal war nicht mehr derselbe, frisch gemalt, anders 

eingerichtet, mit zwei Billards auf der rechten Seite. 

Neue Gäste waren daselbst einander gefolgt, die einen bedeckten die 

anderen, so daß die alten vollständig verschwunden waren wie 

vergrabene Völker. Die Neugier und die Erregung über alle toten 

Dinge, die sie zusammen aufgerüttelt hatten, bewogen sie, quer über die Promenade 

zu gehen, um durch die weit offene Tür einen Blick in das Kaffeehaus 

Kaffeehaus zu werfen. Sie wollten ihren ehemaligen Stammtisch im Hintergrunde 

links wiedersehen. 

»Oh, schau!« sagte Sandoz betroffen. 

»Gagnière!« murmelte Claude. 
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Es war in der Tat Gagnière ganz allein an jenem Tische 

im Hintergrunde des leeren Saales. Er mußte aus Melun gekommen 

sein, um ein Sonntagskonzert anzuhören, – ein 

Vergnügen, das er sich seit langer Zeit gönnte. Als er am 

Abend in Paris nichts anzufangen wußte, hatten ihn seine Füße – 

gleichsam in alter Gewohnheit – nach dem Café 

Baudequin getragen. Kein einziger der Kameraden 

setzte mehr einen Fuß in dieses Kaffeehaus; er aber, der Zeuge einer 

andern Zeit, ließ sich in seinem Eigensinn hier einsam nieder. Noch 

hatte er seinen Schoppen nicht berührt; er betrachtete ihn in Gedanken, 

während die Kellner schon die Sessel auf die Tische zu stellen begannen, um den 

Saal für den folgenden Tag reinzukehren, ohne daß er sich 

bewegte. 
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Die beiden Freunde eilten hinweg, geängstigt durch dieses ausdruckslose 

Gesicht, von kindischer Gespensterfurcht ergriffen. In der Tourlaque-Straße 

Tourlaque-Straße trennten sie sich. 

»Dieser trübselige Dubuche hat uns den Tag verdorben«, sagte Sandoz, 

während er Claude die Hand drückte. 

Als im November alle Freunde wieder nach Paris zurückgekehrt 

waren, wollte Sandoz sie bei einem seiner Donnerstagessen 

vereinigen, deren Gewohnheit er beibehalten hatte. Es war noch immer 

seine schönste Freude; der Absatz seiner Bücher nahm immer mehr zu 

und bereicherte ihn. Die Wohnung in der Londoner Straße war sehr 

prächtig eingerichtet im Vergleiche zu der spießbürgerlichen Behausung in 

Batignolles. Sandoz aber blieb unveränderlich derselbe. In 

seiner Gutmütigkeit plante er übrigens diesmal für Claude eine 
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Überraschung, die diesen sicher zerstreuen sollte; die Freunde sollten zu einem der 

lieben, frohen Abende von ehemals versammelt werden. Er selbst überwachte die 

Einladungen: Claude und Christine natürlich; Jory und seine Frau, 

die man empfangen mußte, seitdem sie geheiratet hatten; ferner 

Dubuche, der stets allein kam; Fagerolles, Mahoudeau 

Mahoudeau und Gagnière. Eine Gesellschaft von zehn Personen, 

nur Kameraden der alten Schar, kein Fremder, damit das Einvernehmen 

Einvernehmen und die Fröhlichkeit vollständig seien. 

Henriette, bedächtiger als er, zögerte, als sie diese Liste festgestellt 

festgestellt hatten. 

»Fagerolles! Du glaubst: Fagerolles mit den übrigen? Sie 

lieben ihn nicht... Auch Claude nicht; ich glaubte, eine gewisse Kälte zu 

bemerken...« 
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Doch er unterbrach sie, wollte es nicht zugeben. 

»Wie? Eine gewisse Kälte? Es ist drollig: die Frauen können nicht 

begreifen, daß Freunde untereinander Spaß treiben und dennoch das Herz 

auf dem rechten Flecke haben.« 

An jenem Donnerstag wollte Henriette selbst den Küchenzettel 

überwachen. Sie hatte jetzt ein kleines Gesinde zu leiten: eine 

Köchin und einen Diener; wenngleich sie selbst jetzt nicht mehr 

kochte, führte sie dennoch eine sehr feine Küche aus Liebe für 

ihren Mann, dessen Leckerheit sein einziges Laster war. Sie begleitete die 

Köchin in die Halle und ging selbst zu den Kaufleuten. Das Ehepaar 

liebte Besonderheiten im Essen, die aus aller Herren Länder kamen. Diesesmal 

entschloß man sich zu einer Rindfleischbrühe, geschmorten Meerbarben 

Meerbarben [Meerbarben], einem Filet mit Schwämmen, 
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Ravioli nach italienischer Art zubereitet, russischen Haselhühnern, 

Trüffelsalat, ungerechnet den Kaviar und Kilkis [Kilkis] als 

Vorspeisen, Fruchteis, einen feinen ungarischen Käse 

von smaragdgrüner Farbe, Früchte, Gebäck. Als Getränk: alter 

Bordeaux vom Fasse, zum Braten Chambertin, zum Nachtisch einen 

schäumenden Moselwein anstatt des Champagners, den man 

gewöhnlich fand. 

Um sieben Uhr erwarteten Sandoz und Henriette ihre Gäste, 

er in einfachem Jackett, sie sehr elegant in einem glatten Kleide 

aus schwarzem Samt. Man kam zu ihnen im Leibrock ganz ungezwungen. 

ungezwungen. In dem Salon, dessen Einrichtung sie eben erst beendet hatten, 

stand eine Menge alter Möbel und Teppiche, Kunstsachen aller 

Völker und aller Zeiten; sie hatten die Sammlung noch in 
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Batignolles mit einem alten Rouener Topfe 

begonnen, den sie ihm einmal zu seinem Namensfeste geschenkt hatte. 

Sie suchten zusammen alle Trödler ab in frohem Eifer, solche 

Seltsamkeiten anzukaufen. Er befriedigte alte Wünsche seiner Jugend, 

einen romantischen Ehrgeiz, der noch aus der Zeit stammte, als er 

seine ersten Bücher gelesen; so daß dieser durch und durch moderne Schriftsteller 

Schriftsteller mitten in dem wurmstichigen Mittelalter wohnte, das er mit 

fünfzehn Jahren erträumt. Er entschuldigte es lachend damit, daß die 

schönen Möbeln von heute zu teuer seien, während man 

mit alten Sachen, selbst gewöhnlichen, sogleich Farbe und Vornehmheit 

in einen Salon bringe. Er hatte nichts vom Sammler; er war ganz für die 

Ausschmückung, für die Gesamtwirkung. Beleuchtet durch zwei Lampen von altem 

Delft, zeigte der Salon in der Tat verblaßte Töne von sehr milder 
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und warmer Wirkung: das matte Gold der frisch aufgelegten Dalmatiken 

[Dalmatiken] auf den Sesseln, die vergilbte Einlegearbeit 

Einlegearbeit der italienischen Kabinettstücke und der holländischen Glasschränke, 

Glasschränke, die verschwommenen Farben der orientalischen Vorhangteppiche, 

Vorhangteppiche, die hundert kleinen Töne der Elfenbein-, Halbporzellan- 

Halbporzellan- und Emaillegegenstände, die verblaßt durch das Alter von dem 

Dunkelrot der Tapete des Gemaches sich abhoben. 

Claude und Christine kamen zuerst. Die letztere hatte ihr einziges 

Kleid von schwarzer Seide angelegt, ein abgetragenes Stück, das 

sie für ähnliche Gelegenheiten mit außerordentlicher Sorgfalt instandhielt. 

Henriette ergriff sogleich ihre beiden Hände und zog sie auf 

ein Sofa. Sie liebte sie sehr und befragte sie sogleich, als sie 

Christine so eigentümlich aussehend fand, die Augen so unruhig 
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in dem rührend blassen Gesichte. Was hatte sie denn? War sie leidend? 

Nein, nein; sie erwiderte, sie sei sehr heiter und glücklich, daß sie 

habe kommen können. Ihre Blicke wanderten jeden Augenblick 

zu Claude, wie um ihn zu prüfen, und wandten sich dann wieder weg. Er schien 

fieberhaft erregt in Worten und Gebärden, wie er es seit mehreren 

Monaten nicht gezeigt. Allein zuweilen verschwand für Augenblicke 

diese Erregung, und er blieb still, mit offenen Augen in die Leere starrend 

auf etwas, das ihn zu rufen schien: 

»Lieber Freund,« sagte er zu Sandoz, »ich habe heute nacht dein 

Buch beendet. Es ist gewaltig, du hast ihnen diesmal den Schnabel vernagelt.« 

Sie plauderten vor dem Kamin, wo die Klötze lustig flackerten. 

Der Schriftsteller hatte in der Tat soeben einen neuen Roman 

beendigt; obgleich die Kritik noch immer nicht die Waffen streckte, 
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hatte endlich das letzte Buch jenen Ruf des Erfolges errungen, der einen 

Mann unter den beharrlichen Angriffen seiner Gegner in die Höhe 

bringt. Er gab sich übrigens keinem Wahn hin; er wußte sehr wohl, daß 

die gewonnene Schlacht mit jedem seiner Bücher neu beginnen werde. Das 

große Werk seines Lebens schritt fort, jene Romanreihe, 

jene Bände, die er Stück für Stück mit beharrlichem und regelmäßigem 

Wurf auf den Büchermarkt schleuderte, indem er geradeaus auf das 

Ziel losging, das er sich gesteckt, ohne sich besiegen zu lassen, der 

Hindernisse, der Mühsal, der Schmähungen nicht achtend. 

»Es ist wahr, sie werden schwächer«, sagte er heiter. »Einer unter ihnen 

gibt sogar zu, daß ich ein ehrlicher Mann sei. So legt sich alles. 

Doch sei ruhig, sie werden das Versäumte nachholen. Ich kenne unter 

ihnen einige, deren Schädel zu sehr verschieden ist von dem meinen, als daß sie 
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jemals meine literarische Formel annehmen, die Kühnheit meiner 

Sprache, meine menschlichen Figuren, die sich unter dem Einflüsse ihrer 

Umgebung entwickeln; ich spreche da von den Kollegen, die sich 

gegenseitig achten, und lasse die Schwachköpfe und Schurken ganz 

beiseite. Um tüchtig zu arbeiten, ist das beste, weder guten Glauben 

noch Gerechtigkeit zu erwarten. Man muß erst sterben, um recht zu 

behalten.« 

Claudes Blicke richteten sich plötzlich nach einem Winkel des 

Salons; sie durchbohrten die Mauer und eilten in die Ferne, wo 

etwas sie zu rufen schien. Dann trübten sich diese Blicke und kehrten 

zurück, während er sagte: 

»Du sprichst für dich. Wenn ich krepiere, werde ich unrecht haben ... Gleichviel, 

dein Buch hat ein riesiges Feuer in mir entzündet. Ich wollte 
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heute malen, es war unmöglich! Es ist gut, daß ich auf dich nicht 

eifersüchtig sein kann, du würdest mich sonst zu unglücklich machen.« 

Doch die Tür hatte sich geöffnet; Mathilde trat ein und hinter ihr Jory. 

Sie trug eine reiche Toilette, eine Tunika von kapuzinerbraunem 

kapuzinerbraunem Samt auf einem Rock von strohgelbem Satin mit Brillanten in 

den Ohren und einem großen Rosenstrauß am Leibchen. Claude 

war erstaunt, daß er sie nicht wiedererkannte; sie war eine sehr dicke, runde, 

blonde Person geworden aus einer mageren, schwarzen, die sie 

gewesen. Ihre beunruhigende Häßlichkeit einer Dirne löste sich in 

eine spießbürgerliche Anschwellung des Gesichtes auf, ihr Mund mit den schwarzen 

Löchern zeigte jetzt allzu weiße Zähne, wenn sie mit einem 

verächtlichen Verziehen der Lippen lächeln wollte. Sie gab sich ein übertrieben 

achtbares Aussehen; ihre fünfundvierzig Jahre verliehen ihr Bedeutung 
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neben dem jüngeren Gatten, der ihr Neffe zu sein schien. Das 

einzige, das sie aus der Vergangenheit behalten hatte, waren ihre 

aufdringlichen Parfüms; sie übergoß sich mit den stärksten Wässern, als 

wolle sie aus ihrer Haut die Gerüche des Kräuterladens 

vertreiben; doch die Bitterkeit des Rhabarbers, die Herbheit des Wachholders, 

Wachholders, die Schärfe der Pfefferminze – sie dauerten fort, und der 

Salon füllte sich, als sie ihn durchschritt, mit einem unerklärlichen 

Apothekengeruch, gemildert durch einen scharfen Zug von Moschus. 

Henriette hatte sich erhoben und ließ sie gegenüber Christine Platz 

nehmen. 

»Die Damen kennen sich, nicht wahr? Sie müssen sich hier schon getroffen 

haben.« 

Mathilde warf einen kühlen Blick auf die bescheidene Toilette 
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dieser Frau, die – wie man sagte – lange Zeit mit einem Manne 

gelebt hatte, ehe sie geheiratet. Sie war in diesem Punkte äußerst 

streng, seitdem sie selbst dank der Duldsamkeit der literarischen und 

künstlerischen Kreise in einigen Salons empfangen wurde. 

Henriette, die sie verabscheute, setzte übrigens nach dem Austausche der 

unerläßlichen Höflichkeiten ihre Unterhaltung mit Christine fort. 

Jory hatte inzwischen Claude und Sandoz die Hände gedrückt. Er stand mit 

ihnen vor dem Kamin und entschuldigte sich bei Sandoz wegen 

eines Artikels, der in seiner Zeitschrift gerade an diesem Tage 

erschienen war, und in dem der neue Roman des Schriftstellers sehr schlecht 

wegkam. 

»Du weißt ja, mein Lieber, man ist zu Hause niemals der Herr ... Ich 

müßte alles selbst machen, aber ich habe so wenig Zeit! Denke dir: 
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ich habe den Artikel gar nicht gelesen, sondern den Angaben vertraut, die man mir darüber 

gemacht. Du begreifst denn auch meinen Zorn, als ich vorhin 

rasch den Artikel las. Ich bin trostlos, trostlos ...« 

»Sei ruhig; es ist ganz in der Ordnung«, erwiderte Sandoz freundlich. » 

Meine Feinde loben mich jetzt, also müssen meine Freunde 

mich angreifen.« 

Von neuem öffnete sich die Tür, und Gagnière schlüpfte 

herein mit seiner verschwommenen Miene eines schwankenden Schattens. Er 

kam geradeswegs von Melun ganz allein; denn er zeigte 

seine Frau niemandem. Wenn er zum Essen kam, behielt er den Provinzstaub 

auf seinen Schuhen, den er an demselben Abend auf der Rückfahrt mit dem Nachtzuge 

wieder mitnahm. Er veränderte sich übrigens nicht; die Jahre schienen ihn zu 

verjüngen, mit zunehmendem Alter ward er blond. 
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»Gagnière ist da!« rief Sandoz. 

Während Gagnière die Damen begrüßte, kam auch 

Mahoudeau. Er war schon weiß geworden mit seinem 

hohlen, rauhen Gesichte, aus dem zwei Kinderaugen blickten. Er trug noch 

ein zu kurzes Beinkleid und einen schlecht sitzenden 

Leibrock, trotzdem er jetzt Geld verdiente. Der Bronzehändler, 

Bronzehändler, für den er arbeitete, hatte reizende Statuetten von ihm in die 

Mode gebracht, die man allmählich auf den Kaminsimsen und 

Konsolen der Bürgerhäuser zu sehen bekam. 

Sandoz und Claude hatten sich umgewandt, um die Begegnung Mahoudeaus 

Mahoudeaus mit Mathilden und Jory zu sehen. Allein die Sache 

ging sehr einfach vor sich. Der Bildhauer verneigte sich 

respektvoll vor ihr, als der Gatte mit seiner ruhig- unbewußten Miene 
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sie ihm vorstellen zu sollen glaubte – vielleicht zum zwanzigsten Male. 

»Das ist meine Frau, Kamerad! Reicht euch die Hände!« 

Sehr ernst reichten sich als Leute von Welt, die man zu einer allzu 

raschen Vertraulichkeit nötigt, Mathilde und Mahoudeau die 

Hände. Allein sobald dieser es überstanden und Gagnière in 

einer Ecke des Salons wiedergefunden hatte, begannen beide spöttisch 

zu lächeln und sich der Scheußlichkeiten von einst zu erinnern! Was! 

jetzt hatte sie gar Zähne, die ehemals nicht beißen konnte – glücklicherweise! 

glücklicherweise! 

Man erwartete Dubuche, denn er hatte in aller Form versprochen, 

zu dem Essen zu erscheinen. 

»Ja,« erklärte Henriette laut, »wir werden nur unser Neun 

sein. Fagerolles hat uns heute morgen geschrieben und 
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sich entschuldigt; er müsse an einem offiziellen Essen teilnehmen, 

werde aber gegen elf Uhr kommen.« 

In diesem Augenblicke brachte man eine Depesche. Dubuche telegraphierte: 

»Unmöglich zu kommen; Alice hustet in beunruhigender Weise.« 

»Gut wir werden nur unser Acht sein«, sagte Henriette mit der betrübten 

Ergebung einer Hausfrau, die ihre Gäste immer weniger werden sieht. 

Als der Diener eben die Tür des Speisezimmers öffnete, um zu 

melden, daß das Essen angerichtet sei, setzte sie hinzu: 

»Wir sind alle beisammen ... Claude, reichen Sie mir den Arm.« 

Sandoz hatte den Mathildens genommen, Jory führte Christine, 

Mahoudeau und Gagnière folgten unter derben 

Scherzen über das, was sie die frische Auspolsterung der schönen 

Kräuterhändlerin nannten. 
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Der Speisesaal, den man betrat, war sehr groß und im Vergleich zur 

gedämpften Helle des Salons sehr lebhaft beleuchtet. Die mit alten 

Fayencen bedeckten Wände boten den frohen Farbenreichtum 

Farbenreichtum Epinalscher [Epinalscher] Bilder. Zwei 

Schränke – der eine für Glasgeschirr, der andere für Silberzeug – 

funkelten wie Juwelenkästen. In der Mitte des Gemaches schimmerte der Tisch 

wie eine beleuchtete Kapelle unter der mit Kerzen besteckten Lampe mit 

dem schneeweißen Tafeltuch, von dem sich die schön geordneten Gedecke 

abhoben, die bemalten Teller, die geschnittenen Gläser, die weißen und 

roten Weinkaraffen, die gleichmäßig aufgestellten Zwischengerichte, die 

rings um den in der Mitte stehenden Rosenkorb geordnet 

waren. 

Man setzte sich zu Tische, Henriette zwischen Claude und Mahoudeau, 
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Mahoudeau, Sandoz zwischen Mathilde und Christine, Jory und 

Gagnière an den beiden Enden des Tisches. Der Diener hatte 

soeben die Suppe verteilt, als Frau Jory einen 

unglückseligen Satz losließ. Um liebenswürdig zu sein und weil sie die 

Entschuldigungen ihres Gatten nicht gehört hatte, sagte sie dem Herrn des Hauses: 

»Sie waren doch wohl zufrieden mit dem Artikel von heut abend. 

Eduard selbst hat mit großer Sorgfalt die Korrektur gelesen.« 

Jory stammelte in arger Verlegenheit: 

»Aber nein, aber nein, der Artikel ist sehr schlecht; du weißt, 

daß er neulich in meiner Abwesenheit ins Blatt gelangt ist.« 

An dem verlegenen Schweigen, das jetzt entstand, merkte sie ihren 

Mißgriff. Doch sie verschlimmerte die Lage noch; sie warf ihm einen scharfen 

Blick zu und sagte sehr laut, um ihn zu beschuldigen und sich selbst zu entlasten: 
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»Wieder eine deiner Lügen! Ich wiederhole, was du mir gesagt hast ... Ich will 

nicht, daß du mich lächerlich machst; verstehst du?« 

Diese Szene brachte eine eisige Stimmung in den Beginn des Essens. 

Vergebens empfahl Henriette die Kilkis; Christine allein fand sie sehr 

gut. Sandoz, dem die Verlegenheit Jorys Spaß machte, erinnerte ihn 

fröhlich, als die geschmorten Barben erschienen, an ein Frühstück, das 

sie ehemals zusammen in Marseille eingenommen. Marseille! die einzige Stadt, 

wo man zu essen versteht! 

Claude, der eine Weile nachdenklich dagesessen, schien jetzt aus einem 

Traume zu erwachen und fragte ohne jeden Übergang: 

»Ist's entschieden? Sind die Künstler für die Ausschmückung des Rathauses schon gewählt?« 

»Nein,« sagte Mahoudeau; »das wird erst geschehen ... Ich 

bekomme nichts, denn ich kenne niemanden ... Auch Fagerolles 
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ist sehr besorgt. Wenn er heute nicht da ist, beweist es, daß die Sache nicht 

recht geht ... Seine Glanzzeit ist vorüber; die Malerei, die 

Millionen eingetragen, scheint im Niedergange zu sein!« 

Er ließ ein Lachen endlich befriedigten Grolls vernehmen, und 

Gagnière, am andern Ende der Tafel, grinste ebenfalls. Sie machten 

nun ihrem Herzen in bösen Worten Luft; sie freuten sich des 

Zusammenbruches, der die Welt der jungen Meister in Bestürzung versetzte. Es war 

fatal; die vorausgesagten Zeiten kamen, die übertrieben hohen Bilderpreise 

Bilderpreise endeten mit einer Katastrophe. Seitdem die Panik unter den 

Kunstliebhabern eingerissen, die von der Kopflosigkeit der 

Börsenmänner bei einem Preissturz ergriffen wurden, gingen 

die Preise von Tag zu Tag zurück, man konnte nichts mehr verkaufen. Man mußte 

den berühmten Naudet in diesem Krach sehen! Anfänglich hatte er 
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standgehalten, hatte den Kniff mit dem Amerikaner ersonnen. Er 

verbarg ein einziges Gemälde in der Tiefe einer Galerie, einsam 

wie einen Gott, ein Gemälde, dessen Preis er nicht angeben 

wollte mit der verächtlichen Gewißheit, daß er keinen Mann finden werde, der 

reich genug sei, dieses Bild zu kaufen. Schließlich verkaufte er das Bild um 

zwei-dreimalhunderttausend Franken an einen Schweinehändler 

aus Neuyork, der stolz darauf war, das teuerste Bild des 

Jahres erstanden zu haben. Allein solche Kniffe wiederholten sich nicht, und 

Naudet, dessen Ausgaben mit seinen Gewinsten gestiegen waren, den 

die wahnsinnige Bewegung, die sein eigenes Werk war, mit sich fortriß 

und verschlang, hörte jetzt seinen königlichen Palast in allen 

Fugen krachen und mußte ihn gegen den Ansturm der Gerichtsvollzieher 

verteidigen. 
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»Mahoudeau, nehmen Sie noch ein Filet mit 

Schwämmen?« unterbrach Henriette freundlich. 

Der Diener bot das Filet an; man aß, man leerte die Weinkaraffen; 

Weinkaraffen; allein die Verstimmung war derart, daß die guten Sachen 

vorübergingen, ohne recht gewürdigt zu werden, was die Frau und den 

Herrn des Hauses trostlos machte. 

»Wie? Filet mit Schwämmen?« wiederholte der Bildhauer schließlich. 

»Nein, ich danke.« 

Dann fuhr er fort. 

»Das Drolligste ist, daß Naudet jetzt Fagerolles 

verfolgt. Ja, ja; er ist dabei, ihn pfänden zu lassen ... Mir 

macht das vielen Spaß! Wir werden das Schauspiel erleben, daß alle kleinen 

Maler, die ihre Häuser in der Villiers-Allee haben, hinweggefegt werden. 
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Fagerolles' Haus wird im Frühjahr für einen Pappenstiel zu haben 

sein. Naudet also, der Fagerolles gezwungen hat 

zu bauen und ihn eingerichtet hat wie eine ausgehaltene Dirne, 

wollte seine Kunstsachen und Teppiche zurücknehmen. Allein der andere 

scheint Geld darauf entlehnt zu haben. Sie begreifen die Geschichte: der Kaufmann 

beschuldigt ihn, sein Geschäft dadurch verdorben zu haben, daß er als 

eitler, unbesonnener Mensch die Ausstellung beschickte; der 

Künstler antwortet darauf, daß er nicht länger bestohlen werden will; und sie 

werden einander auffressen, wie ich hoffe.« 

Jetzt ließ die Stimme Gagnières sich vernehmen, die unerbittliche, 

sanfte Stimme eines erwachten Träumers. 

»Fagerolles ist fertig! ... Er hat übrigens niemals Erfolg 

gehabt.« 
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Dem wurde widersprochen. Er habe jährlich Bilder für hunderttausend Franken 

verkauft und habe Medaillen und das Kreuz der Ehrenlegion. Doch er 

blieb hartnäckig, lächelte geheimnisvoll, als vermöchten die 

Tatsachen nichts gegen seine Überzeugung, die er aus dem Reich der Träume 

geholt. Er schüttelte voll Verachtung das Haupt. 

»Laßt mich in Frieden. Niemals wußte er die Werte in der Malerei 

abzuschätzen.« 

Jory wollte das Talent Fagerolles' verteidigen, den er 

als sein Werk betrachtete, als Henriette um ein wenig 

Aufmerksamkeit für die Ravioli bat. Es trat eine kurze 

Ruhe ein, und man vernahm das kristallhelle Klirren der Gläser und 

das leichte Klappern der Gabeln. Die Tafel, deren schöne Gleichmäßigkeit 

Gleichmäßigkeit schon einigermaßen gelitten hatte, schien sich in dem hitzigen Streit 
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belebt zu haben. Sandoz war unruhig und erstaunt; was hatten sie denn, daß 

sie so hart über Fagerolles herfielen? Hatte man denn nicht zusammen 

begonnen? Mußte man nicht zum nämlichen Siege gelangen? Zum erstenmal 

trübte ein Unbehagen seinen Traum von der Ewigkeit, diese Freude seiner 

Donnerstage, die er einander folgen sah, alle gleich, alle 

glücklich bis in die fernsten Zeiten. Doch es war nur ein Frösteln auf 

der flachen Haut. Er sagte lachend: 

»Claude, spare deinen Appetit auf, da sind die Haselhühner. He, Claude, 

wo bist du?« 

Seitdem Stille eingetreten, war Claude mit verlorenen Blicken wieder 

in seinen Traum versunken; er nahm immer wieder von den Ravioli, 

ohne zu wissen, was er tat. Christine, die nichts sprach, traurig und 

liebreizend dasaß, ließ ihn nicht aus den Augen. Er fuhr jetzt auf, nahm 
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Schenkel aus der Schüssel mit Hühnern, deren würziger Dampf das Gemach mit 

einem Harzgeruch erfüllte. 

»Riecht Ihr das?« rief Sandoz heiter. »Man glaubt alle Wälder 

Rußlands zu verschlucken.« 

Doch Claude kam wieder auf den Gegenstand seines Nachdenkens zurück. 

»Ihr sagt also, Fagerolles werde den großen Saal des 

Gemeinderates bekommen?« 

Dieses Wort genügte, Mahoudeau und 

Gagnière, wieder auf die Spur gebracht, brachen von neuem 

los. Das wäre eine schöne Tünche mit klarem Wasser, wenn 

man ihm diesen Saal überlasse! Er treibe übrigens häßliche Sachen genug, um 

ihn zu erlangen. Ehemals habe er getan, als gebe er nichts auf die Bestellungen 

als großer Künstler, den die Kunstliebhaber schier zerreißen, und jetzt 
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bestürme er die Regierung in gemeiner Weise, seitdem seine Bilder 

keinen Absatz mehr fanden. Gab es etwas Gemeineres als 

einen Maler, der vor einem Beamten in Bücklingen und feigen 

Zugeständnissen sich erschöpfe? Diese Abhängigkeit der Kunst von der 

blöden Willkür eines Ministers sei eine Schmach, eine Schule der 

Knechtschaft! Fagerolles sei bei diesem offiziellen 

Diner sicherlich dabei, irgendeinem Amtsvorstande, einem 

Tölpel zum Ausstopfen, gewissenhaft die Stiefel abzulecken! 

»Mein Gott,« sagte Jory, »er betreibt seine Angelegenheiten 

und hat recht ... Ihr bezahlt seine Schulden nicht.« 

»Habe ich etwa Schulden, trotzdem ich gehungert habe?« rief 

Mahoudeau unwirsch. »Darf man einen Palast bauen, 

darf man Geliebte halten wie diese Irma, die ihn ruiniert?« 
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Gagnière unterbrach ihn von neuem mit seiner eigentümlich 

gebrochenen, wie von fernher kommenden Orakelstimme. 

»Irma? Aber sie bezahlt ihn doch!« 

Man scherzte und ereiferte sich, der Name Irmas flog über den Tisch 

hin und her, als Mathilde, die bisher still und zurückhaltend dagesessen hatte, um 

ein gutes Benehmen zu bekunden, sehr entrüstet tat und mit dem Unwillen einer 

genotzüchtigten Betschwester ausrief: 

»Aber, meine Herren, um des Himmels willen! Sprechen Sie nicht in unserer 

Gegenwart von dieser Dirne!« 

Jetzt sahen Sandoz und Henriette betroffen, wie ihr schönes 

Essen in die Brüche ging. Der Trüffelsalat, das Fruchteis, der Nachtisch, alles wurde 

ohne Freude verschlungen in der steigenden Erregung des Gezänks; der 

Chambertin, der Moselwein wurden hinabgegossen wie reines 
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Wasser. Vergebens lächelte sie, vergebens bemühte er sich in seiner 

Gemütlichkeit, Ruhe zu stiften, indem er die menschlichen Schwächen 

betonte. Keiner wollte nachgeben; ein Wort 

genügte, um sie von neuem aufeinander losstürzen zu lassen. Es 

war heute nicht die schleichende Langeweile, die schläfrige Sattheit, die 

ehemals zuweilen einen trübseligen Ton in diese Zusammenkünfte brachte; 

es war die Wildheit des Kampfes, das Bedürfnis, sich gegenseitig zu 

vernichten. Die Leuchter der Lampe brannten sehr hoch; die Fayencen an 

den Wänden schimmerten in der Farbenpracht ihrer Blumen; der Tisch schien sich 

entzündet zu haben in dem Zusammenbruch des Gedecks, in der Heftigkeit der Unterhaltung, in 

dieser Schlacht, die sie seit zwei Stunden in fieberhafter Aufregung hielt. 

Mitten in dem Lärm sagte in dem Augenblicke, als Henriette sich erhob, um die 

Herren zu beruhigen, Claude schließlich: 
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»Wenn ich das Rathaus bekäme und wenn ich könnte! ... Das war mein 

Traum, die Mauern von Paris bedecken!« 

Man kehrte nach dem Salon zurück, wo der kleine Hängeleuchter 

Hängeleuchter angezündet worden. Man fror daselbst fast nach dem Schwitzbade, 

aus dem man eben gekommen, und der Kaffee beruhigte einen 

Augenblick die Gäste. Außer Fagerolles wurde niemand mehr 

erwartet. Es war ein sehr verschlossener Salon; das Ehepaar 

Sandoz versammelte daselbst keine literarischen Gäste, suchte nicht die Presse 

durch Einladungen zu ködern. Die Frau wollte keine Gesellschaft; der 

Gatte sagte oft lachend, sie brauche zehn Jahre, um jemanden liebzugewinnen, 

liebzugewinnen, dann liebe sie ihn immer. War das nicht das unerreichbar 

scheinende Glück? Einige zuverlässige Freundschaften, ein trauliches 

Familiennest. Es wurde daselbst niemals Musik gemacht, niemals Literatur 
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getrieben. 

In der dumpfen Gereiztheit, die an jenem Donnerstag herrschte, schien der 

Abend lang. Die Damen hatten vor dem erlöschenden Kaminfeuer 

eine Unterhaltung angeknüpft, als der Diener, nachdem er den Tisch abgeräumt, 

abgeräumt, die Tür zum Eßzimmer wieder öffnete, blieben sie allein, 

weil die Männer hinübergingen, um zu rauchen und Bier zu trinken. 

Sandoz und Claude, die nicht rauchten, kamen bald wieder zurück und nahmen 

Seite an Seite auf einem Sofa neben der Tür Platz. 

Glücklich darüber, seinen alten Freund angeregt und gesprächig zu sehen, 

erinnerte ihn Sandoz an Plassans. Anlaß dazu bot eine 

gestern vernommene Nachricht: Pouillaud, der ehemalige 

Spaßvogel im Schlafsaale der Schule, der ein so ernster Advokat 

geworden, hatte Verdrießlichkeiten, weil man ihn mit kleinen 
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Gassenmädchen von zwölf Jahren erwischt hatte. Dieser Teufelskerl 

Pouillaud! Aber Claude antwortete nicht; er hatte im Speisezimmer 

Speisezimmer seinen Namen nennen hören und spitzte die Ohren, um 

zu verstehen. 

Jory, Mahoudeau und Gagnière hatten ungesättigt 

ungesättigt mit langen Zähnen den Streit wieder aufgenommen. Ihre zuerst 

flüsternden Stimmen waren allmählich lauter geworden, und zuletzt schrien sie. 

»Ich überlasse euch den Mann, er taugt nicht viel«, sagte Jory, von 

Fagerolles sprechend. »Er hat euch alle plattgedrückt, indem 

er mit euch brach und auf eurem Rücken sich einen Erfolg aufbaute. 

Ihr wäret aber auch wenig schlau!« 

Mahoudeau erwiderte wütend: 

»Meiner Treu! Es genügte, mit Claude zu sein, um überall vor die 
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Tür gesetzt zu werden.« 

»Ja, Claude hat uns umgebracht«, bekräftigte Gagnière rundheraus. 

rundheraus. 

Sie fuhren fort, ließen Fagerolles fallen, dem sie seine 

Kriecherei vor den Zeitungen, seine Verbindung mit ihren 

Feinden, seine Schöntuerei vor alten Baroninnen 

vorwarfen, und hieben fortan auf Claude los, der der große Sünder 

geworden. Mein Gott! der andere war einfach eine Dirne, wie 

es unter den Künstlern so viele gibt, die das Publikum an den 

Straßenecken anhalten, die Kameraden verlassen und zerreißen, um 

die Spießbürger an sich zu locken. Aber Claude, dieser verfehlte 

große Maler, dieser Unvermögende, der trotz seines Stolzes nicht fähig 

war, eine Figur auf die Beine zu stellen, hatte sie bloßgestellt, 
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bloßgestellt, ordentlich eingetunkt. Ach ja, im Bruche mit Claude lag der 

Erfolg. Hätten sie von neuem beginnen können, sie würden sich 

nicht eigensinnig mit unmöglichen Geschichten aufgehalten haben! Sie 

beschuldigten ihn, sie lahmgelegt und ausgebeutet, jawohl ausgebeutet zu 

haben, und dies mit einer so ungeschickten, schwerfälligen Hand, daß er selbst 

keinen Vorteil davon hatte. 

»Hat er mich nicht einen Augenblick ganz blöd gemacht?« hub 

Mahoudeau wieder an. »Wenn ich daran denke, greife ich mir 

an den Puls und verstehe nicht, weshalb ich mich an ihn hängte. 

Gleiche ich ihm denn? Gab es etwas Gemeinsames zwischen uns? Es ist zum 

Verzweifeln, wenn man dessen so spät inne wird!« 

»Mir«, fuhr Gagnière fort, »hat er meine Eigenart 

gestohlen! Glaubt ihr, es mache mir Vergnügen, seit fünfzehn 
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Jahren bei jedem meiner Bilder hinter meinem Rücken wiederholen 

wiederholen zu hören: Das ist ein Claude! ... Nein, ich bin dessen 

satt und will lieber nichts mehr machen! ... Hätte ich ehemals klar 

gesehen, ich hätte seine Gesellschaft gemieden.« 

Es war die allgemeine Flucht, das Zerreißen der letzten Bande in der 

Verblüffung darüber, nach einer langen, in Brüderlichkeit vollbrachten 

Jugend plötzlich fremd und feindselig einander gegenüberzustehen. Auf dem 

Lebenswege waren sie zerstreut worden, die tiefgehenden Verschiedenheiten 

kamen zum Vorschein; sie behielten nichts in der Kehle als die Bitternis 

ihres ehemaligen begeisterten Traumes, die Hoffnung, zusammen zu kämpfen und 

zu siegen, die jetzt ihren Groll nur noch verschärfte. 

»Tatsache ist,« höhnte Jory, »daß sich Fagerolles nicht 

plündern ließ wie ein Einfaltspinsel.« 
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Doch Mahoudeau war dadurch verletzt. 

»Du tust unrecht zu lachen, denn du bist gerade so ein falscher 

Freund ... Ja, du sagtest uns immer, daß du uns unterstützen würdest, wenn du erst 

ein eigenes Blatt hättest. 

»Erlaube ...« 

Doch Gagnière kam Mahoudeau zu Hilfe. 

»Es ist wahr! Du kannst uns jetzt nicht mehr erzählen, daß man dir wegstreicht, 

wegstreicht, was du über uns schreibst; du bist ja der Herr ... Aber 

ein Wort; in deinem letzten Ausstellungsberichte hast du uns nicht einmal 

erwähnt.« 

Jory stammelte verlegen und ereiferte sich auch seinerseits. 

»Das ist die Schuld dieses Claudel ... Ich habe keine Lust, meine 

Abonnenten zu verlieren, bloß um euch angenehm zu sein. 
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Ihr seid unmöglich, versteht ihr? Du, Mahoudeau, kannst 

dich aufreiben, kleine reizende Sachen zu bilden; dir, 

Gagnière, nützt es nicht, wenn du fortan nichts mehr machst: Ihr habt 

einen Zettel auf dem Rücken, und es bedarf zehn Jahre Anstrengung, um 

ihn fortzubringen – wenn es euch überhaupt gelingt. Das Publikum 

lacht, damit ihr's nur wißt; ihr allein glaubtet an das Genie dieses 

lächerlichen Narren, den man über kurz oder lang sicher ins 

Irrenhaus stecken wird.« 

Jetzt ward der Streit furchtbar; alle drei redeten zugleich, 

erhoben abscheuliche Vorwürfe mit so wütenden Stimmen, 

wobei sie den Mund so weit aufrissen, als wollten sie 

einander verschlingen. 

Sandoz auf seinem Sofa mußte, gestört in den frohen 
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Erinnerungen, die er erweckt, bei dem Lärm, der durch die offene Tür hereindrang, 

hereindrang, selbst aufhorchen. 

»Du hörst es, wie sie mich zurichten«, sagte Claude leise mit 

schmerzlichem Lächeln. »Nein, nein, bleibe da; ich will nicht, daß du 

sie zum Schweigen bringst. Ich habe es verdient, da ich keinen 

Erfolg habe.« 

Erbleichend fuhr Sandoz fort, diesen wütenden Kampf um das 

Leben mit anzuhören, diesen Groll der aneinander geratenen 

Persönlichkeiten, der seinen Traum von ewiger Freundschaft hinwegführte. 

Glücklicherweise war Henriette wegen der lauten Stimmen unruhig 

geworden. Sie erhob sich und machte den Tabak rauchenden Herren 

Vorwürfe, weil sie die Damen im Stiche ließen, um miteinander zu 

zanken. Alle kehrten in den Salon zurück, schwitzend, keuchend, 
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noch völlig erschüttert von ihrer Wut. Als die Hausfrau mit einem Blick auf die 

Uhr bemerkte, Fagerolles werde heut' wohl kaum mehr 

kommen, begannen sie von neuem zu lächeln und Blicke auszutauschen. 

Der hatte eine gute Nase; den werde man nicht mit alten Freunden sehen, die 

ihm unbequem geworden, und die er verabscheute. 

In der Tat kam Fagerolles nicht. Der Abend verfloß in sehr 

peinlicher Stimmung. Man war in das Eßzimmer zurückgekehrt, wo Tee 

bereit stand auf einem russischen Tafeltuche, das in roter 

Stickerei eine Hirschjagd zeigte. Die Kerzen waren wieder 

angezündet, und man sah auf dem Tische einen Kuchen, Zuckerwerk, 

kleines Gebäck, eine Anzahl Liköre, Whisky, Wachholder, 

Kümmel, Raki. Der Diener brachte noch Punsch und ordnete eifrig 

den Tisch, während die Hausfrau am dampfenden Samowar die Teekanne 
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füllte. Allein, dieses Wohlbehagen, diese Augenweide, der feine 

Duft des Tees: sie vermochten die Herzen nicht mehr zu beruhigen. Das 

Gespräch drehte sich wieder um den Erfolg der einen und das Mißgeschick der anderen. 

Diese Medaillen, diese Kreuze, alle diese Belohnungen, die die Kunst 

entehrten, weil sie an die unrechten Leute verteilt wurden – 

waren sie nicht eine Schande? Sollten sie denn ewig Schulknaben 

bleiben? Alle Plattheiten kamen daher, von diesem Gehorsam und dieser 

Feigheit vor den Aufsehern, um gut angeschrieben zu werden. 

Als sie wieder in den Salon zurückgekehrt waren und der trostlose Sandoz 

nichts sehnlicher wünschte, als seine Gäste aufbrechen zu sehen, 

bemerkte er Mathilde und Gagnière beisammen auf einem 

Sofa sitzen und mit schmachtenden Mienen über Musik sprechen inmitten der 

anderen, die erschöpft, mit trockenen Lippen dasaßen. 
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Gagnière war begeistert, philosophierte und erging sich 

in poetischer Schwärmerei. Mathilde, diese alte, feist 

gewordene Schlampe, die einen verdächtigen Apothekengeruch 

verbreitete, verdrehte die Augen und verging schier wie unter dem Gekitzel 

eines unsichtbaren Flügels. Sie hatten sich am letzten Sonntag im 

Konzert gesehen und teilten sich nun ihre genußreichen 

Eindrücke in abwechselnden, flüchtig hingehauchten Redensarten mit. 

»Ach, mein Herr, dieser Meyerbeer! Diese Ouvertüre zu Struensee 

[Struensee], dieser Totentanz, dann der fröhliche, farbenreiche 

farbenreiche Tanz der Bauern und abermals der Totensatz, das Dur der 

Violoncellen! ... Ach, mein Herr, die Violoncellen 

...« 

»Und Berlioz, Gnädigste, der Festgesang aus Romeo ... Ach, 
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das Solo der Klarinetten, der ›geliebten Frauen‹, mit der Harfenbegleitung! 

Harfenbegleitung! Ein Entzücken, ein weißer Schimmer, der emporsteigt 

emporsteigt ... Das Fest erstrahlt, ein Bild von Veronese, die 

geräuschvolle Pracht der Hochzeit zu Kana; und der Liebesgesang 

beginnt von neuem, so lieblich, und lauter, immer lauter ...« 

»Und haben Sie, mein Herr, in Beethovens A-Moll-Symphonie das 

Totenläuten gehört, das immer wiederkehrt und einem gleichsam 

ans Herz pocht? ... Ja, ich sehe es wohl, Sie fühlen wie ich: die 

Musik ist eine Kommunion ... Beethoven! Mein Gott, wie 

traurig und wie schön ist es, wenn in dem Verständnis seiner Musik zwei sich 

vereinigen und in Wonne schier vergehen ...« 

»Und Schumann, Gnädigste; und Wagner ... Die Träumerei von Schumann, 

nichts als die Saiteninstrumente, ein feiner, warmer Regen auf 

1019



Akazienblätter, ein Strahl trocknet sie wieder, kaum eine 

Träne im unendlichen Räume ... Wagner, ach, Wagner! Die 

Ouvertüre zum »Fliegenden Holländer«! Sie lieben sie; sagen Sie, daß Sie 

sie lieben! Mich schmettert es nieder. Es gibt nichts mehr, nichts mehr; man 

stirbt daran ...« 

Ihre Stimmen erstarben; sie sahen einander an, saßen Ellbogen an 

Ellbogen wie im Nichts aufgegangen, das wonnetrunkene Gesicht nach 

oben gekehrt. 

Sandoz fragte sich überrascht, woher Mathilde dieses Kauderwelsch 

genommen. Vielleicht aus einem Artikel Jorys. Er hatte übrigens die 

Bemerkung gemacht, daß die Frauen sehr gut über Musik zu sprechen wissen, selbst wenn 

sie nicht eine Note kennen. Und er, den die Mißstimmung der anderen nur 

betrübt hatte, war entrüstet wegen dieser schmachtenden Miene. Nein, 
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nein, es war genug; daß sie sich gegenseitig zerfleischten, mochte 

noch hingehen, aber diese alte Metze, die sich mit Beethoven und Schumann 

kitzelte und girrte, verdarb ihm den Rest des Abends. 

Glücklicherweise erhob sich Gagnière plötzlich. Seine 

Begeisterung ließ ihn die Abfahrtsstunde nicht vergessen; er wußte, daß er 

knapp noch Zeit habe, den Nachtzug zu erreichen. Nachdem er 

stumme, weiche Händedrücke ausgeteilt, fuhr er nach 

Melun schlafen. 

»Welch ein Verfehlter!« brummte Mahoudeau. »Die Musik hat 

die Malerei totgeschlagen. Nie mehr wird er etwas machen.« 

Auch er mußte fort, und kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, als 

Jory erklärte: 

»Haben Sie seinen letzten Briefbeschwerer gesehen? Er wird schließlich noch Manschettenknöpfe 
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Manschettenknöpfe schnitzen ... Das ist einer, der hart an der Mache vorübergegangen!« 

vorübergegangen!« 

Doch schon hatte Mathilde sich erhoben, grüßte Christine mit einer 

kurzen, trockenen Gebärde, heuchelte eine vornehme 

Vertraulichkeit gegenüber Henriette und führte ihren Gatten hinweg, der sie im 

Vorzimmer in ihren Mantel hüllte, untertänig und erschreckt durch die 

strengen Augen, mit denen sie ihn ansah, weil sie eine Rechnung mit 

ihm zu ordnen hatte. 

Als sie fort waren, rief Sandoz außer sich: 

»Das ist das Ende! Unglücklicherweise ist es der Journalist, der die anderen als 

verfehlte Leute behandelt, dieser Artikelschreiber, der die öffentliche 

Dummheit ausbeutet! ... Mathilde als Vergelterin!« 

Es waren nur mehr Claude und Christine da. Seitdem der 
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Salon sich leerte, saß Claude in einem Lehnsessel zurückgesunken 

und sprach nicht mehr; ihn hatte jener magnetische Schlummer wieder ergriffen, der ihn 

erstarrte, die Augen blickten stier in nebelhafte Ferne jenseits der 

Mauern. Sein Antlitz spannte sich, eine krampfhafte Aufmerksamkeit 

riß es vorwärts: er sah sicherlich das Unsichtbare, er hörte aus der 

Stille einen Ruf. 

Christine hatte sich ebenfalls erhoben und entschuldigte sich, daß sie als die 

letzten gingen. Henriette hatte ihre Hände ergriffen und wiederholte 

ihr, wie sehr sie sie liebe; sie bat sie, oft zu kommen, sie als ihre 

Schwester zu betrachten. Die betrübte Frau mit dem schmerzlichen Reiz in ihrem 

schwarzen Kleide schüttelte nur mit einem matten Lächeln den 

Kopf. 

»Sie müssen nicht so verzweifelt sein«, flüsterte ihr Sandoz ins 
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Ohr, nachdem er einen Blick auf Claude geworfen ... Er hat viel 

gesprochen und war heute heiterer. Es geht ganz gut.« 

Doch sie erwiderte im Tone des Schreckens: 

»Nein, nein, schauen Sie seine Augen ... Solange er solche Augen 

hat, zittere ich ... Sie haben getan, was Sie konnten; ich danke Ihnen. Was 

Sie nicht tun konnten, wird niemand zu tun vermögen. Wie leide ich dadurch, daß ich 

nicht mehr zähle, nichts mehr vermag!« 

Dann sagte sie laut: 

»Claude, kommst du?« 

Zweimal mußte sie diese Aufforderung wiederholen. 

Er hörte sie nicht; schließlich fuhr er zusammen, stand auf und sagte, 

gleichsam auf einen aus weiter Ferne kommenden Ruf 

antwortend: 

1024



»Ja, ich komme, ich komme.« 

Als Sandoz und seine Frau sich in dem Salon mit der erstickenden, 

überhitzten, nach dem häßlichen Gezänk gleichsam in der trüben Stille 

schwerer gewordenen Luft endlich allein befanden, sahen sich beide 

an und ließen die Arme sinken in ihrem Kummer über den unglückselig 

verfehlten Abend. Die Gattin suchte indes die Sache ins Heitere zu ziehen und 

erklärte lächelnd: 

»Ich habe dich gewarnt; ich hatte die Lage wohl begriffen ...« 

Doch er unterbrach sie abermals mit einer verzweifelten Gebärde. Ei 

was! Sollte dies das Ende seines langen Wahnes sein, dieses Traumes von der 

Ewigkeit, der ihn das Glück in einigen Freundschaften suchen ließ, die er in der 

Kindheit erkoren hatte und bis in das späteste Alter genießen 

wollte. Die traurige Schar! Welch ein tiefgehender Bruch, welche 
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bedauerliche Bilanz nach diesem Herzens-Bankrott! Er war erstaunt, 

längs seines Lebensweges so viele Freunde verstreut, so viele 

Zuneigung verloren zu haben; er war erstaunt über die ewige 

Veränderung der anderen rings um sein Wesen, das er sich nicht ändern sah. 

Seine armen Donnerstagempfänge erfüllten ihn mit Erbarmen: so viele 

trauernde Erinnerungen! Ein langsames Hinsterben all dessen, was man 

geliebt hat! Sollten sie – er und seine Frau – sich entschließen müssen, in der 

Wüste zu leben, eingemauert in ihrem Hasse gegen die Welt? Sollten sie ihre 

Tür der Flut der Unbekannten und Gleichgültigen öffnen? Allmählich 

bildete sich eine Gewißheit auf dem Grunde seines Kummers: Alles endete im 

Leben, ohne wiederzubeginnen. Er schien sich dieser offenkundigen Wahrheit 

zu fügen und sagte mit einem tiefen Seufzer: 

»Du hattest recht ... Wir werden sie nicht mehr zusammen zum Essen einladen; sie würden 
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einander verschlingen.« 

Draußen auf dem Dreifaltigkeitsplatze ließ Claude den Arm Christines 

fahren. Er habe einen Gang zu machen, sagte er, und sie möge 

allein nach Hause gehen. Sie fühlte ihn am ganzen Körper 

zusammenschauern und ward von Überraschung und Schrecken erfaßt. Einen Gang zu 

dieser Stunde nach Mitternacht! Wohin? Wozu? Er wandte ihr den 

Rücken und wollte davoneilen; doch sie holte ihn ein und bat ihn, 

indem sie Furcht vorschützte, sie nicht allein in so später 

Nacht zum Montmartre hinaufsteigen zu lassen. Diese Erwägung 

allein schien ihn zurückzuführen. Er nahm ihren Arm wieder, sie stiegen die 

Weiße Straße und die Lepic-Straße hinan und erreichten endlich die 

Tourlaque-Straße. Hier, vor ihrer Haustür, verließ er sie wieder, 

nachdem er angeläutet. 
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»Du bist jetzt zu Hause; ich will meinen Gang machen.« 

Schon eilte er mit langen Schritten davon, gestikulierend wie ein 

Verrückter. Die Tür hatte sich geöffnet; aber sie schloß sie nicht wieder, sondern 

stürzte ihm nach, um ihm zu folgen. In der Lepic-Straße 

holte sie ihn ein; allein in ihrer Furcht, ihn noch mehr 

aufzuregen, begnügte sie sich, ihn fortan nicht aus den Augen zu lassen, ging 

etwa dreißig Meter hinter ihm, ohne daß er wußte, daß sie ihm auf den 

Fersen folge. Aus der Lepic-Straße stieg er die Weiße Straße wieder 

hinab, dann durcheilte er die Chaussee nach Antin und die Straße des 

vierten September, bis zur Richelieustraße. Als sie ihn in die letztere einbiegen 

einbiegen sah, ward sie von tödlicher Kälte erfaßt: er ging zur 

Seine. Dies war die furchtbare Angst, die sie nachts keinen 

Schlaf finden ließ. Mein Gott, was sollte sie machen? Sollte sie mit ihm 
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gehen und sich dort unten an seinen Hals hängen? Sie kam 

nur mehr wankend vorwärts und fühlte bei jedem Schritte, der sie 

dem Flusse näher brachte, immer mehr das Leben aus ihren Gliedern 

schwinden. Ja, er begab sich geradesweges dorthin über den Theaterplatz 

und Karusselplatz zur Brücke der heiligen Väter. Auf dieser ging er 

eine Weile fort, dann näherte er sich dem Geländer und beugte sich 

über das Wasser; sie glaubte, er wolle sich hinabstürzen, und ein 

furchtbarer Schrei erstickte in ihrer gepreßten Brust. 

Doch nein, er blieb unbeweglich stehen. War es denn nicht die Altstadt 

dort gegenüber, die ihn in ihrem Banne erhielt, dieses Herz von Paris, 

dessen Zauber er überallhin mit sich nahm, das er mit seinen starren Augen selbst durch die 

Mauern suchte, das ihm selbst in meilenweiter Entfernung seinen Ruf 

zusandte, für ihn allein hörbar? Sie wagte es noch nicht zu 
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hoffen; sie war weiter hinten stehen geblieben, überwachte ihn in 

furchtbarer Unruhe; jeden Augenblick glaubte sie seinen 

furchtbaren Sprung zu sehen, widerstand aber dem Bedürfnis, sich zu 

nähern, weil sie die Katastrophe zu beschleunigen fürchtete, 

wenn sie sich zeigte. Mein Gott! da zu sein mit ihrer zerstörten 

Liebe, mit ihrer blutenden mütterlichen Zärtlichkeit; da zu sein, alles 

mitanzusehen, ohne eine Bewegung wagen zu dürfen, um ihn 

zurückzuhalten! 

Er stand noch immer auf der Brücke, sehr groß, unbeweglich, in die Nacht 

hinausstarrend. 

Es war eine Winternacht mit trübem, rußschwarzem Himmel; vom Westen her 

blies ein eisig kalter Wind. Das beleuchtete Paris war zur Ruhe 

gegangen; es brannten in den Straßen nur noch die Gaslaternen, runde, 
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flimmernde Flecke, die immer kleiner wurden, um sich in der Ferne zu 

fixen Sternen zu zerstäuben. Zunächst dehnten sich die Ufer dahin, mit 

ihrer Doppelreihe von leuchtenden Perlen, deren Widerschein die im 

Vordergrunde stehenden Häuser beleuchtete, links die des 

Louvre-Ufers, rechts zwei Flügel des Instituts, verschwommene Massen von 

Denkmälern und Bauten, die sich dann in noch dichterer, von fernen 

Pünktchen durchbrochenen Finsternis verloren. Diese schier 

endlosen Zeilen waren durch die hellen Gerippe der Brücken 

verbunden, je ferner, desto dünner, jede einen Zug von 

Lichtern bildend, Gruppe auf Gruppe, gleichsam in der Luft schwebend. 

Vorn in der Seine erstrahlte der nächtliche Glanz des im 

Bereiche der Städte lebendigen Stromes; jede Gaslaterne 

spiegelte ihre Flamme wieder: ein Kern, der sich in einem 
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Kometenschweif verlängerte. Die nächsten schwammen ineinander 

und entzündeten den Fluß in breiten, regelmäßigen Lichtfächern; die 

entfernteren unter den Brücken waren nur kleine, unbewegliche 

Feuerpunkte. Die langen Lichtschweife aber lebten und 

bewegten sich in dem Maße, wie sie sich ausbreiteten, schwarz und golden, 

in einem fortwährenden schuppenartigen Zittern, das den unendlichen Fluß des 

Wassers verriet. Die ganze Seine war davon erhellt wie von einem 

geheimnisvollen, tief unter dem Wasser gefeierten Feste, bei 

dem die tanzenden Paare sich hinter den rötlich schimmernden Fenstern des 

Flusses im Walzer drehten. Oberhalb dieses Brandes und oberhalb der 

gestirnten Ufer zog am sternenlosen Himmel ein 

rotes Gewölk dahin, die heiße, phosphoreszierende Aushauchung, 

die jede Nacht – wie der Kamm eines Vulkans – über der schlafenden 
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Stadt schwebt. 

Der Wind blies scharf, und Christine fröstelte; ihre Augen füllten sich mit 

Tränen; sie hatte das Gefühl, als drehe sich die Brücke unter ihren Füßen und 

reiße sie in einem Zusammenbruch des ganzen Horizontes mit sich. Hatte 

Claude sich nicht bewegt? Hatte er nicht einen Fuß über das Geländer gesetzt? 

Nein; alles ward immer wieder unbeweglich, sie fand ihn auf dem 

nämlichen Platze in seiner dauernden Starrheit, die Augen auf die 

Spitze der Altstadt gerichtet, die er doch nicht sehen konnte. 

Er war gekommen, gerufen von »ihr«, und sah sie nicht in der Tiefe der 

Finsternis. Er sah nur die Brücken, ihr feines Gerippe, das sich 

schwarz über dem schillernden Wasser abhob. Darüber hinaus verschwamm alles, die 

Insel versank im Nichts; er würde nicht einmal ihre Stelle wiedergefunden haben, wenn nicht 

von Zeit zu Zeit verspätete Droschken die Fünkchen ihrer 
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Laternen im Fluge über die Neue Brücke geführt hätten, den 

Funken gleichend, die noch über die erlöschende Kohle huschen. Eine 

rote Laterne am Schlagbaum bei der Münze warf einen 

blutigen Strich in das Wasser. Irgendein ungeheuerliches, schwarzes 

Ding, ein im Strome treibender Körper, ohne 

Zweifel ein vom Anker losgelöster Kahn, schwamm langsam 

inmitten der Lichtreflexe hinab, zuweilen auftauchend und gleich wieder im 

Dunkel verschwindend. Wo war denn die siegesstolze Insel untergegangen? 

War's in der Tiefe dieser flammenden Fluten? Er schaute noch immer, allmählich 

völlig gefangengenommen von dem mächtigen Dahinströmen des 

Flusses in der Nacht. Er neigte sich über diesen breiten Graben, aus dem die 

Kühle eines Abgrundes aufstieg, und wo diese Flammen geheimnisvoll 

tanzten. 
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Christine fühlte an einem Ruck ihres Herzens, daß er jetzt den 

furchtbaren Gedanken hatte. Sie streckte die bebenden Hände aus, die der 

Nachtwind peitschte. Allein Claude war stehen geblieben; er 

kämpfte gegen die Süßigkeit des Sterbens; so stand er noch eine Stunde 

unbeweglich, ohne Bewußtsein von der Zeit, die Blicke immer nach der Altstadt 

Altstadt gerichtet, als ob durch ein Wunder seine Augen Helle 

verbreiten und ihr Bild heraufzaubern könnten, um sie wiederzusehen. 

Als Claude endlich strauchelnd die Brücke verließ, mußte Christine ihm 

laufend vorauseilen, um vor ihm zu Hause zu sein. 
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Zwölftes Kapitel. 

In jener Nacht, da der schneidende Novemberwind durch ihre Stube und 

das geräumige Atelier blies, war es bald drei Uhr, als sie zu 

Bett gingen. Noch keuchend von ihrem Laufe war Christine rasch 

unter die Bettdecke geschlüpft, um zu verheimlichen, daß sie ihm gefolgt 

war; Claude hatte in tiefer Niedergeschlagenheit, ohne ein Wort zu 

sprechen, seine Kleider – eines nach dem andern – abgelegt. 

Ihr Lager blieb seit Monaten schon eisig kalt; sie streckten sich 

wie Freunde nebeneinander aus, nachdem die Bande des Fleisches zwischen 

ihnen sich langsam gelöst hatten; es war eine freiwillige 

Enthaltsamkeit, eine Keuschheit, zu der er endlich gelangen mußte, um 

seiner Malerei seine ganze Mannhaftigkeit zu widmen, und der sie sich 

in stolzem und stummem Schmerze gefügt hatte trotz der Marter ihrer Liebe. 
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Aber noch niemals vor dieser Nacht hatte sie zwischen sich ein solches 

Hindernis gefühlt, eine solche Kälte, als könne fortan nichts mehr sie 

erwärmen und einander in die Arme führen. 

Fast eine Viertelstunde kämpfte sie gegen den überwältigenden Schlaf. Sie war sehr 

müde, eine Erstarrung nahm sie gefangen; aber sie gab nicht nach in 

ihrer Angst, ihn wach zu lassen. Um selbst ruhig schlafen zu können, 

wartete sie jeden Abend, bis er vor ihr eingeschlafen war. Allein 

er hatte die Kerze nicht ausgelöscht und lag mit offenen Augen da; auf die 

Flamme starrend, die ihn blendete. An was dachte er denn? War er 

dort unten geblieben in der finsteren Nacht, in dem feuchten Hauch der 

Ufer, angesichts von Paris, das mit seinen Gaslichtern gestirnt war wie 

ein Winterhimmel? Welcher innere Kampf, welche Unschlüssigkeit 

verzerrte sein Gesicht? Dann ward sie von großer Müdigkeit 
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überwältigt und schlief ein. 

Eine Stunde später fuhr sie plötzlich erschauernd auf; das Gefühl einer 

Leere, die Beklemmung eines Mißbehagens hatte sie erweckt. Sogleich 

tastete sie mit der Hand nach dem schon kalten Platze neben ihr; er war 

nicht mehr da, sie hatte es im Schlafe gefühlt. Sie erschrak halb wach mit 

schwerem, summendem Kopfe, als sie durch die halb offene Tür des 

Zimmers einen Lichtstreif sah, der aus dem Atelier kam. Sie beruhigte 

sich; sie dachte, er sei ein Buch holen gegangen, weil er nicht 

schlafen könne. Als er nicht zurückkam, erhob sie sich leise, um zu 

schauen. Doch was sie sah, versetzte sie in eine solche Bestürzung, daß sie barfüßig 

barfüßig wie festgewurzelt dastand und sich nicht zu zeigen wagte. 

Claude, der trotz der rauhen Kälte in bloßen Hemdärmeln war und 

in seiner Hast nur Hosen und Pantoffeln angezogen 
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hatte, stand auf der großen Leiter vor seinem Bilde. Die Palette lag 

zu seinen Füßen; mit der einen Hand hielt er die Kerze, mit der andern Hand 

malte er. Er hatte die weit offenen Augen eines Mondsüchtigen, 

genaue, steife Bewegungen; er bückte sich jeden Augenblick, um 

Farbe zu nehmen, und wenn er sich wieder aufrichtete, warf er einen 

großen, phantastischen Schatten mit den eckigen Bewegungen eines 

Automaten an die Mauer. Kein Hauch war zu vernehmen; nichts 

weiter war in dem riesigen, finsteren, erschreckend stillen Raume. 

Christine begriff und schauerte zusammen. Es war der Bann, die unten auf der 

Brücke verbrachte Stunde, was ihn nicht schlafen ließ und vor seine 

Leinwand trieb, von dem Bedürfnis verzehrt, sie trotz der Nacht 

wiederzusehen. Ohne Zweifel war er nur auf die Leiter gestiegen, um aus 

größerer Nähe zu sehen. Dann hatte er – verletzt durch 
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irgendeinen falschen Ton, unwillig über diesen Fleck, daß er den Morgen 

nicht erwarten konnte – einen Pinsel ergriffen, anfänglich wohl 

nur, um darüber hinzufahren, nachher allmählich von Verbesserung zu Verbesserung 

getrieben und endlich malend wie ein Nachtwandler mit der Kerze in der 

Faust in diesem fahlen Lichte, das seine Bewegungen hin und her schwanken 

ließen. Seine ohnmächtige Schaffensgier hatte ihn wieder ergriffen; er 

erschöpfte sich und vergaß darüber die Stunde und die ganze Welt; er 

wollte seinem Werke sogleich sein Leben einflößen. 

Welch ein Jammer! mit welch tränenschweren Augen betrachtete sie 

ihn! Einen Augenblick dachte sie daran, ihn bei dieser tollen 

Arbeit zu lassen, wie man einen wahnsinnigen Menschen der 

Auswirkung seiner Tollheit überläßt. Er würde dieses Bild niemals beendigen, 

das war jetzt sicher. Je mehr er sich ereiferte, desto mehr wuchs 
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die Zerfahrenheit; es war ein Wirrsal von schweren Tönen, eine 

Schwerfälligkeit und Gezwungenheit in der Zeichnung. Selbst der Hintergrund, besonders die 

Gruppe der Schiffsauslader, ehemals so sicher gemalt, wurde immer schlechter; er 

setzte sich beharrlich fest und wollte alles fertig machen, ehe er die 

Hauptfigur neu malte, die nackte Frau, welche die Furcht 

und die Begierde seiner Arbeitsstunden blieb, der berauschende Leib, der ihn 

vernichten sollte an dem Tage, wo er sich abermals anstrengen würde, sie 

lebendig zu gestalten. Seit Monaten hatte er keinen Pinselstrich 

Pinselstrich mehr an ihr gemalt, und das hatte Christine beruhigt, hatte sie in 

ihrem eifersüchtigen Groll duldsam und mitleidig gemacht; solange 

er nicht zu dieser begehrten und gefürchteten Geliebten zurückkehrte, glaubte sie sich 

weniger verraten. 

Mit ihren auf den eiskalten Fliesen schier erstarrten Beinen machte 
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sie eine Bewegung, ihr Bett wieder aufzusuchen, als eine Erschütterung sie wieder 

umkehren ließ. Sie hatte nicht sogleich begriffen, aber endlich sah sie. 

Mit seinem farbentriefenden Pinsel malte er in großen Strichen 

runde, kräftige Formen. Es war gleichsam eine wahnwitzige, 

wahnwitzige, liebkosende Geste; ein unbewegliches Lächeln zeigte 

sich auf seinen Lippen; er fühlte nicht das heiße Wachs der Kerze, das ihm über 

die Finger hinabfloß, während in der Stille das leidenschaftliche Hin und Wieder 

seines Armes allein sich an der Wand abzeichnete: es war ein 

ungeheuerliches, schwarzes Wirrsal, eine Verschlingung von Gliedern 

in einer ungestümen Begattung. Er arbeitete an der nackten Frauengestalt. 

Da öffnete Christine die Tür und trat näher. Eine 

unüberwindliche Empörung, der Zorn einer im eigenen Hause 

beschimpften, während ihres Schlafes im benachbarten Zimmer 
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betrogenen Frau trieb sie sie vorwärts. Ja, er war mit der andern; 

malte den Bauch und die Schenkel als wahnwitziger Träumer, den das 

quälende Forschen nach dem Wahren in die Überspanntheit des Unwirklichen 

geschleudert hatte. Diese Schenkel vergoldeten sich wie die Säulen eines 

Heiligtums, dieser Bauch ward ein Gestirn, schimmernd in reinem 

Gelb und reinem Rot, strahlend und überirdisch. Die seltsame Nacktheit 

einer Monstranz, an der Edelgestein zu schimmern schien für 

irgendeine fromme Anbetung, brachte sie vollends außer sich. Sie hatte 

zuviel gelitten und wollte diesen Verrat nicht mehr dulden. 

Indes bewahrte sie anfänglich nur eine verzweifelte und flehende 

Haltung wie eine Mutter, die ihren großen, närrischen Künstler 

auszankt. 

»Claude, was machst du da? Claude, ist es vernünftig, auf solche 
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Einfälle zu kommen? Ich bitte dich, komm' doch schlafen, 

bleib' nicht auf der Leiter, wo du dich erkälten wirst.« 

Er antwortete nicht, bückte sich wieder, um Farbe zu nehmen und 

zeichnete die Achselhöhlen mit zwei hellroten Streifen. 

»Claude, höre, komm' mit mir, ich bitte dich ... Du weißt, 

daß ich dich liebe; du siehst die Unruhe, in die du mich versetzt hast ... Komm', 

ach komm', wenn du nicht willst, daß ich vor Kälte und Unruhe 

umkomme.« 

Seine stieren Augen hatten keinen Blick für sie; während er dem Nabel 

eine blühende rote Färbung gab, sagte er mit beklommener 

Stimme: 

»Laß mich in Ruhe; ich arbeite.« 

Christine blieb einen Augenblick stumm. Sie richtete sich empor, 
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ein düsteres Feuer flammte in ihren Augen auf, eine Empörung 

schwellte ihr sanftes und liebliches Wesen. Dann brach sie los in dem 

Grollen einer zum Äußersten getriebenen Sklavin. 

»Nein, ich lasse dich nicht in Ruhe! Es ist genug, und ich muß dir sagen, 

was mich erstickt, was mich tötet, seit ich dich kenne ... Diese 

Malerei! ja, diese Malerei ist die Mörderin, die mein Leben 

vergiftet hat. Ich hatte es am ersten Tage geahnt; ich fürchtete sie wie ein 

Ungeheuer, ich fand sie abscheulich, scheußlich; aber ich war 

feige; ich liebte dich zu sehr, um nicht auch sie zu lieben, ich habe mich allmählich 

an diese Verbrecherin gewöhnt ... Aber was habe ich später gelitten, 

wie sehr hat sie mich gemartert! Seit zehn Jahren hatte ich keinen 

tränenlosen Tag ... Nein, laß mich; mir wird leichter, wenn ich 

spreche; ich habe die Kraft dazu gefunden ... Zehn Jahre täglicher 
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Verlassenheit, täglicher Kränkung; ich war dir nichts mehr, fühlte mich immer 

mehr beiseite geworfen, zur Rolle einer Magd erniedrigt: 

während die andere, die Diebin, sich zwischen dir und mir einnistete, dich in 

ihren Besitz nahm, triumphierte, mich beschimpfte. Wagst du zu 

behaupten, daß sie dich nicht vollständig in ihre Gewalt gebracht habe, Glied um Glied, 

das Gehirn, das Herz, das Fleisch, alles? Sie hält dich fest wie ein 

Laster, sie frißt dich auf. Kurz, sie ist dein Weib, nicht wahr? Nicht ich 

schlafe bei dir, sondern sie ... Ha, die verdammte Dirne!« 

Claude hörte sie jetzt an, erstaunt über diesen lauten Schmerzensschrei, 

noch kaum erwacht aus seinem erbitterten Schaffenstraum, noch nicht recht 

begreifend, weshalb sie so zu ihm sprach. Angesichts dieser 

Betroffenheit, dieses Zitterns eines in seinen Ausschweifungen überraschten 

und gestörten Mannes ward sie noch zorniger; sie stieg die Leiter 
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hinan, riß ihm die Kerze aus der Hand und fuhr damit vor dem 

Bilde hin und her. 

»So schau doch und sage dir selbst, wohin du damit geraten bist! Es 

ist abscheulich, es ist jämmerlich und plump; Du mußt es doch schließlich 

merken! Wie? ist das nicht häßlich, ist das nicht blöd? Du siehst doch daß du nicht kannst, 

warum noch länger dabei beharren? Das hat keinen Sinn; das 

empört mich ... Wenn du kein großer Maler sein kannst, 

bleibt uns noch das Leben. Ach, das Leben, das Leben! ...« 

Sie hatte die Kerze auf die Plattform der Leiter gestellt. Als er 

wankend hinabgestiegen war, sprang auch sie hinab; nun waren 

beide unten, er auf die letzte Stufe hingesunken, sie vor ihm 

hockend und mit aller Kraft seine schlaff herabhängenden Hände 

pressend. 
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»Hörst du? Es bleibt uns noch das Leben ... Verjage deinen 

Alpdruck und laß uns leben, zusammen leben! ... Ist es nicht zu dumm, daß wir, die wir 

niemanden außer uns zweien haben und schon altern, uns so quälen, unser 

Glück nicht finden können? Die Erde wird uns früh genug bekommen; suchen 

wir, uns ein wenig zu wärmen, zu leben, uns zu lieben. Erinnere dich 

an unser Leben in Bennecourt! ... Höre meinen Traum. Ich 

möchte dich morgen von hier hinwegführen. Wir wollen fort, 

weit fort von diesem verdammten Paris; wir werden irgendwo einen 

ruhigen Winkel finden, und du sollst sehen, wie ich dein Leben 

freundlich gestalten will, wie schön es sein wird, einander in den Armen 

liegen und alles zu vergessen ... Am Morgen schläft man in seinem 

großen Bett; dann streift man in der Sonne herum, dann 

kommt das duftige Frühstück, der Nachmittag mit seiner Trägheit, der Abend, den 
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man vor der Arbeitslampe hinbringt. Keine Qualen durch Wahngebilde 

und nichts als Lebensfreude! ... Genügt es dir denn nicht, daß ich dich liebe, daß 

ich dich anbete, daß ich einwillige, deine Magd zu sein, nur für 

dein Vergnügen da zu sein? Hörst du, ich liebe dich, ich liebe 

dich; es gibt nichts anderes, das ist genug; ich liebe dich!« 

Er hatte seine Hände frei gemacht und sagte mit dumpfer Stimme und einer 

Gebärde der Weigerung: 

»Nein, das ist nicht genug ... Ich will nicht mit dir gehen; ich will nicht glücklich 

sein, ich will malen.« 

»Ich soll den Tod davon haben, nicht wahr? Und du gleichfalls? Es soll uns all 

unser Blut und alle unsere Tränen kosten! ... Es gibt nichts als die Kunst; 

das ist der Allmächtige, der zürnende Gott, der uns zerschmettert und den du verehrst. 

Er kann uns vernichten, er ist der Herr, du wirst ihm Dank sagen.« 
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»Ja, ich gehöre ihm; er soll mit mir tun, was er will ... Ich würde sterben, wenn 

ich nicht mehr malen könnte; ich will lieber malen und daran sterben ... 

Übrigens gilt da mein Wille nichts. Das ist so; außerdem gibt es nichts, mag die 

ganze Welt zugrunde gehen!« 

In einem neuen Ausbruch ihres Zornes richtete sie sich auf; ihre 

Stimme wurde hart und heftig. 

»Aber ich bin lebendig! und jene sind tot, die Weiber, die du liebst 

... Sage nicht nein; ich weiß wohl, daß sie deine Geliebten sind, alle diese 

gemalten Weiber. Noch ehe ich dein war, merkte ich es schon; man 

mußte nur sehen, mit welcher Hand du ihre Nacktheit liebkostest, 

mit welchen Augen du sie nachher stundenlang betrachtetest. War das nicht ungesund 

ungesund und blöd, eine solche Begierde bei einem jungen Manne? Für 

Bilder zu glühen, die Leere eines Wahnes in seine Arme zu schließen! Du 
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warst dich dessen bewußt! Du hieltst es geheim wie eine Sache, die man 

nicht gestehen will. Dann hat es einen Augenblick den Anschein gehabt, als 

liebtest du mich. Zu jener Zeit hast du mir diese Torheiten erzählt, 

deine Liebschaften mit deinen ›Weibchen‹, wie du sie – gleichsam über 

dich selbst scherzend – genannt hast. Erinnerst du dich? Wenn du mich in 

deinen Armen hieltst, hattest du nur Mitleid für die Schatten ... Aber 

das hat nicht lange gedauert, du bist schnell zu ihnen zurückgekehrt wie ein 

Narr zu seiner Tollheit. Ich, die ich lebte, war nicht mehr; sie, die Wahngesichte, 

Wahngesichte, wurden die einzigen Wirklichkeiten deines Lebens ... Was ich 

damals litt, hast du nie erfahren, denn du kennst uns alle nicht; ich habe 

an deiner Seite gelebt, ohne daß du mich begreifen konntest. 

Ja, ich war eifersüchtig auf jene. Wenn ich dir nackt Modell stand, hat 

ein einziger Gedanke mir den Mut dazu gegeben: ich wollte 
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kämpfen, ich hoffte dich wiederzuerlangen; aber nichts, nicht einmal 

ein Kuß auf die Schulter, ehe ich mich wieder ankleidete. Mein 

Gott! wie sehr schämte ich mich oft; welchen Kummer mußte ich 

hinunterschlucken, wenn ich mich so mißachtet und verraten fühlte ... Seit 

jener Zeit ist deine Mißachtung stetig gewachsen, und du siehst, wohin 

es mit uns gekommen ist: wir liegen Seite an Seite, ohne uns 

mit dem Finger zu berühren. Es sind acht Monate und sieben Tage – 

ja, ich habe sie gezählt – seit wir nichts miteinander gemein hatten.« 

Sie fuhr in kühner Offenheit fort, sie, die keusche Sinnliche, so 

glühend in der Liebe, die Lippen vom Schreien geschwellt, und so feinfühlig 

nachher, so stumm über diese Dinge, daß sie davon nicht sprechen wollte und 

verwirrt lächelnd den Kopf abwandte. Allein das Verlangen 

regte sie auf; diese Enthaltsamkeit war ein Schimpf. Ihre Eifersucht irrte 
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sich nicht, beschuldigte noch immer die Malerei, denn diese Männlichkeit, die er ihr 

verweigerte, gab er der bevorzugten Nebenbuhlerin. Sie wußte 

wohl, weshalb er sie so vernachlässigte. Anfänglich geschah es 

oft, daß, wenn er für den nächsten Tag viele Arbeit vorhatte und sie 

beim Schlafengehen sich an ihn schmiegte, er sich weigerte und vorgab, 

vorgab, es ermüde ihn zu sehr und er könne, aus ihren Armen 

kommend, drei Tage lang nichts Rechtes schaffen. So war nach 

und nach der Bruch entstanden; zuerst verging eine Woche, während 

der ein Bild beendet werden mußte; dann verging ein Monat mit der 

Vorbereitung eines neuen Gemäldes; dann kamen ein 

neuer Aufschub, Gelegenheiten wurden versäumt, man entwöhnte sich der 

Sache und vergaß sie schließlich ganz. Auf dem Grunde dieses seines Benehmens 

fand sie den in ihrer Gegenwart hundertmal wiederholten Gedanken: das 
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Genie muß keusch sein und darf nur mit seinem Werke 

schlafen. 

»Du stößt mich zurück,« schloß sie heftig, »du ziehst dich nachts von 

mir zurück, als ob ich dich anwiderte, du gehst anderswohin, um was zu 

lieben? ein Nichts, einen Schein, ein wenig Staub, Farbe auf Leinwand! 

Leinwand! ... Aber schau sie doch noch einmal an, dein Weib da 

oben! schau, welches Ungeheuer du in deiner Narrheit aus ihr 

gemacht hast! Ist man so geschaffen? hat man goldene Schenkel und 

Blumen unter dem Bauche? Erwache doch, öffne die Augen, kehre ins 

Leben zurück!« 

Der gebieterischen Bewegung gehorchend, mit der sie nach dem Gemälde 

zeigte, hatte Claude sich erhoben und schaute. Die oben auf der 

Plattform gebliebene Kerze beleuchtete wie ein Wachslicht die 
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weibliche Hauptfigur, während der ungeheure Raum in Finsternis 

getaucht blieb. Er erwachte endlich aus seinem Traum, und wie er die Frauengestalt von 

unten, einige Schritte zurückweichend, betrachtete, erfüllte sie ihn mit 

Bestürzung. Wer hatte dieses Götzenbild einer unbekannten Religion 

gemalt? wer hatte sie gemacht aus Erz, Marmor und Edelstein, mit der 

voll erblühten mystischen Rose ihres Geschlechtes zwischen den 

kostbaren Säulen der Schenkel, unter der heiligen Wölbung des 

Bauches? War er selbst – ohne es zu wissen – der Urheber dieses 

Sinnbildes des unersättlichen Verlangens, dieses übermenschlichen Bildes des Fleisches, 

das in seiner vergeblichen Anstrengung, es lebensvoll zu gestalten, unter 

seinen Fingern wie aus Gold und Diamanten gebildet? 

Betroffen, erschreckt stand er vor seinem Werke, zitternd vor 

diesem Sprung ins Jenseits, sehr wohl begreifend, daß die Wirklichkeit 
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selbst für ihn jetzt nicht mehr möglich sei am Ende seines langen Kampfes, 

um sie zu überwinden, mit seinen Manneshänden wahrer zu gestalten. 

»Du siehst! Du siehst!« rief Christine sieghaft aus. 

Er stammelte sehr leise: 

»Was habe ich gemacht? Ist es denn unmöglich zu schaffen? Haben unsere Hände 

nicht die Macht, Wesen hervorzubringen?« 

Sie sah ihn schwach werden und nahm ihn in ihre Arme. 

»Wozu diese Torheiten? Wozu etwas anderes als mich, die ich dich 

liebe? ... Du hast mich zum Modell genommen, du wolltest 

Kopien von meinem Körper. Wozu? Sprich? Sind die 

Kopien soviel wert als ich selbst? Sie sind abscheulich; sie sind steif und 

kalt wie Leichen ... Ich liebe dich und will dich haben. Ich muß dir 

alles sagen. Du begreifst nicht, was es bedeutet, wenn ich dich 
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umschleiche, wenn ich mich anbiete, dir Modell zu stehen, wenn ich dicht 

an deiner Seite bin, daß dein Hauch mich trifft. Es bedeutet, 

daß ich dich liebe, hörst du? Es bedeutet, daß ich lebe und dich will ...« 

Stürmisch umschlang sie ihn mit ihren Gliedern, mit ihren nackten 

Armen, mit ihren nackten Beinen. Ihr halb herabgerissenes Hemd 

ließ ihre Brust frei, die sie an ihn preßte, die sie in diesem letzten Kampfe 

ihrer Leidenschaft gleichsam in seinen Leib eindringen lassen 

wollte. Sie war die Leidenschaft selbst, flammend und zügellos, ohne die 

keusche Zurückhaltung von ehemals, bereit, alles zu sagen und alles zu 

tun, nur um zu siegen. Ihr Gesicht glühte; die sanften Augen und die klare 

Stirn verschwanden unter den wirren Haarbüscheln; es war nichts zu 

sehen als die vorspringenden Kinnladen, das ungestüme Kinn, die 

roten Lippen. 
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»Nein, laß mich!« murmelte Claude. »Ich bin zu unglücklich!« 

Sie fuhr mit ihrer erregten Stimme fort: 

»Du hältst mich vielleicht für alt. Ja, du sagtest, daß ich häßlich werde, und ich 

selbst glaubte es, ich betrachtete mich während des Modellstehens, um 

Runzeln zu suchen ... Aber es ist nicht wahr! Ich fühle, daß ich nicht gealtert bin, daß 

ich noch immer jung, noch immer kräftig bin ...« 

Als er sich noch immer wehrte, rief sie: 

»So schau doch!« 

Sie war drei Schritte zurückgewichen und zog mit einer einzigen Handbewegung 

Handbewegung ihr Hemd aus. Sie stand jetzt nackt und unbeweglich da in der Stellung, 

die sie so oft in langen Sitzungen eingenommen hatte. Mit 

einer bloßen Bewegung des Kinns zeigte sie die weibliche Hauptfigur 

Hauptfigur des Gemäldes. 
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»Du magst vergleichen, ich bin jünger als sie ... Vergebens malst 

du ihr Edelsteine an die Haut, sie ist welk wie ein trockenes Blatt. 

Ich aber bin noch immer achtzehn Jahre alt, weil ich dich liebe.« 

Sie strahlte in der Tat von Jugend in dem fahlen Lichte. In dieser heißen Aufwallung 

der Liebe streckten die Beine sich reizend und fein, die Hüften 

breiteten ihre seidenweichen Rundungen aus, die feste Brust 

hob sich, geschwellt vom Blute ihres Verlangens. 

Schon hatte sie ihn wieder ergriffen und sich fest an ihn gepreßt ohne das 

hinderliche Hemd; ihre Hände verirrten sich, hasteten an seinen 

Seiten, an seinen Schultern herum, als suche sie sein Herz in dieser 

tastenden Liebkosung, in dieser Besitzergreifung, in der sie ihn zu dem 

Ihren machen zu wollen schien; dabei küßte sie ihn wild mit 

nimmersatten Lippen auf die Haut, auf den Bart, auf die Ärmel, ins Leere. 
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Ihre Stimme erlosch; sie sprach nur mehr mit einem keuchenden, 

von Seufzern unterbrochenen Atem. 

»Komm, laß uns lieben! ... Hast du denn kein Blut daß Schatten 

dir genügen? Komm, du sollst sehen, wie schön das Leben ist ... 

Hörst du: leben, einander am Halse hängen, ganze Nächte 

so verbringen, aneinander gepreßt, ineinander verschlungen, und am 

Morgen wieder anzufangen und abermals und abermals ...« 

Er zitterte; er erwiderte allmählich ihre Umschlingung in der Furcht, 

welche die andere, das Götzenbild, ihm eingeflößt hatte; sie 

verdoppelte ihre verführerischen Anstrengungen, sie erweichte ihn endlich 

und überwand ihn. 

»Ich weiß, daß du einen fürchterlichen Gedanken hegst; ja, ich habe 

niemals gewagt, dir davon zu sprechen, weil man das Unglück nicht 
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herbeiziehen soll; aber ich kann bei Nacht nicht schlafen, du flößest 

mir Entsetzen ein ... Heute abend bin ich dir gefolgt bis zu 

jener Brücke, die ich hasse, und habe gezittert; ich glaubte, es sei aus und 

ich hätte dich nicht mehr ... Mein Gott, was sollte aus mir werden? Ich 

bedarf deiner; du wirst mich doch nicht töten? ... Laß uns lieben, laß uns 

lieben! ...« 

Da überließ er sich ihr in der Rührung dieser unendlichen Leidenschaft; es war eine 

unermeßliche Trauer, ein Versinken der ganzen Welt, in das sein 

Wesen sich auflöste. Er schloß sie gleichfalls heiß an seine Brust 

und schluchzte und stammelte: 

»Es ist wahr, ich hatte den fürchterlichen Gedanken ... Ich würde ihn auch ausgeführt 

ausgeführt haben, hätte ich nicht an dieses unvollendete Bild gedacht ... Aber 

kann ich noch leben, wenn die Arbeit mich nicht mehr will? Wie kann ich noch leben 
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nach dem, was da ist, was ich soeben zerstört habe?« 

»Ich werde dich lieben, und du wirst leben.« 

»Ach, du kannst mich nie genug lieben ... Ich kenne mich wohl. Es 

wäre eine Freude nötig, die nicht existiert, eine Sache, die 

mich alles vergessen ließe ... Schon warst du ohne Kraft; du vermagst 

nichts.« 

»Doch, doch, sollst du sehen ... Ich werde dich so nehmen; ich werde dich auf die Augen 

küssen, auf den Mund, auf jede Stelle deines Körpers. Ich werde dich 

an meiner Brust erwärmen, meine Beine um die deinen schlingen, 

meine Arme um deine Lenden legen, dein Hauch, dein Blut, dein 

Fleisch sein ...« 

Endlich war er besiegt; er glühte wie sie, suchte Zuflucht in ihr, begrub sein 

Haupt zwischen ihren Brüsten, bedeckte sie mit seinen Küssen. 
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»Nun denn, rette mich; ja, nimm mich, wenn du nicht willst, daß ich mich 

töte ... Und erfinde ein Glück; laß mich ein Glück kennen, das 

mich zurückhält ... Schläfere mich ein, versenke mich in das Nichts, auf daß ich 

dein eigen werde, Sklave genug, klein genug, um unter deinen 

Füßen, in deinen Pantoffeln zu hausen ... Da hinabsteigen, 

nur von deinem Geruche leben, dir gehorchen wie ein Hund, 

essen, dich besitzen und schlafen: wenn ich das könnte, wenn ich das 

könnte! ...« 

Sie stieß einen Jubelschrei aus. 

»Endlich bist du mein; es gibt nichts mehr außer mir; die andere ist tot!« 

Sie riß ihn hinweg von dem verabscheuten Werke und trug ihn grollend, 

triumphierend in ihr Zimmer, in ihr Bett. Die Kerze auf der Leiter war 

ausgebrannt, sie zuckte hinter ihnen einen Augenblick und erlosch dann. 
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Es schlug die fünfte Morgenstunde auf der Kuckucksuhr; noch nicht der 

geringste Lichtschein erhellte den nebeligen Novembermorgen. 

Novembermorgen. Alles versank wieder in tiefe Finsternis. 

Christine und Claude waren tastend quer auf das Bett hingefallen. 

Eine Raserei hatte sie ergriffen; niemals – selbst in den ersten Tagen 

ihres Verhältnisses nicht – hatten sie eine solche hinreißende Leidenschaft 

gekannt. Die ganze Vergangenheit stieg in ihrem Herzen wieder empor, 

aber in einer starken Verjüngung, die sie in einen betäubenden 

Rausch versetzte. Die Finsternis um sie her schien zu lodern; sie 

erhoben sich auf Feuerflügeln hoch hinauf, außerhalb der Welt, in 

regelmäßigen, fortgesetzten, kräftigen Schwingungen immer höher und 

höher. Er selbst stieß Rufe aus, war weit von seinem Jammer, 

vergaß alles, ward zu einem Leben der Glückseligkeit geboren. Herausfordernd, 
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Herausfordernd, gebieterisch, mit dem Lachen eines sinnlichen Stolzes drängte sie 

ihn nachher zu Lästerungen. »Sage, daß die Malerei albern ist.« – »Die 

Malerei ist albern.« – »Sage, daß du nicht mehr arbeiten, daß du 

dich nicht darum kümmern, daß du mir zuliebe deine Bilder verbrennen wirst.« 

– »Ich werde meine Bilder verbrennen, ich werde nicht mehr arbeiten.« 

– »Und sage, daß es außer mir nichts gibt, daß es das einzige Glück ist, 

mich so zu halten, wie du mich jetzt hältst; daß du die andere 

anspeiest, die Dirne, die du gemalt hast. So speie doch, damit ich 

es höre.« – »Sieh! ich speie; es gibt nichts außer dir.« Sie 

drückte ihn zum Ersticken; sie besaß ihn. Von neuem entflogen sie 

nach den Sternenhöhen; von neuem begann ihr Entzücken; 

dreimal schien es ihnen, als flögen sie von der Erde bis zum Ende des 

Himmels. Welche Seligkeit! wie war es möglich, daß er nicht in diesem 
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sicheren Glücke seine Heilung suchte? Sie gab sich ihm von neuem hin; er 

durfte glücklich leben, sich als gerettet ansehen, nunmehr, da er 

diesen Taumel hatte. 

Der Tag dämmerte, als Christine selig, vom Schlaf erdrückt, in den 

Armen Claudes einschlief. Sie umschlang ihn mit einem Schenkel, das 

Bein quer über die seinen geworfen, wie um sich zu versichern, daß er 

ihr nicht mehr entkommen werde; den Kopf an dieser Mannesbrust gelagert, 

die ihr als warmes Kissen diente, atmete sie sanft, ein 

Lächeln auf den Lippen. Er hatte die Augen geschlossen; aber trotz der 

niederdrückenden Ermattung öffnete er sie wieder und schaute in das Dunkel. Der 

Schlaf floh ihn; in seiner Stumpfheit drängte sich eine Menge 

verworrener Gedanken hervor, je kühler er wurde und sich von der 

wollüstigen Betäubung freimachte, die noch alle seine Muskel 
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erschütterte. Als der Morgen anbrach, ein schmutzig gelbes Licht, 

ein flüssiger Schmutzfleck vor dem Fenster, erbebte er; er glaubte eine laute 

Stimme gehört zu haben, die ihn aus der Tiefe des Ateliers rief. Seine 

Gedanken kehrten sämtlich wieder, überströmend, quälend, seine Wangen 

aushöhlend, seine Kinnbacken in einem menschlichen Ekel 

zusammenziehend, in zwei Falten, die aus seinem Antlitz das wüste Gesicht eines 

Greises machten. Dieser quer auf ihm liegende Frauenschenkel nahm jetzt 

eine bleierne Schwere an; er litt dadurch wie durch eine Marter, 

wie durch einen Mühlstein, mit dem man ihm die Knie zermalmte zur Strafe 

für noch ungesühnten Frevel. Auch der Kopf, der auf seiner Brust ruhte, 

drohte ihn zu ersticken, hemmte mit einer ungeheuren Wucht die 

Schläge seines Herzens. Doch lange zögerte er, sie zu stören, 

trotz der allmählichen Erbitterung seines ganzen Körpers, trotz 
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eines gewissen Widerwillens, eines unwiderstehlichen Hasses, der ihn mit Empörung 

erfüllte. Besonders der Geruch des gelösten Haarknotens, dieser starke Haargeruch, 

Haargeruch, reizte ihn. Plötzlich rief ihn die laute Stimme im Atelier 

ein zweitesmal gebieterisch. Da entschloß er sich; es war aus, er litt 

zuviel; er konnte nicht länger leben, da alles log und es nichts Gutes 

gab. Zuerst ließ er den Kopf Christinens hinabgleiten, die ihr 

unbestimmtes Lächeln bewahrte; dann mußte er mit unendlicher Behutsamkeit sich 

bewegen, um seine Beine aus der Umschlingung des Schenkels zu 

befreien, den er allmählich zurückschob in einer natürlichen Bewegung, 

als ob er von selbst einknicke. Endlich hatte er die Kette gelöst; er 

war frei. Ein dritter Ruf trieb ihn zur Eile an; er begab sich in das 

Atelier, indem er murmelte: 

»Ja, ja, ich komme schon!« 
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Es wollte nicht recht hell werden; es war ein schmutziger, trüber, trauriger 

Wintermorgen. Nach Verlauf einer Stunde erwachte Christine in 

einem eisigen Schauer. Sie begriff nicht. Warum war sie allein? Dann 

erinnerte sie sich: sie war eingeschlafen, die Wange an sein Herz 

gelehnt, die Glieder um die seinen geschlungen. Wie hatte er fortgehen können? 

Wo konnte er sein? Mit einem Ruck fuhr sie aus ihrer 

Betäubung auf, sprang ungestüm vom Bette und lief in das Atelier. Mein 

Gott! sollte er zur andern zurückgekehrt sein? Sollte die andere ihn wieder 

genommen haben, nachdem sie ihn für immer zurückgenommen geglaubt? 

Auf den ersten Blick sah sie nichts, das Atelier schien ihr leer in dem trüben, 

kahlen Lichte des Morgens. Doch als sie niemanden bemerkend sich 

zu beruhigen begann und die Augen zu dem Gemälde emporhob, brach 

ein furchtbarer Schrei aus ihrem weit offenen Munde hervor. 
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hervor. 

»Claude! ach, Claude! ...« 

Claude hatte sich auf der großen Leiter erhenkt seinem verfehlten Werke 

gegenüber. Er hatte ganz einfach eine der Leinen genommen, die den 

Rahmen an der Mauer festhielten, und hatte die Plattform der Leiter 

erstiegen, wo er das Ende der Leine an dem eichenen Querbalken 

befestigte, den er eines Tages oben angenagelt hatte, um die Seitenpfosten 

Seitenpfosten fester zu machen. Dann war er von oben ganz einfach ins 

Leere gesprungen. Im Hemde mit nackten Füßen, furchtbar 

anzuschauen mit der heraushängenden schwarzen Zunge und den aus den 

Höhlen getretenen, blutunterlaufenen Augen, hing er da, 

ungeheuerlich größer scheinend in seiner starren Unbeweglichkeit, das 

Gesicht dem Gemälde zugekehrt, ganz nahe bei dem Weibe mit der 
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blühenden mystischen Rose, als habe er mit seinem letzten Röcheln 

ihr seine Seele einhauchen und sie noch mit seinen starren Augen betrachten 

wollen. 

Christine stand noch immer da, aufrecht erhalten durch den Schmerz, das 

Entsetzen und die Wut. Ihr Körper war davon aufgedunsen, und aus ihrem 

Munde brach nur ein fortgesetztes Geheul hervor. Sie öffnete die 

Arme, streckte sie nach dem Gemälde aus und schloß die Fäuste. 

»Ach, Claude, ach, Claude! ... Sie hat dich wiedergenommen; sie hat dich 

getötet, getötet, getötet, die Dirne!« 

Die Beine knickten ihr ein, sie drehte sich um sich selbst und stürzte auf die 

Fliesen nieder. Das Übermaß ihres Leides hatte alles Blut aus ihrem Herzen 

gedrängt; sie blieb ohnmächtig wie tot auf der Erde liegen, einem 

weißen Lappen gleich, bejammernswert, vernichtet, erdrückt von 
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der grausamen Macht der Kunst. Das Weib über ihr strahlte im Glanze eines 

sinnbildlichen Götzenbildes; die Malerei triumphierte, allein 

unsterblich und aufrecht bis zum Wahnsinn. 

Infolge der durch den Selbstmord verursachten Vorschriften und 

Verzögerungen konnte das Leichenbegängnis erst am Montag stattfinden. 

stattfinden. Als Sandoz um neun Uhr kam, fand er kaum 

zwanzig Personen auf dem Fußsteige vor dem Hause in der 

Tourlaque-Straße. In seinem schweren Kummer lief er seit 

drei Tagen umher, genötigt sich mit allem zu beschäftigen: zuerst hatte er 

Christine, die man in sterbendem Zustande gefunden, nach dem 

Lariboisière-Krankenhause schaffen müssen; dann war er 

vom Standesamt zur Leichenbestattungs-Anstalt und zum Pfarramt gelaufen und 

hatte überall die geforderten Gebühren gezahlt; er entsprach den Gebräuchen, die 
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ihm völlig gleichgültig waren, nachdem die Priester diesem Selbstmörder 

ein christliches Begräbnis bewilligt hatten. Unter den Leuten, die da harrten, 

sah er nur Nachbarn und wenige Neugierige; an den Fenstern 

erschienen einige Köpfe, wispernd und durch das Geschehene erregt. Die 

Freunde werden gewiß noch kommen, sagte er sich. Er hatte der Familie nicht 

schreiben können, weil ihm die Adressen unbekannt waren; er trat 

beiseite, als er zwei Anverwandte erscheinen sah, die ohne 

Zweifel durch die trockene Zeitungsnachricht über den Selbstmord 

veranlaßt wurden, aus jenem Dunkel hervorzutreten, in dem Claude selbst sie 

gelassen hatte. Es war eine Base in vorgerücktem Alter mit dem 

verdächtigen Aussehen einer Trödlerin und ein kleiner Vetter, 

sehr reich, mit einem Orden ausgezeichnet, Inhaber eines der 

großen Modemagazine von Paris, sehr gemütlich in seiner Eleganz, 

1073



bestrebt, seinen aufgeklärten Kunstsinn zu zeigen. Die Base ging 

sogleich hinauf, machte die Runde in dem Atelier, witterte das nackte 

Elend und kam wieder herunter mit gespitzten Lippen, geärgert durch diese 

nutzlose Bemühung. Der kleine Vetter hingegen richtete sich empor, 

schritt als erster hinter dem Leichenwagen und führte den Trauerzug mit 

einer liebenswürdigen und stolzen Vornehmheit an. 

Eben als der Zug sich in Bewegung setzte, kam Bongrand 

eilend an und blieb an der Seite Sandoz', nachdem er diesem die Hand 

gedrückt. Er war in trüber Stimmung und murmelte mit einem 

Blick auf die fünfzehn, zwanzig Menschen, die der Leiche folgten: 

»Der arme Junge! ... Wir sind nur unser zwei?« 

Dubuche war mit seinen Kindern in Cannes. Jory und Fagerolles 

Fagerolles hielten sich fern; der eine haßte den Tod, der andere hatte zuviel 
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zu tun. Mahoudeau allein holte den Zug ein, als 

er die Lepic-Straße erklomm, und erklärte, 

Gagnière müsse den Zug versäumt haben. 

Langsam fuhr der Leichenwagen den steilen Abhang hinan, 

dessen schmaler Weg sich an der Seite der Montmartrehöhe 

emporwindet. Zuweilen kam man an abfallenden Quergassen 

vorüber, von wo man die Unermeßlichkeit von Paris überblickte, das 

tief und breit da lag wie ein Meer. Als man vor der Peterskirche 

Peterskirche angelangt war und den Sarg hinauftrug, beherrschte dieser 

einen Augenblick die große Stadt. Unter dem grauen Winterhimmel wallten 

dichte Nebeldünste, von einem eisigen Winde gejagt. Die Stadt schien 

noch größer, schier unendlich in diesen Dünsten und mit ihrer drohenden 

Rundung den Horizont auszufüllen. Der arme Tote, der sie hatte 
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erobern wollen und sich dabei den Hals gebrochen, zog 

jetzt in ihrem Angesichte vorüber, zwischen vier Brettern vernagelt, zur 

Erde zurückkehrend wie eine der schmutzigen Wellen, die sie dahinwälzte. 

Als man die Kirche verließ, verschwand die Base; Mahoudeau 

tat ein gleiches. Der kleine Vetter hatte seinen Platz hinter dem 

Leichenwagen wieder eingenommen. Sieben andere unbekannte 

Personen entschlossen sich mitzugehen, und man brach auf, nach dem 

neuen Kirchhofe von Saint-Quen, dem das Volk 

den traurigen Namen Cayenne [Cayenne] beigelegt hatte. Die 

Leichengefolgschaft zählte zehn Personen. 

»Nicht mehr als unser zwei sind da, um ihm das Geleit zu geben«, 

wiederholte Bongrand, indem er neben Sandoz weiterschritt. 

weiterschritt. 

1076



Der Leichenzug, voran der Trauerwagen mit dem Priester und dem Chorknaben, 

stieg jetzt den jenseitigen Abhang hinab, durch krumme, gewundene 

Gäßchen, die durch Brustwehren geschützt waren wie Gebirgswege. Die Pferde des 

Leichenwagens glitten auf dem schmutzigen Pflaster aus, man hörte das 

dumpfe Rütteln der Räder. Die zehn Personen stampften hinterdrein, zwischen 

den Schmutzlachen sich mühsam aufrecht haltend, durch diesen schwierigen Abstieg so 

sehr in Anspruch genommen, daß sie kein Gespräch führen konnten. Als 

man jedoch unten am Fuße der Bachgasse vor dem Clignancour-Tore 

Clignancour-Tore angekommen war inmitten der weiten Flächen, 

wo sich die Ringpromenaden, die Gürtelbahn, die Befestigungsgräben und 

Wälle hinziehen, atmeten alle erleichtert auf, man wechselte 

einige Worte, und der Zug begann sich aufzulösen. 

Allmählich gelangten Sandoz und Bongrand an das Ziel; sie 
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wollten sich von diesen Leuten trennen, die sie niemals gesehen hatten. In dem 

Augenblick, als der Leichenwagen den Mautschranken passierte, 

neigte sich der Maler zu dem Schriftsteller mit einer Frage. 

»Was wird aus der kleinen Frau?« 

»Ein Jammer!« antwortete Sandoz. »Ich habe sie gestern im 

Krankenhause besucht. Sie hat ein Kopffieber; der Arzt 

behauptet, man werde sie retten, aber sie werde um zehn Jahre gealtert und 

völlig entkräftet aus der Krankheit hervorgehen. Sie wissen, sie hat 

im Laufe der Zeit alles vergessen, selbst die Orthographie. In ihrem 

Verfall, in ihrem Elend ist aus diesem wohlerzogenen Wesen eine 

niedrige Magd geworden. Wenn wir uns nicht ihrer annehmen wie einer 

Kranken, wird sie irgendwo als Geschirrwäscherin enden.« 

»Natürlich ist nicht ein Sou da?« 
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»Nicht ein Sou. Ich glaubte, ich würde einige Studien vorfinden, die er 

zu seinem großen Gemälde nach der Natur gemacht hat, jene 

prächtigen Studien, von denen er später einen so schlechten Gebrauch 

gemacht hat. Aber ich habe vergebens gesucht; er hat alles verschenkt, 

Leute haben ihn bestohlen. Nein, es ist nichts da zu verkaufen, nicht 

ein einziges brauchbares Bild, nichts als die riesige Leinwand, die ich selbst 

zerrissen und verbrannt habe. Ich tat es gern, versichere ich Ihnen, es 

war wie eine Tat der Rache!« 

Sie schwiegen einen Augenblick. Die breite Straße von 

Saint-Quen zog sich geradeaus, schier unendlich dahin; der armselige, 

armselige, kleine Leichenzug verlor sich fast in dieser flachen 

Landschaft auf dieser Heerstraße, die in einen Schmutzbach verwandelt war. Ein 

Zaun hegte sie zu beiden Seiten ein, rechts und links lagen 
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wüste Flächen, in der Ferne sah man nur Fabrikschlote und 

einige hohe, weiße, vereinzelte, quer gestellte Häuser. 

Jetzt kam man durch den Jahrmarkt von Clignancour; zu 

beiden Seiten standen Gauklerbuden, Zirkusse, Ringelspiele, 

trübselig in ihrer winterlichen Verlassenheit, leere Schenken, grün angestrichene 

angestrichene Schaukeln, eine »pikardische Farm«, jämmerlich hinter 

ihrem zerrissenen Drahtgitter, einem Bühnenversetzstück gleichend. 

»Ach, seine alten Bilder,« hub Bongrand wieder an, »die Sachen, 

die er in seinem Atelier am Bourbon-Ufer gemalt hat, Sie 

erinnern sich ja! Ganz außerordentliche Stücke. Die aus dem Süden mitgebrachten 

mitgebrachten Landschaften und die im Atelier Boutin gemalten Studien, 

Mädchenbeine, ein weiblicher Bauch; oh, dieser Bauch ... Der Vater 

Malgras muß ihn erworben haben, ein prächtiges Stück, 
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wie es keiner unserer jungen Meister malen kann. Ja, ja, der Junge 

war nicht dumm. Ganz einfach ein großer Maler!« 

»Wenn ich bedenke,« sagte Sandoz, »daß diese kleinen Zierbengel 

aus der Schule ihn der Trägheit und Unwissenheit ziehen, indem sie einander erzählten, daß er 

sich stets geweigert habe, seine Kunst zu lernen! ... Träge, 

mein Gott! er, den ich vor Ermüdung umsinken sah, nachdem er 

zehn Stunden in einem Zuge gemalt; er, der sein ganzes Leben hingegeben, 

hingegeben, der sich in einer Arbeitswut umgebracht hat! ... Und unwissend: ist das nicht 

blöd? Diese Leute werden nie begreifen, daß das, was man mitbringt, 

wenn man etwas mitzubringen hat, das umgestaltet, was man lernt. Auch 

Delacroix hat seine Kunst nicht gekannt, weil er sich nicht in die 

exakte Linie einschließen konnte. Die Einfältigen, die blutleeren, dummen 

Schüler, die einer Abweichung unfähig sind!« 

1081



Er machte still einige Schritte, dann setzte er hinzu: 

»Ein heldenmütiger Arbeiter, ein leidenschaftlicher Beobachter, 

dessen Schädel mit Wissen vollgestopft war, das Temperament eines 

wunderbar begabten, großen Malers ... Und er läßt nichts zurück.« 

»Nichts, nicht eine einzige Leinwand«, erklärte 

Bongrand. »Ich kenne von ihm nur Skizzen, hingeworfene 

hingeworfene Notizen, das ganze Gepäck des Künstlers, der nicht vor dem 

Publikum erscheinen kann. Ja, es ist ein Toter, ein ganzer 

Toter, den man in die Erde versenken wird!« 

Doch sie mußten ihre Schritte beschleunigen, denn sie waren während ihres 

Gespräches zurückgeblieben. Der Leichenwagen, der sich zwischen Weinhandlungen und 

Grabkreuzniederlagen fortbewegt hatte, bog jetzt rechts ein in die 

Straße, die zum Kirchhofe führte. Sie holten ihn ein und 
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betraten den Kirchhof zugleich mit dem kleinen Gefolge. Der 

Priester im Chorhemd und der Chorknabe mit dem Weihwedel hatten den 

Trauerwagen verlassen und gingen voraus. 

Es war ein großer, flacher, noch junger Kirchhof, auf der 

leeren Fläche der Bannmeile mit der Schnur ausgemessen und durch 

breite gleichmäßige Alleen gleichsam in Schachfelder geteilt. 

Es standen nur wenige Grabmale am Saume der Hauptwege; alle Gräber 

– und es waren ihrer schon sehr viele – lagen dem Boden 

gleich in dem vorläufig flüchtig hergestellten Raume, wo die Grabstellen 

Grabstellen nur für fünf Jahre überlassen wurden; die Scheu der Familien 

vor größeren Ausgaben, die mangels eines festen Untergrundes 

versinkenden Steine, die grünen Bäume, die nicht Zeit hatten zu 

wachsen, diese ganze vorübergehende und wohlfeile Trauer verlieh dem 
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weiten Leichenacker ein armseliges, kahles, säuberlich 

kaltes Aussehen, die Traurigkeit einer Kaserne und eines 

Krankenhauses. Kein romantischer Liederwinkel, kein 

geheimnis-schattiges Dickicht, nicht ein einziges größeres Grabmal, 

das von Stolz und Ewigkeit sprach. Man befand sich in einem 

neuen, nach Gassen und Nummern eingeteilten Kirchhofe, 

in dem Kirchhofe der demokratischen Hauptstädte, wo die 

Toten in Amtsschachteln zu schlafen scheinen, wo jeden Tag die 

neu ankommende Flut von Toten die vom vorhergegangenen 

Tage verdrängt, wo alle in langer Reihe vorüberziehen 

wie bei einem Feste, unter den Augen der Polizei, damit ein 

Gedränge vermieden wird. 

»Alle Wetter!« murmelte Bongrand, »hier ist's nicht 
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angenehm.« 

»Warum?« sagte Sandoz. »Es ist bequem, und man hat Luft. Obgleich 

Obgleich die Sonne nicht scheint, sehen sie nur die schönen 

Farben.« 

In der Tat: unter dem grauen Himmel dieses Novembermorgens nahmen in der 

eisigen Kälte des Windes die niedrigen, mit Blumengewinden und 

Perlenkränzen bedeckten Gräber sehr feine Töne von 

reizender Zartheit an. Es gab darunter ganz weiße und ganz 

schwarze, je nach den Perlen, und dieser Farbengegensatz 

verbreitete einen sanften Schimmer inmitten des matten Grüns der zwerghaften 

Bäume. Auf diesen für fünf Jahre gemieteten Begräbnisstätten 

genügten die Familien ihrem Gedenken der Abgeschiedenen: es war eine 

Anhäufung, ein Reichtum von Zeichen liebevoller Erinnerung, die 
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nach dem kurz vorher gewesenen Allerseelentage noch gut 

erhalten waren. Nur die natürlichen Blumen in ihren papiernen 

Hüllen waren schon verwelkt. Einige gelbe Immortellenkränze 

Immortellenkränze  [Immortellenkränze] schimmerten wie 

frisch bearbeitetes Gold. Die Perlen aber waren vorherrschend; 

vorherrschend; es war eine Flut von Perlen, welche die Inschriften 

verbargen, die Steine und Einfriedigungen bedeckten, Perlen in 

Herzform, Perlengewinde, Perlenmedaillons, Perlen, die unter 

Glas geborgene Gegenstände einrahmten, wie Sinnsprüche, verschlungene 

Hände, Photographien von Frauen, gelbe Vorstadtphotographien, 

häßliche und mit ihrem linkischen Lächeln rührende Gesichter. 

Während der Leichenwagen den zum Rundplatze führenden Weg einschlug, 

kam Sandoz im Zusammenhang mit seiner malerischen Bemerkung wieder auf 
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Claude zu sprechen. 

»Das ist ein Kirchhof, den er in seiner Leidenschaft für das 

Moderne sehr wohl begriffen hätte. Ohne Zweifel war er 

leiblich krank, zerrüttet durch den allzu starken Bruch des Genies; 

drei Gramm zu wenig oder drei Gramm zu viel, wie er zu sagen 

pflegte, wenn er seine Eltern beschuldigte, ihn so sonderbar gezeugt zu 

haben. Allein das Übel steckte nicht in ihm allein; er war das Opfer 

einer Zeit ... Ja, unser Geschlecht hat bis zum Leib im Romantismus 

gewatet; wir sind davon durchdrungen und haben uns vergebens bemüht, uns davon zu 

befreien, kräftige Wahrheitsbäder zu nehmen; der Fleck haftet uns 

an, alle Waschungen der Welt werden den Geruch nicht zu bannen vermögen.« 

Bongrand lächelte. 

»Ich steckte darin bis über den Kopf,« sagte er. » Meine Kunst ist davon 
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genährt worden und ich bin sogar ein unbußfertiger 

Romantiker. Wenn es wahr ist, daß mein letztes Unvermögen daher 

stammt: was liegt daran? Ich kann die Religion meines ganzen 

Künstlerlebens nicht verleugnen ... Aber ihre Bemerkung ist sehr richtig: 

ihr seid die aufrührerischen Söhne jener Schule. So auch er mit seinem 

großen, nackten Weibe inmitten der Ufer; dieses maßlose Sinnbild 

...« 

»Jenes Weib!« unterbrach ihn Sandoz. »Sie hat ihn erwürgt. Wenn Sie 

wüßten, wie er an ihr hing! Es war mir nicht möglich, sie von ihm zu 

verjagen ... Wie soll man hell sehen und das Denken fest und im 

Gleichgewichte behalten, wenn ähnliche dumme Gedanken im 

Kopfe immer wiederkehren? ... Nicht bloß ihr Geschlecht, auch das unsere ist zu 

sehr mit dem Gedanklichen behaftet, um gesunde Werke zu hinterlassen. Es wird 
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noch eines Geschlechtes, vielleicht zweier bedürfen, bis man logisch malen 

und logisch schreiben wird in der hohen und reinen Einfachheit des 

Wahren ... Die Wahrheit, die Natur allein ist die mögliche Grundlage, die 

notwendige Ordnung, außerhalb der die Narrheit beginnt. Man 

fürchte nicht, daß dadurch das Werk verflacht; das Temperament ist da, das den 

Schöpfer stets emportragen wird. Leugnet denn jemand die 

Persönlichkeit, den unwillkürlichen Druck mit dem Daumen, der da umgestaltet und unsere 

armselige Schöpfung kennzeichnet?« 

Doch er wandte den Kopf und setzte plötzlich hinzu: 

»Schau, was brennt da? ... Zünden sie hier Freudenfeuer an?« 

Der Leichenzug war auf dem Rundplatze angekommen, wo das 

Beinhaus stand, die gemeinsame Gruft, allmählich gefüllt mit den aus den 

Gräbern hier zusammengetragenen menschlichen Überresten; der in der Mitte eines runden 
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Rasenplatzes gelegene Gruftstein verschwand völlig unter einem Haufen 

von Kränzen, die hier das liebevolle Gedenken der Verwandten 

niederlegte, deren Tote nicht mehr in eigenen Gräbern ruhten. Als der 

Leichenwagen nach links einbog in den Querweg Nr. 2, 

vernahm man ein Knistern und sah einen dichten Rauch über die 

kleinen Platanen aufsteigen, welche den Fußweg einsäumten. 

einsäumten. Man näherte sich langsam und sah von der Ferne 

einen großen Haufen erdiger Sachen, die da brannten. Endlich begriff 

man. Es war am Rande eines großen Vierecks, das man durch 

breite Parallelfurchen tief aufgewühlt hatte, um die Särge 

auszuheben und die Erde anderen Leichen zu überlassen, wie der Bauer ein 

Stoppelfeld umackert, ehe er es von neuem besäet. Die 

langen, leeren Gräben klafften, die aufgeworfenen Hügel fetter 
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Erde trockneten unter dem freien Himmel. In diesem Winkel 

verbrannte man die verfaulten Bretter der Särge, die – feucht vom 

menschlichen Moder – nicht brennen wollten, mit dumpfen Krachen 

barsten und nur einen dichten Rauch entsandten. Der Qualm stieg zum grauen 

Himmel empor, der Novemberwind jagte ihn wieder abwärts, zerriß 

ihn in rötliche Streifen, die zwischen den niedrigen Grabhügeln hintrieben 

und eine Hälfte des Kirchhofes fast ganz erfüllten. 

Sandoz und Bongrand hatten wortlos zugeschaut, als sie am 

Feuer vorüber waren, begann der erstere wieder: 

»Nein, er war nicht der Mann der Formel, die er in die Kunst mitbrachte. 

Ich will sagen, er dachte nicht klar genug, um die Formel auf die Beine zu 

stellen und in einem endgültigen Werke den Zweiflern und 

Widersachern aufzunötigen. Sehen Sie, wie um ihn her und hinter ihm her die 
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Arbeiten sich zersplittern! Alle bleiben bei den Skizzen, 

bei flüchtigen Eindrücken; kein einziger scheint die 

Kraft zu haben, der erwartete Meister zu werden. Diese neue 

Bezeichnung des Lichts, diese bis zur wissenschaftlichen Zergliederung getriebene Leidenschaft 

für die Wahrheit, diese so eigenartig begonnene Schwenkung: ist es nicht 

ärgerlich zu sehen, wie sie sich verzögert, geschickten Leuten in die 

Hände fällt, die sie ausnützen, und nicht ans Ziel gelangt, weil der 

notwendige Mann noch nicht geboren ist? ... der Mann wird kommen; nichts 

geht verloren, es muß Licht werden!« 

»Wer weiß? nicht immer!« sagte Bongrand. »Auch das 

Leben macht Fehlgeburten ... Ich höre Ihnen zu, aber ich bin 

ein Verzweifelter. Ich vergehe schier vor Traurigkeit und fühle 

alles, was vergeht ... Ach ja, die Luft der Zeit ist schlecht, diese Jahrhundertneige 

1092



Jahrhundertneige voll Niederreißens, in Trümmer gelegter Bauten, 

hundertmal umgegrabener Erdflächen, die einen Leichengestank 

ausströmen lassen! Kann man gesund sein inmitten von alldem? Die 

Nerven verderben, das gewaltige Leiden wirkt sich aus, die Kunst 

gerät in Verwirrung: es ist das Gedränge, die Anarchie, die Verrücktheit der 

im Todeskampfe liegenden Persönlichkeit ... Man hat niemals soviel 

gezankt und niemals weniger klar gesehen, als seitdem man 

alles zu wissen behauptet.« 

Sandoz war bleich geworden und blickte in die Ferne nach den 

großen, roten Rauchwolken, die der Wind vor sich hertrieb. 

»Es war verhängnisvoll,« sagte er halblaut; »dieses Übermaß von 

Tätigkeit und von Stolz im Wissen mußte uns in den Zweifel 

zurückschleudern; dieses Jahrhundert, das schon so viel Licht geschaffen, mußte 
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unter einer drohenden neuen Flut von Finsternis zu Ende gehen ... 

Ja, daher kommt unser Mißbehagen. Man hat zuviel verheißen, man 

hat zuviel gehofft, man hat die Eroberung und Ausbeutung von allem 

erwartet, und nun grollt die Ungeduld. Wie? man kommt nicht rascher 

vorwärts? die Wissenschaft hat uns in hundert Jahren noch nicht die volle 

Gewißheit, das vollkommene Glück gebracht? Wozu fortsetzen, da man 

niemals alles wissen kann und unser Brot immer so bitter bleiben 

wird? Das ist ein Bankrott des Jahrhunderts, der Pessimismus tötet das 

Herz, der Mystizismus hüllt die Gehirne in Nebeldünste. Vergebens haben 

wir durch die Lichtstrahlen der Zergliederung Gespenster verscheucht, das Übernatürliche hat den 

Kampf wieder aufgenommen, der Geist der Legende empört sich und will uns 

wiedererobern, während wir angstvoll und ermüdet haltmachen. 

Nein, ich behaupte auch nichts mehr, ich selbst fühle mich zerrissen. Aber es 
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scheint mir, daß dieses letzte Zucken der alten religiösen Scheu 

vorauszusehen war. Wir sind kein Ende, sondern Übergang, der Beginn von etwas 

anderem ... Das beruhigt mich; es tut mir wohl zu glauben, daß wir der 

Vernunft und der Festigkeit der Wissenschaft entgegengehen ...« 

Seine Stimme verriet seine tiefe Bewegung, und er setzte hinzu: 

»Es wäre denn, daß die Narrheit uns in die Finsternis stößt und wir 

alle vom Ideal erwürgt von hinnen gehen, wie der alte Kamerad, der da 

zwischen seinen vier Brettern schläft.« 

Der Leichenwagen bog jetzt in den Seitenweg Nr. 3 ein; 

hier zeigte der Maler dem Schriftsteller mit dem Blick ein Gräberviereck, an 

dem jetzt das Leichengefolge entlang zog. 

Es war ein Kinderkirchhof, nichts als Kindergräber, in 

unendlichen Reihen, schön geordnet, durch schmale Pfade voneinander 
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getrennt, einer Kinderstadt des Todes gleichend. Es waren 

ganz kleine, weiße Kreuze, ganz kleine, weiße 

Gitter, die fast verschwanden unter einer Fülle von weißen und blauen 

Kränzen; und der friedliche Leichenacker mit dem milden Ton schien 

durch diese in die Erde gebettete Kindheit zu blühen. Die Kreuze 

kündeten das Alter der Toten: zwei Jahre, sechzehn Monate, 

fünf Monate. Ein armes Kreuzlein, das herausgefallen war 

und quer auf dem Wege lag, trug die Inschrift: Eugen, drei Tage alt. 

Kaum noch sein und schon da schlafen, abseits wie die Kinder, welche 

die Familien an Festabenden am kleinen Tische speisen lassen! 

Endlich hielt der Leichenwagen in der Mitte des Weges. Als Sandoz das 

offene Grab bemerkte in einem Winkel des benachbarten 

Vierecks dem Kinderfriedhofe gegenüber, murmelte er in zärtlichem 
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Tone: 

»Ach, mein lieber Claude, großes Kinderherz, du wirst dich an 

ihrer Seite wohl befinden!« 

Die Leichenbestattungsdiener hoben den Sarg vom Wagen. Der Priester 

wartete in übler Laune, vom Winde gepeitscht; die Totengräber 

standen mit ihren Schaufeln bereit. Drei Nachbarn waren unterwegs 

weggeblieben, das Leichengefolge von zehn Personen war auf 

sieben zusammengeschmolzen. Der kleine Vetter, der trotz des abscheulichen 

Wetters schon seit der Kirche den Hut in der Hand hielt, 

näherte sich jetzt. Alle andern entblößten die Häupter, und die 

Gebete sollten eben beginnen, als ein schriller Pfiff alle 

emporzuschauen nötigte. 

An diesem noch leeren Winkel vorüber fuhr am Ende des 
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Querweges Nr. 3 ein Zug auf dem hohen Damm der Gürtelbahn, die 

den Kirchhof beherrschte. Die grasbewachsene Böschung stieg 

hoch empor, die durch dünne Drähte verbundenen Telegraphenstangen 

hoben sich als geometrische, schwarze Linien vom grauen Himmel ab; 

man sah außerdem das Häuschen eines Bahnwärters und eine Signaltafel, 

Signaltafel, den einzigen roten Fleck, der einen lebendigen Ton in die 

trübe Landschaft brachte. Als der Zug mit donnerähnlichem Getöse vorüberrollte, 

vorüberrollte, unterschied man deutlich – wie durch das Transparent eines 

chinesischen Schattenspiels – die Abschnitte der Wagen, selbst die Leute, die 

hinter den hellen Fensteröffnungen saßen. Dann tauchte die Eisenbahnlinie 

Eisenbahnlinie wieder rein auf: ein einfacher, tintenschwarzer Strich, der den 

Horizont durchschnitt; während in der Ferne unaufhörlich Signalpfiffe 

ihre schrillen, klagenden Töne vernehmen ließen. Schließlich erscholl 
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gar ein Nebelhorn mit seinem Jammergeheul. 

»Revertitur in terram suam unde 

erat ...« wiederholte der Priester, der ein Buch geöffnet hatte und 

seine Gebete schleunig hersagte. 

Aber man hörte ihn nicht; eine große Lokomotive hatte 

pustend Halt gemacht und rangierte gerade oberhalb der 

Zeremonie. Die Maschine hatte eine Riesenstimme, einen Gutturalpfiff 

Gutturalpfiff von ungeheuerlicher Traurigkeit. Rauchend rollte sie hin und her mit 

dem Aussehen eines schwerfälligen Ungeheuers. Plötzlich ließ sie mit einem 

wütenden Sturmgeheul ihren Dampf fahren. 

»Requiescat in pace,« sagte der Priester. 

»Amen,« antwortete der Chorknabe. 

Alles andere verschlang das zischende, betäubende Getöse, das mit ungeschwächter 
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ungeschwächter Heftigkeit fortdauerte wie Flintengeknatter. 

Bongrand wandte sich erbittert zur Lokomotive hin. 

Sie schwieg endlich, und man atmete auf. Sandoz waren Tränen in die 

Augen getreten; er war schon bewegt durch die Dinge, die sich ihm unwillkürlich auf die 

Lippen gedrängt hatten, wie sie so hinter der Leiche seines alten 

Kameraden einhergeschritten waren, als hätten sie wieder eine 

ihrer ehemaligen anregenden Unterhaltungen. Ihm war jetzt, als 

wolle man seine Jugend zu Grabe tragen; es war ein Teil von 

ihm, der bessere Teil, der Teil der Träume und Begeisterungen, den die Totengräber 

Totengräber aufhoben, um ihn in die Grube gleiten zu lassen. Ein Zwischenfall 

Zwischenfall erhöhte in diesem furchtbaren Augenblicke noch seinen 

Kummer. Es hatte die vorangegangenen Tage soviel geregnet, und die 

Erde war dermaßen durchweicht, daß plötzlich eine Seitenwand des Grabes 
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einstürzte. Einer der Totengräber mußte in die Grube springen, um 

die Erde mit der Schaufel wieder hinaufzuwerfen, was er mit langsamen gleichmäßigen 

gleichmäßigen Bewegungen tat. Es wollte kein Ende nehmen und 

steigerte noch die Ungeduld des Priesters und der vier Nachbarn, die bis zum 

offenen Grabe mitgekommen waren, man wußte nicht weshalb. Die 

Lokomotive auf dem Bahndamm oben hatte ihre Tätigkeit wieder 

aufgenommen, fuhr heulend hin und wieder mit offenem Rachen, 

einen Funkenregen in den düstern Tag hinausspeiend. 

Endlich war die Grube leer, der Sarg wurde hinabgelassen, der Weihwedel 

wanderte von Hand zu Hand. Es war zu Ende. Der kleine Vetter mit 

seiner vornehmen, liebenswürdigen Haltung dankte im Namen der 

leidtragenden Familie dem Leichengefolge und drückte allen diesen 

Leuten die Hand, die er niemals gesehen hatte, – zur Erinnerung an diesen 
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Verwandten, dessen Name ihm gestern noch unbekannt gewesen. 

»Der Ladenschwengel benimmt sich sehr artig,« sagte Bongrand, 

seine Tränen verschluckend. 

»Ja, sehr artig,« erwiderte Sandoz schluchzend. 

Alle entfernten sich; die Chorhemden des Priesters und des Knaben 

verschwanden zwischen den grünen Bäumen; die Nachbarn zerstreuten sich 

zwischen den Gräberreihen und lasen die Aufschriften. 

Sandoz entschloß sich, das schon halbgefüllte Grab zu verlassen. 

»Wir allein haben ihn gekannt,« sagte er ... »Nichts ist von ihm übrig geblieben, 

nicht einmal ein Name!« 

»Er ist glücklich,« sagte Bongrand; »in der Erde, wo er 

schläft, quält ihn kein unfertiges Gemälde ... Besser von hinnen gehen, 

als sich – wie wir es tun – damit abmühen, ungesunde Kinder zu 
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zeugen, denen immer einzelne Teile fehlen, bald der Kopf 

und bald die Beine, und die niemals lebensfähig sind.« 

»Ja, wahrhaftig, man muß nicht stolz sein, sich mit dem Ungefähr begnügen 

und mit dem Leben ein wenig falsch spielen ... Ich, der ich meine Bücher bis ans 

Ende fertig bringen will, verachte mich selbst, weil ich fühle, daß sie trotz 

aller Anstrengungen unvollständig und lügenhaft sind.« 

Mit bleichen Gesichtern gingen sie langsam Seite an 

Seite neben den Kindergräbern dahin, der Romanschriftsteller zu 

jener Zeit auf der Höhe seines Schaffens und seiner Berühmtheit, der 

Maler ruhmbedeckt, aber im Rückgang begriffen. 

»Das war wenigstens einer, der Logik und Mut hatte,« fuhr Sandoz 

fort. »Er hat sein Unvermögen eingestanden und sich getötet.« 

»Das ist wahr,« sagte Bongrand. »Wäre uns unsere Haut nicht 
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gar so teuer, wir alle würden ein Gleiches tun ... Nicht wahr?« 

»Gewiß. Da wir nichts schaffen können, nur schwächliche Nachahmer sind, 

wäre es geradeso gut, wir rennten uns sogleich die 

Köpfe ein.« 

Jetzt waren sie wieder vor dem brennenden Haufen alter, verfaulter 

Särge; diese hatten endlich Feuer gefangen und brannten schwitzend und 

krachend; aber man sah noch immer keine Flammen; der Rauch 

allein hatte zugenommen, ein dichter, scharfer Rauch, den der Wind in 

dichten Ballen emporjagte und der jetzt wie eine Trauerwolke 

den ganzen Leichenacker bedeckte. 

»Alle Wetter, schon elf Uhr!« sagte Bongrand die Uhr 

ziehend. »Ich muß nach Hause.« 

»Wie, schon elf Uhr!« rief Sandoz überrascht. 
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Er warf einen langen, verzweifelten, von Tränen 

umflorten Blick auf die niedrigen Gräber, auf das weite, perlenblühende, 

perlenblühende, so regelmäßige, kalte Feld. Dann fügte er hinzu: 

»Gehen wir an die Arbeit!« 
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